晾干的被面，飄散著淡淡的皂粉味。我握這頭，母親拽那頭，拉好架勢(shì)，兩人輕輕地松一彎，再一下拉直；一遞一拉，拽過來，送過去，前傾后仰著身子，搖晃出扯大鋸的樣子，笑就憋不住地拱將出來。一笑，節(jié)奏大亂，手和胳膊軟成了面條，腳底沒了根，渾身輕飄飄。攥被面的手軟得沒了勁，“嘩”地一下，一頭掙脫了去，被面的小碎花瞬間爛漫一地。只好試著用勁，不然，會(huì)被誆倒在地的。母親似嗔似怪：繃住，別笑啦！越是故作嚴(yán)肅，越禁不住地爆笑開來。若是與妹妹拽被子，一會(huì)兒，臉紅脖子粗地拔河，一會(huì)兒，像兩只爭(zhēng)搶一條蚯蚓的小雞，一使壞，就指不定誆誰個(gè)屁股墩了。笑一下子炸了窩，云在笑，風(fēng)在笑，鳥兒在笑，我們更笑得直不起腰，眼窩里的淚也不招自來地淌下來。抱蛋的母雞受了感染，撲棱到我們腳后跟，“咯咯”地笑；豬在圈里“哼唧”著拾起剩笑。

被上的褶子在歡聲笑語(yǔ)里綻開了。不知為什么，抻被里被面，是我一想就要笑的活計(jì)，靈驗(yàn)著呢，笑就藏在了這里，那樣花枝亂顫地笑，笑得春光滿院。人生不知怎么了，那樣放肆的大笑，都跑到了夢(mèng)里面。

兩張古銅色的涼席鋪在當(dāng)院，太陽(yáng)曬得席子篾紋溫溫的，棉套在繩條上漸漸地蓬松。母親趴伏著，把暖暖的光，天上的云，柳絮一樣蓬然飛起的笑，一針一線地縫進(jìn)了被子里。

一垛垛棉花，一床床被子上蹲來爬去，一根針慢悠悠地穿行；從風(fēng)吹黑發(fā)的利落，到雪涌皓首的蝸行；抻抻這兒，治治那兒，泰然轉(zhuǎn)著圈子，一針一線挑成母親的履歷。向來我沒工夫在針頭線腦里寄身，每年拆洗的棉衣被子，一并抱給母親，覺得老年人有足夠的耐心。母親是靠山，我便自覺與不自覺地過著靠山吃山的生活了，一種心安理得的啃老，吞噬著母親的保姆時(shí)光。母親做針線時(shí)，只消我跑跑龍?zhí)祝肽切╆P(guān)于套被的笑話：一個(gè)拙媳婦，縫來縫去，竟然把自己縫進(jìn)了被套里……

如果望女成鳳以針線活為標(biāo)準(zhǔn)，我肯定讓母親大失所望。從小不愛侍弄針線，至今沒納過一副像樣的鞋墊，繡出一朵完好的花兒來，幸好母親不抱這種奢望。母親縱容慣了，或許覺得，自己還在，還拈得動(dòng)針線，就會(huì)替女兒做到老。

一瞥之間，被面上蝴蝶一樣翻飛的，是母親紅彤彤的手指甲，我一下看呆了。年近七旬的母親，泥漬似的老年斑貼戀著殘菊樣的臉，與指甲上的紅霞，參差對(duì)照，濃郁的紅指甲，夕照似的充塞著天地，锃亮而迷人。

枯瘦的手，指節(jié)骨凸起，血管像分叉的河流，源頭都染上了指甲花。母親的手伸到我面前，小小的煙火在指間綻放，張羅出地老天荒的美，清亮的眼神里，泛起一抹滄桑的紅笑。

指甲花是唯一用自己的美二度綻放在女孩指甲上的花，美在奇妙地延續(xù)，真的好過百花的暗自凋零。這一眼就認(rèn)得出的顏色，是誰發(fā)現(xiàn)的呢？很久以前，比這更久以前，以和現(xiàn)在相同的顏色，家常的美，一輩輩傳下來。

時(shí)代在進(jìn)步，美不斷翻新著花樣，指甲花不再是女孩手指上美的唯一，指甲上新潮著怪異和時(shí)尚的涂鴉，像五顏六色的頭發(fā)。一雙指甲花隱身的素手，不復(fù)尋常，無數(shù)指甲花也不知躲藏在哪個(gè)角落里，寂寞開無主呢。

不肯美得遲鈍的母親，喜形于色：“街上的人都說我趣呢?！睙o一點(diǎn)兒羞澀，仿佛生命自當(dāng)如此。指尖上的小火苗，從柴米油鹽里躍動(dòng)出新意，明亮著精神，驅(qū)趕悠久而原始的黑暗。

我都過了美俏在手指甲上的年紀(jì)。可誰不羨慕這趣著的人生呢？話從唇邊激蕩在心，深深妒羨又莫名地酸楚：鄉(xiāng)間的指甲花，為母親依然靜悄悄地開。

母親破漁網(wǎng)般的命運(yùn)，漏洞百出。八九歲上，除了干不完的家務(wù)，就是背著小的領(lǐng)著大的，看護(hù)弟弟妹妹，挨啞巴外婆的敲打，已成家常便飯。母愛像天上的星星，外公常年扛活在外，父愛也不解近憂。

大街小巷，籬墻院落，指甲花是普遍的，家常的，就像玩在一處的女孩，在墻角一簇一簇地開。在那個(gè)美很簡(jiǎn)樸的年代，染就女孩的指甲含情灼灼、熠熠生輝。指間纏繞著揮之不去的煙黃，煙黃中略帶憂郁之美，在美的眼孔里自有一番黃花瘦的情調(diào)。

一個(gè)被指甲花迷惑的小女孩，瞅了一點(diǎn)兒空，爬過院墻去摘指甲花。狗一狂叫，慌張地摔下墻頭，大胯霍霍地疼。一瘸一拐地回到家，母親一點(diǎn)兒不知憐恤，嫌她亂跑，竟然還溜干糧給同父異母的哥哥，棍子無情地掄在身上。女孩也不躲閃，抱著頭痛哭。腿疼得不敢走路，幫不了家里干活，童養(yǎng)媳般的日子，活得心灰意冷。

夜深了，走進(jìn)暗巷，遠(yuǎn)處傳來骨碌碌的石碾聲，這就是人們傳說的鬼推磨吧。村頭有一口老井，井水泛著幽光，倒吸著一天的星。女孩站在井臺(tái)，四周迷漫著死神的鼻息，住在井底的月亮婆婆，悲憫著她的身世。貓頭鷹叫得一聲緊似一聲，有夏天的葉子脫離了枝丫。夏蟲都沉默，夜空下傳來一聲蒼老的呼喚：“小香妮，好死不如賴活著，想開些吧！”推碾路過的鄰居大娘，幾句話撥亮了心燈，弟弟妹妹牽衣角，喚姐姐的樣子，她多么不舍呀。

大娘領(lǐng)她去了一家正骨的診所，大夫輕輕一托，點(diǎn)一支煙的工夫，大胯就不疼了。大夫說再耽擱一天，骨頭長(zhǎng)了肉芽，腿就廢了。

大娘家的影壁下種了一叢雙瓣指甲花，女孩高高興興地采來，不僅自己染上，還給弟弟妹妹都染上，為逗他們開心，腳指甲也染紅了。這是屬于女孩子的花，比起其他化妝的高昂成本，指甲花真是不費(fèi)一錢。想美的時(shí)候，摘幾朵，加點(diǎn)明礬搗碎，敷在指甲，裹上眉豆葉子。緊貼著心靈的休憩之所，美美地合上眼，指甲在夢(mèng)里靜靜地浸透紅。清晨醒來，花蕾的華服已豆蔻在指尖了。

如果不是母親，我真的快把指甲花完全遺忘了。驚起的往事，繞不過指甲花的橋段，母親既為它想過死，又為它想盡興地活。美麗的指甲花也是一種活著的理由，停棲著不死的欲望和夢(mèng)想。美是生存的甲胄，對(duì)于執(zhí)此向死而生的孤勇者。

啞巴外婆討厭女孩子，母親沒聽過童話，更沒有灰姑娘的水晶鞋，唯有繩鋸木斷的耐力，走到人生的另一個(gè)拐點(diǎn)——嫁人。父母包辦的娃娃親，她不情愿，迎親的馬車上如坐針氈。收了聘禮的外公說：打斷腿，也要送回婆家去。外婆破天荒地煮了一碗雞蛋，外婆開始疼她了，從出嫁的那天起。

白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上就著燈影做針線活。她常說，你爸是會(huì)計(jì)，我不能給他丟臉。個(gè)子越矮，越不能比大個(gè)子少出力。與她搭伴的人從來吃不了虧，包憨的母親與人合伙拉排車，空車總會(huì)多讓別人坐。所以，村里的媳婦姑娘都喜歡母親。午夜夢(mèng)醒，常見母親趴在桌角睡著了，绱不完的鞋子擱在手邊。一豆燈光，也勞乏了。

母親的針線盒是不固定的，假如有個(gè)新的紙盒子，那些針頭線腦的零碎就不斷地搬進(jìn)嶄新的家。針線盒里有豐富的內(nèi)容，若尋個(gè)頂針，里面肯定臥著好幾個(gè)備用的。她整天忙著去生產(chǎn)隊(duì)上工，沒有余暇，所以做什么要一步到位。針斜斜地插在一塊泡沫板上，穿著一段黑線或白線，長(zhǎng)長(zhǎng)的，以備不時(shí)之需，摸起來就能縫合衣服上不小心劃破的洞。

針線盒里的布頭五顏六色，紅色的綢子，柔軟的紗巾，都準(zhǔn)備著給女兒們?cè)∞p。還有各種顏色，形狀各異的扣子。我最喜歡這些晶瑩玲瓏的有機(jī)玻璃，有珠貝的光，瑪瑙的色。傾倒出來，撿一粒公主扣捕捉光線，更換空氣，想象著它從多么漂亮的衣服上，經(jīng)過奇幻的旅程，流落到我家的針線盒里。愛物般的撿來的小扣子，成雙配對(duì)的不多，從沒配齊了釘在我們的衣服上。它們太漂亮了，釘在舊衣服上也很光鮮。我們沒錢買新衣服，但可以知足地縫上一顆美麗的扣子。

母親太愛有顏色的東西了，彩色的煙盒，糖紙，攢起來疊成蝴蝶。穿上紅頭繩，掛在窗前，風(fēng)來吹口氣，翩翩起舞，明凈的窗戶，就多了美麗的披風(fēng)。有時(shí)，路邊丟的絹制的、塑料的假花，到母親手里，洗吧干凈，用針線修整一下，擺在幾案上，幽暗之屋，神奇地蓬蓽生輝了。那個(gè)年月，家里沒有買花的奢侈，采自門前花圃或鄉(xiāng)野的花朵兒，在座鐘的兩邊相看兩不厭。一進(jìn)家，眼前一亮的擺設(shè)，成了我最初的美育課。

回外婆家，如果我的辮子上，可以扎上三個(gè)蝴蝶結(jié)，母親絕不會(huì)扎兩個(gè)。小時(shí)候的我，美得混混沌沌，還是記住了大人們的夸贊：看香妮打扮的孩子，像個(gè)城里的小姑娘。母親聽了可高興了，如果有工夫，以她獨(dú)特的審美，會(huì)把我從頭扎花到腳后跟。女兒永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大就好了，可以不厭其煩地花心思施展美的理想。長(zhǎng)大的女兒，覺得扎在辮梢上的紅綢子很俗艷，拒絕了。女兒不愛紅裝，偏愛素凈的衣裳。街上流行腳踩褲時(shí)，都穿得像個(gè)芭蕾演員，我偏偏喜歡男式的太子褲，母親實(shí)在無法糾正我的怪異之美，只好去打扮未長(zhǎng)大的小女兒，又一個(gè)小家碧玉。

生活雖不乏單調(diào)，清苦，母親自有主意活色生香。替月老牽起紅線，成串的姑娘總圍著她轉(zhuǎn)，那些糖的甜蜜，多是從她們愛情故事里流轉(zhuǎn)來的。母親像個(gè)信使，姑娘們常替她做些針線活，鼓勵(lì)著她跑腿傳話。母親娘家門上來的男青年，我一律喊舅舅。他們香姐長(zhǎng)香姐短地叫著，巴望母親替他們找對(duì)象。那是一個(gè)沒有紅娘便不能戀愛的年代吧，婚姻的正大光明，取決于舉足輕重的媒人。所以，為了騰出母親跑腿的空，有的舅舅成了我家的臨時(shí)工。割麥子，種玉米，干得特別賣力。喇叭褲掃著地，長(zhǎng)頭發(fā)一甩一甩的，都自以為有三浦友和的范兒。殊不知在家有多懶呢，父母支使不轉(zhuǎn)，干自家的活流出一身臭汗，干別人家的活，揮灑著的致幻的香甜。有人在街上散布風(fēng)涼話，說母親好吃磨眼里的食。父親也不大支持，畢竟也耽誤了自家一些事情。但自己婚姻的不幸福，讓母親不愿意瞧著別人也走包辦的老路，加上經(jīng)不起人家的軟磨硬泡，母親便每每欲罷不能地又發(fā)揮著她那掂掂蘿卜對(duì)對(duì)蔥的職業(yè)嗅覺去了。人說締結(jié)一樁好姻緣，勝造一座廟，她眼前的廟宇可謂壯觀了。

母親對(duì)于新事物一往情深，早就相中了一臺(tái)縫紉機(jī)，二手貨，小蜜蜂牌的，剩下的就是錢的問題了。于是，日日夜夜付出小蜜蜂般的辛苦。下地割青草，一糞箕子草裝得團(tuán)團(tuán)圓圓，矮小的母親掩在草叢里，像草兒將她裹在綠云里。只見一團(tuán)綠云在移動(dòng)，從村路上飄過。日復(fù)一日，家門前的草垛吹了氣似的龐大起來。小山包樣的干草換出一部分錢來，再拾些小五金廠傾倒的廢銅爛鐵?？傊?，疥蛤蟆戴眼鏡，溝里壕里都瞅著。終于攢夠了錢，圓了自己的夢(mèng)。母親“噠噠”地踩上了縫紉機(jī)，輕松地給我們做衣服，用碎布頭拼接花書包。補(bǔ)補(bǔ)丁，鎖布邊，與上門的遠(yuǎn)街近鄰，一起告別了穿針引線的從前慢。

風(fēng)風(fēng)火火的母親，兩個(gè)手臂一前一后，像兩只左右扒撈的耙子，不停地?cái)[動(dòng)，仿佛不快點(diǎn)，前面真有什么東西要被別人搶先了。太陽(yáng)是把金梭，月亮是把銀梭，織一襲山河袈裟。母親就是一把木梭，縱橫騰挪，織出不跑風(fēng)漏雨的家。生活處處擺下了沙場(chǎng)，不被現(xiàn)實(shí)干掉，就去干掉不如意的現(xiàn)實(shí)。母親與命運(yùn)掰著腕子，我總想一窺那嬌小身軀里生存發(fā)條裝置的奧秘。自己的耙子上柴火，發(fā)酸的腿，下垂的手，踐行著母親的口頭禪。

母親常說紉線時(shí)不要打結(jié)，忌諱那個(gè)結(jié)會(huì)帶別人心里去?？倹]記性的我，一穿針引線，就順手打上個(gè)死結(jié)。

那時(shí)，在我浪漫的烏托邦里，透視世界的靈物，怎會(huì)在一針一線，柴米油鹽的凡俗里呢？母親從不攀我學(xué)這些女人的小手藝，只是擔(dān)憂那些無法替代女兒去做的事情，尤其擔(dān)憂一個(gè)不怎么合群的女兒。

母親時(shí)常借找東西的因由，看看女兒在忙些什么，見我冷冷的，漠然的表情，也不敢多問，猶猶疑疑地退出去。我喜歡關(guān)在屋里，讀那些找得到的書，寫心里的日記。心中有很多解不開的結(jié)，卻羞于向她坦露什么。母親不是姐妹或朋友，我覺得即使說了，也不懂得那心思的一角。我很孤獨(dú)，渴望一些指導(dǎo)和幫助，認(rèn)為大字不識(shí)的母親說媒拉纖的還行，不會(huì)懂得我的苦悶和追求。母親不拿別的女孩比照我，不支使我做這治那，一些父親安排的活，她一個(gè)人能做的，都自個(gè)兒悄沒聲地做去。年少時(shí)自己不懂草葉俯下的陰涼。

一轉(zhuǎn)身，也吞咽到母親曾經(jīng)的苦澀，疼痛著母親欲言又止地討好的卑微。自己做了母親，才發(fā)覺不能走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界，真是一種難言的痛苦和無奈。她并不希求對(duì)自己的理解和傾訴，只是想伸出手去撫慰，在孩子冰冷的目光里自己又無所適從。驀然回首，打在母親針線上的結(jié)，幾多綰在了她的心間。曾經(jīng)的冷漠，小鋸子似的拉在心上，涌出愧疚。從針鼻里穿過的日子??！

自己的女兒嫁不出去，真是一個(gè)媒婆最大的人生敗筆，一個(gè)老是待字閨中的女兒，更是母親的一塊心病?，F(xiàn)在我才懂母親那種無處訴說的焦慮，比我那些待字閨中的文字更令她郁悶成千上萬倍。

一直自認(rèn)為是個(gè)擁有遠(yuǎn)方的人，筆墨書香里的人生永遠(yuǎn)不會(huì)和母親迭合。看到母親指甲上怒放的紅，不讓自己在黑夜里化作暗，而是化作一縷光的情趣，才懂自己的基因，源頭其實(shí)在這里。

指尖上的紅，常年被青草汁覆蓋、泥土消磨，在日復(fù)一日的洗碗水里淡褪。一個(gè)鄉(xiāng)下小女子的似水流年，沒有“紅玫瑰”到“蚊子血”的尖酸，品不出“飯粘子”到“白玫瑰”的個(gè)中味。母親以自己開放到殘年的別樣花蕾，穿越大俗大美的人世。

踮起腳尖，努力接近地光，紅在我的筆尖。小時(shí)候，母親常為我染上指甲花，這一刻，已染透了我的生命。

責(zé)任編輯：艾曉波