褪去紅漆的木門呻吟著。奶奶

又將一踏厚重的日歷壓在它身上

農(nóng)村的炕后半夜就滅了，再多的柴火

也填不滿奶奶一夜的失眠。月亮在枝頭

偷看墻角那朵向日葵，野貓識趣地離開

大地在風(fēng)的催促聲里進(jìn)入了夢鄉(xiāng)

破曉。奶奶撕下一頁日歷叮嚀著

明天是你爺爺?shù)募扇?，記得燒本日歷

他走得太著急

怕是把時間都落下了