王寅 崖麗娟

? 崖麗娟：王寅老師您好，早就做好計(jì)劃要訪談您的。疫情前有兩年多時(shí)間，每月一次雷打不動(dòng)參加由您策劃的“詩歌來到美術(shù)館”活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)從2012年開始，已經(jīng)堅(jiān)持十多年了，雖然它立足上海，但是面向全國，走向世界，注重于中外詩歌交流，由于專業(yè)水準(zhǔn)高，贏得良好的口碑，很多詩人都十分樂意參與，這的確是引進(jìn)和推薦國內(nèi)外優(yōu)秀詩歌的一種很好形式。這兩年我所做的系列訪談中多位詩人曾是您活動(dòng)的嘉賓，因此特別感謝您給我的幫助。您邀請?jiān)娙藞?jiān)持“國內(nèi)頂尖、國際一流”，在此，先請介紹一下創(chuàng)辦活動(dòng)的緣起、運(yùn)作模式，以及下一步考慮。

王 寅：麗娟你好！我記得自從民生美術(shù)館搬到汶水路以后，你就開始一期不落地參加。你對活動(dòng)的及時(shí)反饋和建議，給了我很好的啟發(fā)。

“詩歌來到美術(shù)館”是一個(gè)單純、樸素、安靜、生長于民間的小項(xiàng)目，從2012年10月21日第一期黃燦然《奇跡集》朗讀交流會(huì)，至2021年9月12日方商羊詩歌朗讀交流會(huì)為止，共舉辦了77期，邀請了74位海內(nèi)外詩人。最初是民生現(xiàn)代美術(shù)館熱愛詩歌的朋友邀請，才有了在美術(shù)館做詩歌活動(dòng)的可能。我從一開始就確定了活動(dòng)的形式和基調(diào)，由對話、詩歌朗讀、觀眾互動(dòng)三個(gè)基本環(huán)節(jié)組成?；顒?dòng)每個(gè)月一次，每次只邀請一位詩人，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是國內(nèi)頂尖、國際一流。詩人和主持人進(jìn)行深入對談，充分展示詩人的生活和創(chuàng)作，特別是每位詩人極具個(gè)人化的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作手法，包括他的困惑和矛盾，同時(shí)也讓觀眾和詩人有面對面交流的機(jī)會(huì)。每一場活動(dòng)，觀眾都會(huì)免費(fèi)領(lǐng)取一本當(dāng)天活動(dòng)的場刊，場刊印有詩人自選的20首左右的短詩，如果是外國詩人，則是中外對照的雙語版本，詩人和聽眾可以對照場刊朗誦和聆聽。觀眾人數(shù)最多的一次是阿多尼斯專場，共有700多人，美術(shù)館特地開放了最大的展廳作為活動(dòng)現(xiàn)場。平時(shí)的活動(dòng)最少也有一兩百人。由于是在美術(shù)館舉辦的詩歌活動(dòng)，在活動(dòng)的現(xiàn)場，也配合舉辦過詩人的小型攝影展和畫展，如阿多尼斯畫展和翟永明的攝影展。

我后來才知道，“詩歌來到美術(shù)館”是很多詩人詩歌生涯的第一次個(gè)人詩歌朗讀會(huì)。到目前為止已經(jīng)邀請到21個(gè)國家或地區(qū)的詩人，涉及英、法、德、意、日、西、葡、波蘭、馬其頓等十余種語言，有不少詩人的作品是因?yàn)椤霸姼鑱淼矫佬g(shù)館”才第一次被翻譯成中文。英美詩歌因?yàn)楸环g得較多，更為中國讀者熟悉，但英美詩歌不是世界詩歌版圖的全部，還有很多小語種的優(yōu)秀詩人因?yàn)檎Z言的關(guān)系不為中國讀者所知曉，所以，我在邀請?jiān)娙藭r(shí)，有意識地向小語種詩歌傾斜，這樣才能讓中國讀者有機(jī)會(huì)更全面地了解英語世界之外的詩歌動(dòng)態(tài)。必須一提的是，長期擔(dān)任主持的詩人胡續(xù)東和擔(dān)任現(xiàn)場口譯的金雯教授，他們的出色表現(xiàn)和發(fā)揮給活動(dòng)增色不少，很多觀眾就是沖著他們來參加“詩歌來到美術(shù)館”的。

“詩歌來到美術(shù)館”當(dāng)年啟動(dòng)時(shí)，有人義正詞嚴(yán)地怒斥：看看詩歌現(xiàn)在有多墮落，已經(jīng)到了去巴結(jié)美術(shù)館的地步。十多年過去了，美術(shù)館早已不是只有單一的展覽空間，而是功能多樣的復(fù)合體，人們可以在美術(shù)館表演舞蹈和話劇，開音樂會(huì)，看電影，甚至用餐、開派對。詩歌應(yīng)該走進(jìn)更多的空間，去和其他藝術(shù)相結(jié)合，呈現(xiàn)出全新的面貌和可能性。“詩歌來到美術(shù)館”的目的是讓觀眾感受到詩歌的魅力，他未必成為詩人，但他會(huì)因此影響到他周圍的人、他的孩子讀詩、寫詩，這就是成功了。

一件事要做成，天時(shí)地利人和缺一不可，另外還需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。2020年，我邀請了7位外國詩人（他們分別是7種語言的代表了），他們的詩也已經(jīng)委托翻譯家翻譯完成，但是，因?yàn)橐咔榈木壒?，他們未能如愿來到上海。很多朋友問，“詩歌來到美術(shù)館”什么時(shí)候恢復(fù)？由于民生美術(shù)館搬遷后還在裝修，活動(dòng)處于暫停狀態(tài)。再等等吧。即使因?yàn)楦鞣N無法控制的原因，“詩歌來到美術(shù)館”最終停辦了，也沒有關(guān)系，只要詩歌存在，我相信會(huì)有其他的詩歌活動(dòng)出現(xiàn)?，F(xiàn)在面向社會(huì)的高質(zhì)量的詩歌活動(dòng)不是太多了，而是太少了，應(yīng)該多一些，再多一些。

崖麗娟：這些年您經(jīng)常游歷國外，作品被譯成16種文字，先后出版法語、英語、西班牙語、波蘭語、斯洛文尼亞語等各語種詩集。國際視野為您的創(chuàng)作帶來什么影響？除了策劃美術(shù)館詩歌活動(dòng)，您還嘗試制作詩歌音樂劇場，二者之間的銜接點(diǎn)在哪里？

王 寅：我對遠(yuǎn)方和異域的濃厚興趣由來已久，也因此寫了很多異國題材的詩，最具代表性的詩是1983年的《想起一部捷克電影想不起片名》，這首詩的長標(biāo)題是受到我喜愛的詩人詹姆斯·賴特和羅伯特·勃萊的影響，而他們的長標(biāo)題則是從唐詩中得到的靈感。20世紀(jì)90年代初，詩人魯萌從布拉格給我寄來明信片，提到了這首詩，我至今還珍藏著那張薄薄的紙片。后來，很多朋友給我發(fā)來信息，告訴我他們正在布拉格旅行，而我自己直到很多年后才去了布拉格。

我的詩被翻譯成多種語言，得益于各國的翻譯家朋友，他們中有些是我合作多年的老朋友，我和我的英語譯者凌靜怡（Andrea Lingenfelter）已經(jīng)認(rèn)識17年，我和我的法語譯者尚德蘭（Chantal Chen-Andro）認(rèn)識更早，已經(jīng)將近20年了，彼此十分默契。更多的翻譯家至今尚未謀面。喬治·斯坦納說過：“如果沒有翻譯，我們無異于住在彼此沉默、言語不通的省份?！贝_實(shí)如此，當(dāng)代中國對外國文學(xué)的了解廣泛而且深入，相比之下，外國對中國當(dāng)代文學(xué)的了解少了很多，外國翻譯家們的辛勤工作對于國際上雙向的文學(xué)交流起了很大的作用。

策劃“詩歌來到美術(shù)館”和制作詩歌音樂劇場是我的興趣所在，詩歌音樂劇場更是我多次參加國際文學(xué)節(jié)和詩歌節(jié)之后心生羨慕、受到啟發(fā)的直接結(jié)果。舉幾個(gè)例子。2005年，我去參加波蘭卡托維茨藝術(shù)節(jié)，在一座中世紀(jì)的劇院里，戴墨鏡的詩人坐在高腳凳上，在樂隊(duì)的伴奏下，用連貫的爆破音朗讀詩作，與其說是讀詩，不如說是在演搖滾。2015年的挪威文學(xué)節(jié)，挪威老詩人揚(yáng)·埃里克·沃勒（Jan Erik Vold）的新詩集朗讀會(huì)在音樂廳里舉行，600個(gè)座位全部坐滿，室內(nèi)樂隊(duì)伴奏，演奏的曲子都是作曲家為這場演出專門創(chuàng)作、可以單獨(dú)演出的作品。2018年，斯洛文尼亞詩與酒的詩歌節(jié)，在始建于12世紀(jì)的普圖伊城堡里，德國詩人米蓋爾·克魯格（Michael Krüger）的鋼琴朗讀會(huì)上，詩人朗讀自己的作品，女鋼琴家演奏德國作曲家曼弗雷德·特羅亞恩（Manfred Trojahn）根據(jù)詩人的詩創(chuàng)作的音樂。詩人讀詩和鋼琴家的演奏交替進(jìn)行，音樂與詩歌交相輝映。同樣是2018年的布宜諾斯艾利斯國際詩歌節(jié)，開幕式幾乎成了各國詩人的才藝表演盛會(huì)，沒有詩人不會(huì)吹拉彈唱的。

2019年5月，終于有機(jī)會(huì)在上海1862時(shí)尚藝術(shù)中心完成了三天的詩歌音樂劇演出，我邀請的20多位詩人和音樂家來自8個(gè)國家。他們中既有包括英、德、西班牙等主要語種的詩人，也有瑞典語、斯洛文尼亞語等小語種的詩人。他們都是活躍于當(dāng)今詩壇、具有相當(dāng)?shù)膰H影響力的著名詩人，其中既有年逾八十、多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的老詩人，也有年富力強(qiáng)的中青年詩人，更有歐美當(dāng)紅的新銳年輕詩人。所有的詩人都用母語朗讀他們的詩作，來自大西南的彝族詩人阿庫烏霧用彝語朗誦。詩人的原聲朗讀也許是最精準(zhǔn)的詮釋，斷句、空白、停頓，甚至呼吸，都是一次又一次不可復(fù)制的靜止與啟動(dòng)。大屏幕上與詩人朗讀同步出現(xiàn)的是原文和中譯的字幕。這三場演出的音樂和詩歌不僅關(guān)聯(lián)緊密，而且是有機(jī)的結(jié)合。詩人們和他們熟悉的合作過的音樂家一起完成演出，把詩歌、音樂、影像作為一個(gè)整體做成了具有劇場效果的詩歌音樂會(huì)，此次演出有中國傳統(tǒng)樂器，有民間音樂，有電音，有民謠，不同的音樂風(fēng)格同臺碰撞，充分體現(xiàn)差異性。在體會(huì)聲音魅力的同時(shí)，讓人去想象詩歌描繪的一切，去體會(huì)超越語言和音樂的感動(dòng)。

1862時(shí)尚藝術(shù)中心是一個(gè)有800個(gè)座位的劇場，3場演出，2400張票，劇場給演出定的最高票價(jià)是1080元。此前我從未做過演出，更何況是大型演出，真是無知者無畏，做起來才知道有多困難，各種意外接連發(fā)生，包括在臨近演出之前，有詩人因?yàn)樯眢w原因突然不來了。我記得演出前一個(gè)月采訪林懷民，他告誡我說：“你會(huì)和所有的人吵架，和導(dǎo)演吵，和演員吵，和工作人員吵，你會(huì)賭咒發(fā)誓：以后再也不做這樣的演出了！但是演出完了以后沒幾天，你又全都忘了，覺得可以繼續(xù)試試?！毕掳肽辏謶衙裼謳F(tuán)來上海，看完演出我去后臺看他，我說：“林老師，你真是料事如神，你說的幾乎都應(yīng)驗(yàn)了！”林懷民幽幽一樂：“老狐貍厲害吧?！?/p>

之后我還在深圳風(fēng)火創(chuàng)意空間制作了規(guī)模更大的跨年詩歌音樂劇場，通過影像、多媒體、舞蹈、音樂、當(dāng)代藝術(shù)去演繹詩歌，比1862的演出走得更遠(yuǎn)。但是因?yàn)橐咔?，很多已?jīng)在實(shí)施和進(jìn)行中的詩歌音樂劇場不得不停了下來，本來是可以一直做下去的。

崖麗娟：您閱歷豐富，曾在上海電視臺工作，后任《南方周末》記者，喜歡攝影，這種觀察者身份似乎構(gòu)成您與世界的對話方式。您的法文版詩集《無聲的城市》是關(guān)于上海主題的詩選，對于生于斯長于斯的這座國際大都市您覺得有“詩意”嗎？“詩意”對城市、對人有什么樣的影響？

王 寅：每一個(gè)城市都有其詩意的一面，上海的詩意，因?yàn)槠涮厥獾臍v史，又有其多元和豐富性，但是詩意只是其中的一部分，而不是全部。我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，詩意和詩歌創(chuàng)作一樣，意味著無處不在的創(chuàng)造力和可能性，而不能狹隘地理解成“唯美”的代名詞。

與其說一座城市是否有詩意，不如說一座城市是否有足夠吸引人的地方，足夠豐富，足夠有特色，足夠讓我流連忘返，甚至有足夠一目了然的缺陷和需要慢慢發(fā)掘的優(yōu)點(diǎn)。巴黎、倫敦、紐約、柏林就是這樣的城市，也可以加上近幾年的上海。

當(dāng)年在上海電視臺工作期間，我曾經(jīng)參與拍攝20集的《大上?！芳o(jì)錄片，在兩年多的時(shí)間，埋頭于故紙堆，尋訪當(dāng)時(shí)還在世的老人們，獲得很多精彩的發(fā)現(xiàn)，歷史往往不是我們想象的那樣呆板枯燥，而是充滿了鮮活的故事。我很慶幸生活成長在這樣的城市，有機(jī)會(huì)和歷史深處匪夷所思的幽靈相逢。

是的，我在我的法文版詩集《無聲的城市》（這是一本上海主題詩選）的前言里寫過這樣的話：

“這里是我出生和生活的地方，但卻又是我最感陌生、最不敢觸碰的地帶。

“在我面前，有三個(gè)上海，一個(gè)是已經(jīng)成為傳奇的歷史之城，一個(gè)是我曾經(jīng)生活過的城市，一個(gè)是當(dāng)下面貌發(fā)生了巨變的魔都。

“第一個(gè)上海年代久遠(yuǎn)，神秘、冒險(xiǎn)、奢靡、放縱、繁華、戰(zhàn)爭……但是由于衍生和附著了太多的注解和想象，面目已經(jīng)日益變得模糊不清。

“我懷念第二個(gè)貧窮但卻親切的上海，我無意提及它的過去，就像不習(xí)慣援引憂傷。過去意味著叮當(dāng)響的無軌電車，意味著爬上家中的老虎窗，就可以遙望外灘的海關(guān)鐘樓、聽見黃浦江上的笛聲，意味著悶熱溽濕的夏天、寒冷刺骨的冬天、漫長得無休無止的梅雨季節(jié)。對貧困和憂傷年代的回憶有時(shí)候竟然是甜蜜的。

“如今的城市令我備感陌生，太多的奢華浮淺、太多的貪婪喧囂，已經(jīng)越來越像一個(gè)舞臺……”

上海在我的生活中如此重要，以至于我最終要用一本書來書寫它，形式可能是多樣的、混雜的、豐富的，就像上海本身一樣。

攝影與詩歌有著天然的聯(lián)系，很多優(yōu)秀的詩人也是風(fēng)格獨(dú)特的攝影家，如艾倫·金斯伯格、吉增剛造、北島等，中國當(dāng)代詩人玩攝影的就更多了。幾年前，答詩人沈葦對我做的訪問，現(xiàn)在依然適用：

“攝影教會(huì)我觀看世界的別樣方式，就像詩歌教會(huì)我歌唱和聆聽一樣。攝影讓我更多地接觸到現(xiàn)實(shí)世界神秘的部分，我經(jīng)常在照片的暗處發(fā)現(xiàn)那些肉眼沒有察覺之物、那些看不見的幽靈：隱藏在黑暗中的人、一道隱秘的光亮。一個(gè)不知來自何方的奇怪物體……

“詩和攝影采用不同媒介，但兩者又有很多共同之處，詞語、色彩、韻律和意象，詩歌中有的，攝影中也有。相對而言，詩在表達(dá)上更趨于抽象，攝影則要具體得多，攝影看似直接和安靜，但也隱藏了更多的隱喻和解讀的可能，詩歌的呈現(xiàn)則更為赤裸。

“創(chuàng)作經(jīng)常是盲目和自發(fā)的，可以從一首詩出發(fā)，也可以從按下快門出發(fā)，一切取決于機(jī)緣和情緒。取景，在按下快門之前，就已經(jīng)預(yù)先完成構(gòu)圖和曝光了，就像寫詩，在落筆之前，草稿已經(jīng)在心里完成。我很喜歡曼·雷的一段話，這里稍稍改動(dòng)了一下：‘我用攝影表達(dá)詩歌不能表達(dá)的，我用詩歌表達(dá)攝影不能表達(dá)的。”

崖麗娟：正如您上面所言及，詞語、色彩、韻律和意象，詩歌中有的，攝影中也有。詩歌作為一門特殊的綜合藝術(shù)，通過語言營造聲音、意境和畫面感。您的詩既有古典的詩畫融合的意境，又具有現(xiàn)代漢語的語言質(zhì)感，甚至帶有戲劇性寫作特征，在處理詩意與畫面感的關(guān)系、在尋找自己的詩歌聲音時(shí)有什么獨(dú)特體驗(yàn)？

王 寅：你很敏感，每一首詩的起點(diǎn)和來源都不盡相同，有的從音樂性出發(fā)，有的從畫面出發(fā)，有的僅僅是一些特別的字和詞語，組合在一起時(shí)產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。我有一首專為聽覺寫的詩，詞語在語意上并無關(guān)聯(lián)，而是以同音詞組成的純聽覺的詩，其目的除了語言的實(shí)驗(yàn)，也為了打破固有的閱讀習(xí)慣，讓讀者在閱讀的時(shí)候獲得新的感受。詩歌寫作也是一種傾聽和凝視，音樂性、圖像和語言之間的切換是有趣的話題。詩歌也和文學(xué)一樣，也要在表現(xiàn)形式和內(nèi)容上不斷實(shí)驗(yàn)，不斷拓展邊界。

崖麗娟：一首好詩肯定會(huì)讓讀者享受到情懷與智慧交織的愉悅，體會(huì)到思考與發(fā)掘的意義。好詩的標(biāo)準(zhǔn)有哪些基本要素？您的詩歌大都在30行之內(nèi)，幾乎沒看到您寫作長詩，為什么？

王 寅：好詩是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，更準(zhǔn)確地說，每一首新的好詩都是橫空出世的，都是無視所有前人的創(chuàng)作，在打破之前好詩的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，每一首好詩都確立了好詩新的標(biāo)準(zhǔn)，這也是詩歌迥然不同于其他文學(xué)體裁之處。如果一定要說好詩的基本要素，那就是“新”——表達(dá)新、語言新、讓人眼睛一亮的那種新。

我寫過長詩，并不成功。以我有限的嘗試而論，我曾經(jīng)以為長詩在某種程度上是多余的。現(xiàn)在看來，這個(gè)結(jié)論可能下得太早了。

崖麗娟：您參加過不少外國詩歌節(jié)或詩歌活動(dòng)，如果與國外詩歌創(chuàng)作氛圍進(jìn)行比較，直觀感受有哪些？我訪談的嘉賓中有不少詩人兼事批評，您不太寫作評論，平時(shí)會(huì)關(guān)注詩學(xué)理論問題嗎？

王寅，詩人。出版詩集《王寅詩選》《灰光燈》《低溫下的美》等，獲得第一屆江南詩歌獎(jiǎng)、第三屆東蕩子詩歌獎(jiǎng)等。出版法語詩集三種，英語詩集、西班牙語詩集各兩種，波蘭語、斯洛文尼亞語詩集各一種。

崖麗娟，壯族，現(xiàn)居上海?！妒兰o(jì)》雜志副主編，詩人，兼詩歌批評。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會(huì)思考的魚》，其中《會(huì)思考的魚》榮獲上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。

王 寅：我剛才說過，中外詩歌的交流其實(shí)是不對等的，中國對外國文學(xué)（包括詩歌）的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外國文學(xué)界對中國詩歌的了解。不是中國沒有好的詩人，恰恰相反，中國有世界一流的好詩人，但是由于各種原因，作品沒有機(jī)會(huì)被大量地翻譯成外文，被外界所了解。

文學(xué)評論，尤其是詩歌評論是一門學(xué)問，和寫詩不盡相同，那些既寫得一首好詩，又寫得一手好評論的詩人，是不可多得的雙槍將。對我來說，寫好詩，就夠了。

崖麗娟：您十歲就開始寫詩，還記得在什么刊物發(fā)表的第一首詩嗎？有什么背后故事分享？獲得的第一個(gè)詩歌獎(jiǎng)是在哪一年？

王 寅：一個(gè)詩人發(fā)表的作品再多，他也不會(huì)忘記他的處女作在哪里發(fā)表的，更何況在當(dāng)年發(fā)表作品是非常困難的。在《詩集的故事》（此文收錄在我的新詩集《低溫下的美》）里，我回憶了處女作發(fā)表的過程：

“1986年冬天，我去蘭州出差，特地去《飛天》編輯部看望了詩歌編輯張書紳。我的處女作當(dāng)年就發(fā)表在《飛天》雜志的‘大學(xué)生詩苑上，很多后來成名的詩人都經(jīng)張書紳之手在《飛天》發(fā)表過作品。張書紳每信必回，而且他的回信永遠(yuǎn)用鉛筆寫在雜志社小小的便箋上。

“在不知投了多少次稿之后，終于有一天，我收到的不再是退稿信，而是刊用通知?！讹w天》1983年10月號發(fā)表了我的兩首短詩《面對青草》和《非洲》，收到14元稿費(fèi)后，我就請好友們?nèi)バ旒覅R的新利查吃了一頓西餐（這家西餐廳居然還在），給女朋友買了一只網(wǎng)球拍（因?yàn)槌燥埡笥嘞碌腻X只夠買一只）。當(dāng)時(shí)尚未謀面的封新城等蘭州大學(xué)學(xué)生正在《飛天》實(shí)習(xí)，他們說服張書紳發(fā)表了我的成名作《想起一部捷克電影想不起片名》。我獲得的第一個(gè)詩歌獎(jiǎng)，也是《飛天》頒發(fā)的——《華爾特·惠特曼》獲得《飛天》1985年優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)。”

崖麗娟：20世紀(jì)80年代，您在上海師范大學(xué)讀書時(shí)，和詩人陳東東是同班同學(xué)，你倆現(xiàn)在都成了代表性詩人。40年來，你們之間保持著深厚友誼，這種純粹的詩歌情誼給您的最大受益是什么？

王 寅：我的青少年時(shí)代是一個(gè)文學(xué)狂熱的特殊時(shí)代，我就讀的大學(xué)，中文系人人寫詩、抄詩、談詩，詩歌像流行歌曲一樣流行，這在現(xiàn)在是無法想象的，但是當(dāng)時(shí)就是如此。我也很慶幸在大學(xué)時(shí)代遇到了陳東東這樣優(yōu)秀的詩人，我們在一個(gè)宿舍，同窗4年。入學(xué)之初，他每天手捧厚厚的、讓我望而生畏的《戰(zhàn)爭與和平》看得津津有味，而且全部看完了。我們一起交流讀書心得，一起寫詩，一起辦油印詩刊，一起曠課，一起騎車郊游，干過很多調(diào)皮搗蛋的事情……陳東東在他的長文《游俠傳奇》里寫過這段經(jīng)歷。

崖麗娟：詩人北島曾這樣評價(jià)您：“作為先鋒詩歌，王寅是80年代以來中國最優(yōu)秀的詩人之一?！钡悄坪鯇υ娮鞯某霭婧苤?jǐn)慎，目前只看到國內(nèi)出版的《王寅詩選》《灰光燈》《低溫下的美》幾部詩集，對了，2022年您的第二本英文詩集《和幽靈在一起的夏日》由紐約書評出版社出版，著名詩人阿多尼斯作序推薦。接下來還有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃？

王 寅：詩集出得少，在不同的時(shí)期有不同的原因。早年出詩集很困難，我一直到40多歲，才由林賢治老師在花城出版社出版了《王寅詩選》，這也是我的第一本書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于同輩出版第一本書的時(shí)間。由于出詩集難，我的第一本詩集變成30年創(chuàng)作的選集，如此的好處是略過了出各種詩集，直接成了一本詩選。林老師是我的恩師，我對他唯有感謝，如果不是因?yàn)樗业牡谝槐緯€會(huì)遙遙無期。此后詩集出得不多，是我寫得少，對自己的作品也不甚滿意。

2023年初出版了《低溫下的美》；2022年夏天，紐約書評出版社出版了英文版詩集《和幽靈在一起的夏日》。此外還有由古巴藝術(shù)家手工制作的西班牙語詩集，這本詩集限量200冊，是美籍古巴詩人朋友維克托·羅德里格斯·努涅斯（Victor Rodriguez Nunez））策劃的，原本應(yīng)該在2021年出版的，由于疫情順延到今年，是我十分期待的詩集。另外，還將完成記錄近年來旅行的隨筆集《偶然的時(shí)間》。

崖麗娟：結(jié)束前，再問問您的寫作狀態(tài)和習(xí)慣吧：如何保持激情和創(chuàng)造力以克服長期寫作中遭遇的瓶頸和低谷？是否得益于做記者的職業(yè)敏銳？寫作依靠靈感觸發(fā)嗎？對寫作環(huán)境有要求嗎？平時(shí)是用零散時(shí)間還是整塊時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作？會(huì)經(jīng)常修改舊作嗎？

王 寅：我經(jīng)常遇到所謂的瓶頸和低谷，但我從來沒有為此煩惱過，寫不出就放下筆，該干嗎就干嗎，做你任何想做的事情，過一段時(shí)間，詩歌自然會(huì)來找你。即使你不再寫詩了，別人還是會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)詩人。

曾經(jīng)有朋友發(fā)出疑問，一個(gè)詩人怎么也能當(dāng)?shù)煤糜浾?？事?shí)上，我對當(dāng)記者的熱情遠(yuǎn)在做一個(gè)詩人之上，在媒體興盛的年代，記者有很多時(shí)間和空間上的自由，可以極大地滿足我云游四方的愿望。我給自己的定位只是一個(gè)業(yè)余詩人，詩歌只是我的眾多興趣之一，我很樂于嘗試各種新奇的玩意兒。

我是一個(gè)從不挑剔寫作場所的詩人，在旅途中，在高鐵上、汽車?yán)镫S時(shí)可以寫，大部分時(shí)候是記錄在手機(jī)的備忘錄里，來不及記錄下來，就用手機(jī)錄音。特別的環(huán)境反而會(huì)激發(fā)我的創(chuàng)作熱情，我有不少詩是在密閉的飛行器里一氣呵成的，飛機(jī)上的嘔吐袋經(jīng)常被我胡亂涂抹，寫得滿滿的，我收集了不同航司五花八門的嘔吐袋。有大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)表達(dá)了濃厚的興趣，希望收藏我的這些嘔吐袋手稿，在送出去之前，先做一個(gè)嘔吐袋手稿展也未可知。

修改，當(dāng)然有，但不會(huì)有詩人多多說的修改70次那樣多。我基本不改舊作，與其花時(shí)間修改，不如去寫新的作品。

2023年8月31日