張曉東

去年仲夏，我去北京天橋印象博物館參觀了一個(gè)十分獨(dú)特的展覽：中軸的紅飄帶——百名文學(xué)藝術(shù)界中共黨員手跡展。展品由文化名人方繼孝收藏的100位各個(gè)時(shí)期加入中國共產(chǎn)黨的文學(xué)藝術(shù)家的真跡組成，內(nèi)容以書信為主。在目不暇接的展品中，有一封短信令我駐足。信中文字不多，不足百字，全文如下：

丹菊同志：

我已買好二十四日飛機(jī)去京，參加梅先生紀(jì)念演出，不知屆時(shí)你可在京？很希望能在京見面，進(jìn)行藝術(shù)交流。

我住在什么地方，還不知道，可能由劇協(xié)安排。

不多寫，代問你公公和愛人好。

此祝快樂！

芷苓

二十日

信雖簡短，但內(nèi)容豐富；信雖普通，但內(nèi)涵深邃。

一是，通過信封落款“上海童緘”，可知寫信人“芷苓”，乃童芷苓。我雖不是京劇票友，不了解童芷苓，但身為經(jīng)歷過十年“文革”的人，沒人不熟悉她弟弟童祥苓，曾出演現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中的楊子榮。那年月，人們雖然不追星，但崇拜英雄，楊子榮是那個(gè)時(shí)代最受男孩兒崇拜的英雄。

二是，收信人住址“北京東四八條”，但凡了解一點(diǎn)老北京歷史的人，都知道這可不是一條普通的胡同，而是一條承載厚重歷史文化的“名巷”。

三是，信中說：“很希望能在京見面，進(jìn)行藝術(shù)交流……代問你公公和愛人好。”由此可見，收信人宋丹菊也是梨園高人，且與童芷苓關(guān)系不一般，不僅彼此情深，還與家人熟悉。

四是，通過信中簡述：“參加梅先生紀(jì)念演出……可能由劇協(xié)安排?！笨芍栖叽舜芜M(jìn)京乃應(yīng)中國劇協(xié)邀請(qǐng)，與中國京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳有關(guān)。

俗話說：愛屋及烏。由于崇拜楊子榮，從而喜愛童祥苓；由于喜愛童祥苓，從而關(guān)注童芷苓。那次參觀后，激起我對(duì)這封短信背后故事的探尋。

一、寫信人——坤伶皇座童芷苓

童芷苓是童祥苓的大姐，比童祥苓年長13歲，1922年8月生于天津。父母都是讀書人，父親童漢俠畢業(yè)于天津政法學(xué)院，母親陳倩穎畢業(yè)于天津女子師范學(xué)院，是典型的書香門第。父母都酷愛京劇，耳濡目染之下，孩子們也從小成了戲迷。

童芷苓7歲那年，她父親到山東威海一家報(bào)社任主編，于是舉家遷往山東。借著父親工作的便利，童芷苓經(jīng)常出入戲園子，對(duì)京劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。10歲時(shí)，父母為她延師在家學(xué)戲。她天資聰穎又刻苦勤奮，11歲首次在天津春和戲院登臺(tái)演出《女起解》，就一鳴驚人。14歲時(shí)，“下海”做了職業(yè)演員。15歲時(shí)，應(yīng)邀加入著名的“奎德社”坤班，自此名揚(yáng)津沽大地。

1939年4月，有童芷苓這樣的當(dāng)紅名角領(lǐng)銜，加上其他幾位兄弟姐妹輔助，童家擁有了挑班自立的資本，父親童漢俠組建了家族戲班——童家班，取子女名字的最后一個(gè)字“苓”為名，稱為“苓社”。茍慧生看了她演的《金玉奴》，賞識(shí)她是難得的人才，欣然于1939年5月3日在天津?qū)⑼栖呤諡殚T生、義女。自此，年僅17歲的童芷苓便挑起童家班的重?fù)?dān)。

1940年8月，18歲的童芷苓初闖上海灘，一出現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的《紡棉花》，讓童芷苓紅遍申江。1946年，童芷苓以梅之《鳳還巢》、程之《鎖麟囊》、茍之《紅娘》和尚之《漢明妃》在上海天蟾舞臺(tái)掀起一股“童旋風(fēng)”，從而奠定自己在京劇界的地位。

1947年，童芷苓又拜梅蘭芳先生為師。她藝兼茍梅兩派，卻不拘一格，在師承的基礎(chǔ)上，又加入了程尚兩派的元素。她主工茍派，也擅演梅、程、尚派劇目，戲路寬廣，多才多藝，在舞臺(tái)上特別有靈氣。由此開啟了兼收并蓄、博采眾長、不拘一格、自成一家的藝術(shù)風(fēng)格。對(duì)此，電視專題片《童家班》制作人曹可凡撰文這樣評(píng)價(jià)：“童芷苓天資聰慧，癡迷京劇，同時(shí)博采眾長，表演與唱腔融梅、程、茍、筱等各家之長，又旁及京韻大鼓、河北和河南梆子、時(shí)代歌曲，幾乎無所不能。上世紀(jì)40年代，京劇名家林立，童芷苓靠《紡棉花》和《大劈棺》脫穎而出，更以荀派戲獨(dú)步天下，但絕不亦步亦趨，總會(huì)融入自己的表演特色?！北蛔u(yù)為“坤伶皇座”。

童芷苓有與生俱來的表演才華，在投身京劇表演之外，還嘗試涉足拍攝電影。她曾與同為天津出生的影界名人黃佐臨、石揮、魏鶴齡等合拍過許多電影，例如1947年與張伐、石揮、周旋合拍《夜店》，1948年她與魏鶴齡主演《粉墨箏琶》，1949年她與喬奇合拍《女大享》等等。1979年，歲望花甲的她還主演了電影《傲雷—一蘭》。

上世紀(jì)50年代初，童家舉家南遷，加入上海京劇院。1958年下半年，上海京劇院在哈爾濱演出現(xiàn)代京劇《趙一曼》。這天戲剛演完，有個(gè)須發(fā)如銀的老人家在觀眾席里泣不成聲。他是95歲的“抗聯(lián)之父”、東北烈士紀(jì)念館館長李升，過去曾假借父女關(guān)系掩護(hù)過趙一曼，和趙一曼有著深厚的革命友情。消息傳到后臺(tái)，演員們?nèi)碱櫜坏眯秺y，涌向前臺(tái)去拜望這位老人家。演趙一曼的演員一把拖住老人家，也說不出別的話，只哽咽著叫了他一聲“老爸爸！”老人家拍拍她的肩頭，對(duì)她說：“謝謝你塑造了趙一曼的英雄形象，讓千千萬萬的青年，通過你們的戲，來學(xué)習(xí)她吧?！卑缪葳w一曼的演員就是童芷苓。為了演好趙一曼，她仔細(xì)閱讀了趙一曼的傳記，具體了解趙一曼在對(duì)敵斗爭中的大無畏精神和高貴品格，從而深深地愛上了她，把她作為自己的榜樣。向趙一曼學(xué)習(xí)的決心，成為推動(dòng)她藝術(shù)創(chuàng)作的巨大動(dòng)力。

童芷苓成功出演了《趙一曼》，不僅對(duì)廣大觀眾起到了巨大的教育和鼓舞作用，而且對(duì)她本人也是一次極其深刻的思想教育。1959年，童芷苓光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

上世紀(jì)60年代初，童芷苓的事業(yè)達(dá)到巔峰。然而在攀至人生頂點(diǎn)時(shí)，國家陷入十年動(dòng)蕩，她被迫離開摯愛的舞臺(tái)。

改革開放后，童芷苓已年過半百，最好的年華已然逝去。但為戲而生的她憑著驚人的毅力，迅速恢復(fù)練功排戲，不僅沒有一蹶不振，反而更上一層樓。上世紀(jì)80年代，童芷苓的一對(duì)兒女，先后到國外留學(xué)、工作。從此，童芷苓開啟了頻繁往返國內(nèi)外的生活。雖身在異國他鄉(xiāng)，她卻經(jīng)常參加演出。1991年，在境外演出時(shí)，曾遇到張學(xué)良先生。那天是張學(xué)良生日，童芷苓為他唱《紅娘》，誰都看不出，此時(shí)的童芷苓已身患絕癥。1995年，73歲的童芷苓在美國病逝，一代坤伶隕落。

二、收信人——武旦名伶宋丹菊

宋丹菊是京劇世家出身，1942年9月出生于北京。父親是著名京劇表演藝術(shù)家宋德珠，擅演刀馬旦、武旦，兼演花旦，在上世紀(jì)40年代，被譽(yù)為“四小名旦”之一，開創(chuàng)了“宋派”這一武戲流派。

宋丹菊幼承家學(xué)，并師從茍慧生、筱翠花、魏效茍、劉韻桐、冀韻蘭、李慧芳等習(xí)藝。1958年進(jìn)入北京京劇團(tuán)。她第一次上場演主角，是為裘盛戎的《鍘美案》救場，飾演“皇姑”。宋丹菊當(dāng)時(shí)并沒有學(xué)過這出戲，而是在場上扮演宮女時(shí)看會(huì)的。這一救場讓宋丹菊一炮而紅，從此得了一個(gè)雅號(hào)——“宋大膽兒”。由于救場之緣，后來裘先生排現(xiàn)代戲《大木匠》時(shí)，他演木匠，特意安排宋丹菊演木匠的女兒。

1986年，宋丹菊拜王瑤卿大弟子程玉菁為師，學(xué)習(xí)王派表演藝術(shù)，并先后向王玉蓉、鄧德芹、李慧芳、于玉蘅、童芷苓、陳永玲、鄒慧蘭、崔榮英等學(xué)青衣、花旦。1987年，將其父上世紀(jì)40年代的創(chuàng)演劇目《蝶戀花》改名《改容戰(zhàn)父》，經(jīng)原劇作者翁偶虹整理加工，重排上演，同年榮獲第五屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)，成為首位獲得中國戲劇“梅花獎(jiǎng)”的京劇武旦。

1997年，宋丹菊離開舞臺(tái)，到中國戲曲學(xué)院任教。從此，她便把全部心血都用在了學(xué)生身上，把京劇藝術(shù)傳承下去。

宋丹菊的公公是北洋政府時(shí)代曾任交通部總長、內(nèi)務(wù)部總長、代理國務(wù)總理朱啟鈐的兒子、曾當(dāng)過張學(xué)良少校副官、后來成為中央文史研究館館員的朱海北。他一生酷愛京劇，是位小生名票，跟梅蘭芳、馬連良、盂小冬、葉盛蘭等名家交誼甚深。

宋丹菊的愛人朱文相，自幼接觸戲曲名家，青年時(shí)代就喜歡戲曲。1962年畢業(yè)于北京師范學(xué)院。1978年至1981年就讀于中國藝術(shù)研究院研究生部，獲碩士學(xué)位。1987年調(diào)人中國戲曲學(xué)院，相繼擔(dān)任副院長、院長。不知是受愛人宋丹菊的影響，還是因童芷苓表演魅力的感染，朱文相對(duì)童芷苓的演技十分推崇、倍加稱贊。

1983年4月，《戲劇報(bào)》和中國戲劇學(xué)院聯(lián)合邀請(qǐng)童芷苓來京參加京劇表演藝術(shù)交流演出。期間，童芷苓在京演出了《宇宙鋒》《殺惜》《坐官》和《樊江關(guān)》四出傳統(tǒng)老戲，朱文相和宋丹菊夫婦觀摩了童芷苓的全部演出。童芷苓演出獲得了巨大成功，贏得了新老觀眾的一致歡迎。為此，交流演出結(jié)束后，《戲劇報(bào)》專門舉辦了童芷苓表演藝術(shù)座談會(huì)，朱文相受邀參會(huì)。

發(fā)言中，他談了為什么童芷苓的戲會(huì)“老少咸宜”的看法：“青年觀眾愛看，是因?yàn)樗麄儾粌H看懂了，而且深受藝術(shù)的感染；老觀眾覺得耐看，是因?yàn)樗麄儚睦蠎蛐卵葜械玫侥腿藢の兜拿栏邢硎??！彼麑?duì)童芷苓的表演藝術(shù)用了八個(gè)字概括：“深入淺出，雅俗共賞”。為了說明自己的觀點(diǎn)，他講了三點(diǎn)：“首先，童芷苓的表演之所以是深入的，是因?yàn)樗龑?duì)于流派的繼承和發(fā)展，對(duì)于話劇、電影表現(xiàn)手法的借鑒和化用，都是從戲情戲理以及人物的性格、內(nèi)心世界出發(fā)來取舍揚(yáng)棄的，既博采眾長，又精研善擇，并使之融會(huì)貫通。其次，童芷苓的表演之所以是淺出的，其中很重要的一點(diǎn)，是她在把握住人物的分寸感的同時(shí)，極為注重突現(xiàn)人物的內(nèi)心節(jié)奏。最后，我認(rèn)為童芷苓的表演能做到深入淺出、雅俗共賞，是由她的修養(yǎng)所決定的。這里所說的修養(yǎng)，兼指思想修養(yǎng)、文化修養(yǎng)、戲劇理論修養(yǎng)而言。修養(yǎng)好比是水，藝術(shù)好比是船，水漲船才能高?！?/p>

三、收信處——京城名地東四八條

東四八條是北京千百條胡同中的一個(gè)。據(jù)記載，該胡同建于明萬歷間，呈東西走向，東起朝陽門北小街，西止東四北大街，全長717米。清朝時(shí)，稱八條胡同，因在東四北大街東側(cè)諸胡同中排序第八而得名。新中國成立后，改稱東四八條。別看這條胡同不長，然而它的名氣卻很大，因?yàn)橛胁簧倜孙@貴或曾在這里居住，或曾來這里訪友。

東四八條23號(hào)曾是中國早期馬克思主義傳播者、九三學(xué)社創(chuàng)始人之一張西曼的寓所。1995年，張西曼被中共中央稱頌為“抗日民族英雄”，是文化戰(zhàn)線唯一獲此殊榮之人。東四八條71號(hào)是著名教育家、作家、新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)葉圣陶的故居，謝冰心、臧克家都曾在海棠花開的時(shí)候到這里看望葉圣陶。上世紀(jì)20年代北平市市長周大文也曾在東四八條居住，他特別喜歡京劇，是當(dāng)時(shí)有名的票友。他的女兒、家喻戶曉的京劇名角、茍慧生的學(xué)生、《紅燈記》里李鐵梅的扮演者劉長瑜就是在東四八條出生的。末代皇帝溥儀的最后一任妻子李淑賢也曾在東四八條居住。

東四八條111號(hào)則是宋丹菊愛人朱文相的爺爺朱啟鈐的寓所，朱啟鈐1953年搬人，直至仙逝。朱啟鈐，祖籍貴州開陽，1872年生于河南信陽，1964年卒于北京，享年92歲。一生經(jīng)歷了晚清、北洋、民國、新中國等多個(gè)時(shí)期，曾任北京城內(nèi)警察總監(jiān)、津浦路北段總辦；北洋政府交通總長、內(nèi)務(wù)總長兼京都市政督辦、代理國務(wù)總理。退出政界后，開辦中興煤礦、中興輪船公司等企業(yè)，創(chuàng)辦中國營造學(xué)社，規(guī)劃改造北京舊城，研究古代建筑，被譽(yù)為中國傳統(tǒng)建筑學(xué)理論的奠基人。民國時(shí)期，他曾親自主持京城的改造，如改建正陽門、打通皇城、開放中央公園（今中山公園）、改建新華門等。中華人民共和國成立后，任中央文史館館員、全國政協(xié)委員。周恩來總理稱他為著名實(shí)業(yè)家、愛國老人。

新中國成立前夕，朱啟鈐寓居上海。新中國成立后，周恩來總理派朱啟鈐的外孫章文晉到上海將朱啟鈐接到北京，便定居在東四八條111號(hào)。周恩來總理曾幾次前來東四八條11 1號(hào)看望朱啟鈐，并在朱家做客。東四八條111號(hào)不僅留下了周總理的足跡，還留下了他的歡聲笑語。

1949年，民主人士章士釗作為李宗仁政府和談代表團(tuán)正式成員，從上海來到北平，參加國共談判，住在六國飯店。和談破裂后，應(yīng)周恩來總理挽留，章士釗留在北平，曾長時(shí)間借助在老友朱啟鈐東四八條111號(hào)居所的后院。后來，周恩來總理在了解情況后，報(bào)請(qǐng)毛主席批準(zhǔn)，將章士釗一家安排到史家胡同51號(hào)院居住。

四、進(jìn)京事——獻(xiàn)藝梅蘭芳誕辰

1984年10月22日，是中國戲曲一代宗師、京劇四大名旦之首梅蘭芳先生90周年誕辰。為了紀(jì)念這位世人景仰的京劇藝術(shù)大師，文化部和中國文聯(lián)等6個(gè)單位在北京聯(lián)合舉辦梅蘭芳誕辰90周年紀(jì)念會(huì)和演出活動(dòng)。童芷苓此次進(jìn)京，就是應(yīng)邀參加梅蘭芳誕辰90周年紀(jì)念會(huì)和演出活動(dòng)。中央書記處書記習(xí)仲勛出席紀(jì)念會(huì)并講話，他說：梅蘭芳對(duì)京劇藝術(shù)精益求精，形成了一個(gè)別具風(fēng)格的藝術(shù)流派；梅蘭芳有高度的愛國熱情和政治覺悟，為繁榮文化藝術(shù)事業(yè)付出了辛勤的勞動(dòng)，為國家為人民作出了有益的貢獻(xiàn)；梅蘭芳是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。

10月30日19時(shí)，在北京人民劇場，梅蘭芳誕辰90周年紀(jì)念第五場演出開啟，童芷苓登臺(tái)獻(xiàn)藝，演出了中國戲曲的傳統(tǒng)劇目、梅蘭芳代表作、梅派高難度經(jīng)典劇目《宇宙鋒》。

四、結(jié)語

我雖無緣觀賞童芷苓的精彩技藝，但透過這封寫于39年前的短信，我能感受到她高貴的品格。她已是年過花甲之人，為了紀(jì)念恩師誕辰，她不僅遠(yuǎn)道而來，而且還要登上舞臺(tái)演出恩師的代表作。如此感恩，不能不令人感佩。她是上世紀(jì)40年代的“坤伶皇座”，她是茍慧生的早期弟子，她比宋丹菊整整年長20歲，然而她卻請(qǐng)求宋丹菊能與自己見面“進(jìn)行藝術(shù)交流”。如此謙和，不能不令人感嘆。她是梨園名伶，她是友人長者，然而在不足百字的信函中，她還不忘問候友人的“公公和愛人好”。如此細(xì)微，不能不令人感動(dòng)。

（責(zé)任編輯：聶紅琴）