趙一心

12月26日，是毛澤東的生日?！爸袊?guó)出了個(gè)毛澤東”是他留給中華民族永恒的驕傲，“他為人民謀幸?！笔撬艚o中國(guó)人民最深的記憶。值此毛澤東誕辰130周年之際，以《毛澤東年譜》（以下簡(jiǎn)稱《年譜》）為主要依據(jù)，回顧他在新中國(guó)成立后度過(guò)的若干個(gè)生日，懷念他為國(guó)為民辛勞不輟、奮斗不止的光輝人生。從1949年到1976年9月9日逝世，毛澤東度過(guò)了27個(gè)生日，除1949年、1954年、1965年、1967年、1968年、1969年、1972年、1973年、1975年外，其余18年的12月26日均有記載。在《年譜》或詳或略的關(guān)于毛澤東生日那天的記錄中，可以看出他在百?gòu)U待興的開(kāi)國(guó)之初公務(wù)繁忙，抗美援朝大國(guó)較量的運(yùn)籌帷幄，鞏固新政建立制度的悉心籌劃，建設(shè)祖國(guó)奮發(fā)圖強(qiáng)的勞碌奔走，堅(jiān)持真理開(kāi)拓新路的深入思考，心系蒼生牽掛人民的悠悠情思，不畏鬼魅敢于斗爭(zhēng)的豪情抒發(fā)，艱辛探索曲折前進(jìn)的不輟努力，洞悉風(fēng)云把握乾坤的定盤掌舵。

1950年12月26日

這是《年譜》記載的他在新中國(guó)成立后的第一個(gè)生日。那一天，他給正在抗美援朝前線的彭德懷發(fā)去了一封電報(bào)。電報(bào)包含四個(gè)方面的內(nèi)容，前兩個(gè)部分是對(duì)請(qǐng)示問(wèn)題的回復(fù)和部隊(duì)休整及群眾紀(jì)律的指示，第三、第四是對(duì)朝鮮前線下一階段作戰(zhàn)行動(dòng)的指示，說(shuō)得十分詳細(xì)而明確：“（三）現(xiàn)在的形勢(shì)和十一月間的形勢(shì)相比已經(jīng)改變了，十一月間決定派人民軍兩個(gè)軍團(tuán)深入朝鮮南部的計(jì)劃，現(xiàn)在應(yīng)加改變?，F(xiàn)在敵人在三十七度至三十八度之間構(gòu)筑防線，是有利于我軍各個(gè)殲擊的……因此，不但人民軍二、五軍團(tuán)現(xiàn)在不要深入南部，而且全軍主力（包括人民軍）在此次戰(zhàn)役后，應(yīng)當(dāng)后退幾十個(gè)公里進(jìn)行休整，使美李兩軍感覺(jué)安全，恢復(fù)其防線，以利我軍春季殲敵。此點(diǎn)要使朝中兩國(guó)各主要干部充分明了。（四）戰(zhàn)爭(zhēng)仍然要做長(zhǎng)期打算，要估計(jì)到今后許多困難情況。要懂得不經(jīng)過(guò)嚴(yán)重的斗爭(zhēng)，不殲滅偽軍全部至少是其大部，不再殲滅美英軍至少四五萬(wàn)人，朝鮮問(wèn)題是不能解決的，速勝的觀點(diǎn)是有害的?！遍喿x這段電文，自然讓人們感受到毛澤東駕馭戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)智慧和高超藝術(shù)，他作出的那些充滿辯證、明察秋毫的洞見(jiàn)，被后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐一一證明；同時(shí)也自然讓人們感受到身系戰(zhàn)場(chǎng)全局安危、艱苦思考籌劃抉擇給他帶來(lái)的體力和心力的巨大付出。同在這一天，毛澤東還在中南海勤政殿主持召開(kāi)了中央人民政府委員會(huì)第十次會(huì)議，在會(huì)上他滿懷豪情地指出了新中國(guó)的光明前景：“現(xiàn)在的情況是：敵人是倒霉的，失敗的，向下的，悲觀的，沒(méi)有前途的；我們是勝利的，向前的，發(fā)展的，是有前途的。”這一天他還閱批了關(guān)于第19兵團(tuán)許多干部要求去朝鮮參觀向中央軍委的請(qǐng)示報(bào)告。總之，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，這一天是充實(shí)而忙碌的，對(duì)于新生的人民共和國(guó)、對(duì)于遠(yuǎn)在朝鮮的中國(guó)人民志愿軍，這一天毛澤東的手書、講話，則悠關(guān)全局、意義非常。而更有—件事情，讓人們對(duì)這一天的毛澤東生出一種特殊的感動(dòng)。那就是，當(dāng)時(shí)毛澤東尚未知曉，在生日的31天前，他的長(zhǎng)子毛岸英在朝鮮犧牲了。毛澤東得知噩耗已是第二年的1月2日，當(dāng)時(shí)他只是對(duì)身邊的工作人員說(shuō)了一句話：“犧牲的成千上萬(wàn)，無(wú)法只顧及此一人，事情已經(jīng)過(guò)去，不必說(shuō)了?！蔽覀兂缇疵珴蓶|的大義和胸襟，聯(lián)想到一個(gè)月前他生日那天的辛勤工作和對(duì)新中國(guó)前途洋溢的樂(lè)觀情緒，定會(huì)對(duì)這位失去愛(ài)子而渾然不知的57歲的父親，生出痛惜和感念的情愫。他為國(guó)家和人民付出了責(zé)任、心血和辛勞，還有那份令人感嘆的白發(fā)人送黑發(fā)人的無(wú)限悲慟。

1951年12月26日

《年譜》記載，毛澤東做了兩件事，這兩件事都與當(dāng)時(shí)正在展開(kāi)的“三反”運(yùn)動(dòng)有關(guān)。第一件是，批語(yǔ)肯定了“西南局停止原訂整黨學(xué)習(xí)計(jì)劃，全力轉(zhuǎn)入反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，是完全正確的?！钡诙?，為轉(zhuǎn)發(fā)中共湖北省委12月24日關(guān)于“三反”運(yùn)動(dòng)初步情況的報(bào)告，起草給各中央局并轉(zhuǎn)分局、省市區(qū)黨委的批語(yǔ)。批語(yǔ)指出：“一切領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)干部不放手、不堅(jiān)決、不站到運(yùn)動(dòng)前頭去領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，均會(huì)陷自己于被動(dòng)地位；怕群眾民主，一定會(huì)遭到群眾反對(duì)。只有用發(fā)揚(yáng)民主，而又適時(shí)引導(dǎo)的方法才能使運(yùn)動(dòng)向著健康的道路前進(jìn)，才能既教育了群眾又改善自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。”1951年12月是“三反”運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始的月份。這個(gè)月的第一天，毛澤東審閱修改了準(zhǔn)備頒發(fā)全黨的《中共中央關(guān)于實(shí)行精兵簡(jiǎn)政、增產(chǎn)節(jié)約、反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)和反對(duì)官僚主義的決定》，加寫和大部改寫了一些內(nèi)容。其中有一段話無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是今天，讀來(lái)猶如警鐘轟鳴：“自我們占領(lǐng)城市兩年至三年以來(lái)，嚴(yán)重的貪污案件不斷發(fā)生，證明一九四九年春天黨的（七屆）二中全會(huì)嚴(yán)重地指出資產(chǎn)階級(jí)對(duì)黨的侵蝕的必然性和為防止和克服這種巨大危險(xiǎn)的必要性，是完全正確的……”就在這一個(gè)月中，毛澤東有21天對(duì)開(kāi)展“三反”運(yùn)動(dòng)作出多達(dá)43條批示，頻次之密、數(shù)量之多，足見(jiàn)他解決黨內(nèi)消極腐敗現(xiàn)象的急切心情。

1952-1957年間的12月26日

1952年至1957年間，除了1954年沒(méi)有記載外，其余每年的12月26日，毛澤東都在工作：1952年生日那天，同彭德懷談話；1953年12月26日，外出視察到達(dá)南京浦口，在專列上聽(tīng)取柯慶施匯報(bào)江蘇工作；1955年12月26日審閱修改《中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第六次全體會(huì)議（擴(kuò)大）文件集》序言稿；1956年12月26日，對(duì)援助埃及軍事裝備問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告作出批示，并連夜在中南海頤年堂召開(kāi)會(huì)議，討論《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》第六稿；1957年12月26日，致電祝賀亞非團(tuán)結(jié)大會(huì)召開(kāi)，審閱在莫斯科共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議上的三次講話的修改稿等。《年譜》的記載雖然簡(jiǎn)要，但可以看出，12月26日那天，工作便是他的生日。

1958年12月26日

《年譜》僅記錄：“下午，乘專列離開(kāi)廣州?！边@一天是與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的一次重要實(shí)踐活動(dòng)聯(lián)系在一起的，即始于1958年10月底的南下調(diào)研。12月26日，是這次重要行程中的一天。在這次近兩個(gè)月的調(diào)研活動(dòng)中，毛澤東先后到了石家莊、邯鄲、鄭州、信陽(yáng)、孝感、武昌、長(zhǎng)沙、廣州。生日那天，他正在從廣州返回北京的旅途中。有關(guān)材料記錄了這一路上的大事：第一次鄭州會(huì)議（11月2日至10日）和黨的八屆六中全會(huì)（11月28日至12月10日），在這次行程中召開(kāi)；要求領(lǐng)導(dǎo)干部有分析地讀《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》和《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》兩本書的決定，在這次行程中作出；《關(guān)于帝國(guó)主義是不是真老虎的問(wèn)題》的重要著作，在這次行程中定稿；《關(guān)于人民公社若干問(wèn)題的決議》，在這次行程中通過(guò)，等等。這些事件，對(duì)探索中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路的影響都是重大乃至深遠(yuǎn)的。而毛澤東為之嘔心瀝血的操勞，也留在了黨的史冊(cè)上：南下調(diào)研期間，他與各地領(lǐng)導(dǎo)干部和中央領(lǐng)導(dǎo)同志談話32次，批示各類文件、情況報(bào)告等52次，撰寫文章3篇，外事活動(dòng)5次，召開(kāi)會(huì)議7次。這一組用毛澤東生命的分分秒秒組成的數(shù)字告訴我們，他很難有時(shí)間和思緒顧及自己的生日。在12月30日到達(dá)北京之前4天時(shí)間里，他每天的工作都是滿滿的，僅找人談話就有5次之多。

1959年12月26日

《年譜》記載，1959年12月24日至26日，每天下午，同陳伯達(dá)、胡繩、鄧力群、田家英一起繼續(xù)讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。這三天讀了第二十六章和第二十七章的大部分。也就是說(shuō)，1959年的12月26日，毛澤東至少有半天時(shí)間在讀書。這次讀書，始于12月10日，結(jié)束于1960年2月9日。在讀書過(guò)程中，毛澤東組織了多次討論，暢談感想，交流認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)相關(guān)內(nèi)容發(fā)表了一系列評(píng)論。在讀到世界社會(huì)主義體系各國(guó)的經(jīng)濟(jì)合作問(wèn)題，以及還必須估計(jì)到社會(huì)主義和資本主義兩個(gè)世界體系之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的發(fā)展處，毛澤東批注：“不搞關(guān)門主義，是對(duì)的?！痹谧x到教科書說(shuō)“群眾積極參加完成和超額完成國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃的斗爭(zhēng)，這是加快共產(chǎn)主義社會(huì)建設(shè)速度的最重要的條件之一”時(shí)，毛澤東說(shuō)：“這里把群眾的斗爭(zhēng)只看做重要條件之一的說(shuō)法，違背了‘人民群眾是歷史創(chuàng)造者這個(gè)馬克思主義的原理。無(wú)論如何不能認(rèn)為歷史是計(jì)劃工作人員創(chuàng)造的，而不是人民群眾創(chuàng)造的?！痹谧x到教科書將戰(zhàn)后蘇聯(lián)和社會(huì)主義陣營(yíng)各國(guó)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃地高速度發(fā)展同美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展遭受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)進(jìn)行對(duì)比這一段時(shí)，毛澤東說(shuō)：“找一個(gè)國(guó)家來(lái)比賽，這個(gè)辦法很有意義。這是政治鼓舞，不是物質(zhì)刺激。我們提出趕英國(guó)，第一步按主要產(chǎn)品產(chǎn)量來(lái)趕，下一步按人口平均的產(chǎn)量來(lái)趕?！贝藭r(shí)，新中國(guó)成立剛剛10周年，社會(huì)主義改造完成則僅僅4年時(shí)間，對(duì)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路的探索也起步不久，但從毛澤東的這些思考和認(rèn)識(shí)中，我們既看到了他對(duì)馬克思主義原理的堅(jiān)持，也看到了他不免有點(diǎn)操之過(guò)急的“趕英超美”的雄心壯志，更看到了他一如既往地對(duì)馬克思主義進(jìn)行充滿辯證法的、結(jié)合中國(guó)實(shí)際情況的把握與運(yùn)用。他的一系列論述既為深入探索社會(huì)主義建設(shè)道路開(kāi)辟了充滿生機(jī)的前景，同時(shí)也不失為中國(guó)共產(chǎn)黨人思想上已經(jīng)嶄露出來(lái)的建設(shè)社會(huì)主義具有中國(guó)特色的思考，一些思想認(rèn)識(shí)，后在歷史的演進(jìn)中融入改革開(kāi)放的基本國(guó)策和大政方針。習(xí)近平總書記曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果沒(méi)有1949年建立新中國(guó)并進(jìn)行社會(huì)主義革命和建設(shè)，積累了重要的思想、物質(zhì)、制度條件，積累了正反兩方面經(jīng)驗(yàn)，改革開(kāi)放也很難推進(jìn)?！碑?dāng)年中國(guó)共產(chǎn)黨人為改革開(kāi)放創(chuàng)造的思想條件中，毫無(wú)疑問(wèn)包含了毛澤東等1959年10月開(kāi)始的連續(xù)兩個(gè)月的讀書思考，自然也有他在那一年生日里的學(xué)習(xí)不止，思考不輟。

1960年12月26日

這一天毛澤東寫信給林克等。這是他給工作人員布置任務(wù)的一封信件，看似日常普通，但仔細(xì)品讀，字里行間透出了毛澤東無(wú)微不至的慈愛(ài)心地。信的內(nèi)容如下：“林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱。除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽(yáng)專區(qū)，那里開(kāi)始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃，對(duì)你們身體會(huì)要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護(hù)士長(zhǎng)給你們講一次如何用藥法?；春恿饔驓夂蚺壬綎|好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請(qǐng)汪東興同志作準(zhǔn)備。你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去?！薄靶抨?yáng)報(bào)告一件，認(rèn)真一閱。”可以看出，過(guò)生日的這一天，毛澤東正在為受命外出調(diào)研的身邊工作人員親自安排保障工作。不去山東，去信陽(yáng)，為的是讓大家能吃飽肚子；準(zhǔn)備了藥品，還安排教會(huì)用藥的方法。這體貼之微、操心之細(xì)，與他縱橫捭闔、指點(diǎn)江山的氣局形成鮮明反差。而正是細(xì)微處，讓我們看到了毛澤東的另一面，準(zhǔn)確地說(shuō)是他的內(nèi)心，他的大理想、大氣魄、大手筆，正是建立在對(duì)“小人物”（老百姓）的深切情感之上的。他在談到自己革命初衷時(shí)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“為什么廣大人民的生活過(guò)得這樣痛苦呢？用今天的話來(lái)說(shuō)，只是由于有人壓迫人、人剝削人的社會(huì)制度的緣故。在這種不合理的社會(huì)制度下，廣大人民的痛苦生活不會(huì)變成幸福的生活。因此，我總覺(jué)得我們青年的責(zé)任極其重大，青年的前途極其廣闊，因?yàn)橐淖兩鐣?huì)就要革命，革命就要靠革命青年。我想到這里，就下定這樣的決心：我將以一生的力量為痛苦的人民服務(wù)，將革命事業(yè)奮斗到底?！本驮谶@一封信的署名下面，毛澤東還寫下了這樣一段話：“十二月二十六日，我的生辰。明年我就有六十七歲了，老了，你們大有可為?！边@是我們能夠看到的，毛澤東在生日那天發(fā)出“老了”的極少有的一次感嘆。那個(gè)年代，人過(guò)七十古來(lái)稀，對(duì)于一心想盡快改變中國(guó)面貌的毛澤東來(lái)說(shuō)，在即將邁入67歲門檻的他，生出時(shí)不我待的情愫，是十分正常的。尤其是“在中國(guó)這樣的社會(huì)歷史條件下建設(shè)社會(huì)主義，沒(méi)有先例，猶如攀登一座人跡未至的高山，一切攀登者都要披荊斬棘，開(kāi)通道路”。對(duì)于剛剛在中國(guó)進(jìn)行社會(huì)主義實(shí)踐的共產(chǎn)黨人，僅道路的摸索，何其艱難，又逢紛亂復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)和接踵而來(lái)的自然災(zāi)害，毛澤東身心的負(fù)擔(dān)更是可想而知的。那天晚上，蘇聯(lián)駐中國(guó)大使契爾沃年科向毛澤東轉(zhuǎn)達(dá)了蘇共中央的生日祝賀。毛澤東與他進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的談話。這次談話，談到了當(dāng)年11月20日至12月1日在莫斯科舉行的各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議，及其會(huì)議通過(guò)的聲明和《告世界人民書》；談到了明年我國(guó)要把工業(yè)戰(zhàn)線縮短一些，主要是重工業(yè)，包括基本建設(shè)和工業(yè)生產(chǎn)。只注意重工業(yè)，不注意輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)，人民要吃要穿就有困難?？梢哉f(shuō)，這個(gè)生日，自嘆“老了”的毛澤東，正在全神賞注地為戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的各種困難、為了“人民要吃要穿”而思考、而工作。

1961年和1962年的12月26日

毛澤東68歲、69歲的生日，這是兩個(gè)能窺見(jiàn)毛澤東書生意氣、詩(shī)人情懷的日子0 1961年生日那天，他給詩(shī)人臧克家復(fù)信，內(nèi)容與詩(shī)有關(guān)。同一天，又復(fù)信當(dāng)年在湖南省立第一師范學(xué)校讀書時(shí)的同學(xué)周世釗，信中用了五代譚用之的詩(shī)句“秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)，暮雨朝云薜荔村”和清末詩(shī)人黃道讓的詩(shī)句“西南云氣來(lái)衡岳，日夜江聲下洞庭”，借山形水勢(shì)、寂寥江天，以表達(dá)自己開(kāi)闊豁達(dá)的心境，并以“你處在這樣的環(huán)境中，豈不妙哉？”一語(yǔ)，感染周世釗。這天晚上，他在釣魚(yú)臺(tái)十二號(hào)樓召開(kāi)會(huì)議，聽(tīng)取中央工作會(huì)議各組討論情況的匯報(bào)。會(huì)上，面對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的中蘇分裂的嚴(yán)峻形勢(shì)，毛澤東在表明“首先我們不分裂，你搞撤退大使，我不搞”的態(tài)度的同時(shí)，以其獨(dú)有的氣概和風(fēng)格說(shuō)了這樣一段話：“赫魯曉夫怕鬼，越怕鬼，就有鬼。他們欺軟怕硬，應(yīng)該是欺硬怕軟?！段鲙洝飞现v惠明和尚，有幾段唱詞，里面有：‘我從來(lái)欺硬怕軟，吃苦辭甘。共產(chǎn)黨人就應(yīng)該這樣?！畯?qiáng)凌弱，眾暴寡，從來(lái)不得人心嘛?！边@一年，三年自然災(zāi)害剛剛過(guò)去，國(guó)民經(jīng)濟(jì)開(kāi)始轉(zhuǎn)入調(diào)整的新軌道，中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)繼續(xù)著它曲折前進(jìn)的步伐，而此時(shí)的中國(guó)依然面臨來(lái)自國(guó)際上多方的公開(kāi)和潛在的侵略威脅、戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁和軍事壓力。毛澤東借古喻今，寄情天地，抒發(fā)了中國(guó)共產(chǎn)黨人“不怕鬼、不怕魅，不怕壓、不怕迫”的胸臆。一年后的1962年12月26日，他寫下的那首充滿革命浪漫主義的著名詩(shī)作《七律·冬云》：“雪壓冬云白絮飛，萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”宣示了中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)人民敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利的精神底色。這首詩(shī)毛澤東一定很滿意，因?yàn)?，就在第二天凌晨，他就批示秘書林克：將?shī)一首付印，于今天下午印成五十份。這一年，社會(huì)主義建設(shè)在調(diào)整中繼續(xù)前行，這一年人民解放軍勝利進(jìn)行了中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)、粉碎了蔣介石集團(tuán)反攻大陸的陰謀。這個(gè)生日，毛澤東的胸中洋溢著久久不能散去的勝利喜悅和戰(zhàn)斗豪情。

1963年、1964年和1966年的12月26日

這是毛澤東步入70歲后的三個(gè)生日，《年譜》記錄了他生日當(dāng)天的三次宴請(qǐng)（吃飯）。1963年生日那天，他邀請(qǐng)章士釗、王季范、程潛、葉恭綽來(lái)中南海頤年堂作客，并請(qǐng)每人攜帶一位子女同來(lái)。毛澤東的女兒李敏、李訥，女婿孔令華，及部分身邊工作人員參加了這次宴請(qǐng)。1964年12月26日晚上，毛澤東在人民大會(huì)堂一一八廳邀請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)人、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)人及少數(shù)部委負(fù)責(zé)人、勞動(dòng)模范、科學(xué)家和身邊工作人員聚會(huì)，共進(jìn)晚餐。1966年12月26日晚上，他臨時(shí)通知一些人到中南海游泳池住處吃飯。這是《年譜》有明確記載、也是人們記憶中較為深刻的“過(guò)生日”的記錄。這三次以“吃飯”形式展示的“過(guò)生日”，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，實(shí)際上還是在工作。

1963年，除家人以外，他請(qǐng)客親近黨外人士的寓意十分鮮明。1964年那次，更是充滿了濃厚的政治氛圍，飯桌上毛澤東的講話，在小范圍內(nèi)公開(kāi)了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)在“四清”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的思想分歧，尤其是他在席間批評(píng)社教運(yùn)動(dòng)中的一些認(rèn)識(shí)和提法，說(shuō)什么“四清”“四不清”，黨內(nèi)外矛盾交叉，這是非馬克思主義的；指責(zé)中央有的機(jī)關(guān)搞獨(dú)立王國(guó)；還談到黨內(nèi)產(chǎn)生修正主義的危險(xiǎn)，等等，使這一天，尤其是這頓飯成為一樁重要的黨史事件，而被后世所關(guān)注和評(píng)述。《年譜》還記錄1964年生日那一天，毛澤東接待了阿爾及利亞民兵代表團(tuán)。在這次接見(jiàn)中，他談到中國(guó)人被稱為“東亞病夫”的問(wèn)題：“過(guò)去中國(guó)的知識(shí)分子崇拜外國(guó)，叫做親美、崇美、恐美?，F(xiàn)在，我們通過(guò)進(jìn)行政治思想教育，使親美變成了輕美，崇美變成了反美，恐美變成了把美國(guó)當(dāng)成了紙老虎?！?966年在游泳池的那次小范圍吃飯，談不上生日宴會(huì)，但在就餐當(dāng)中，他談到了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)以后能不能保持住政權(quán)”這樣一個(gè)大問(wèn)題。這天，他對(duì)兩個(gè)文件作了批示，內(nèi)容均涉及正在進(jìn)行中的“文化大革命”。今天，我們知道他當(dāng)年的一些思考和觀點(diǎn)出現(xiàn)了偏頗乃至失誤，但不能否定的是，作為執(zhí)政黨的領(lǐng)袖，毛澤東不斷觀察和思考新興的社會(huì)主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題，尤其是高度警惕資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)。令人敬佩的是，他為消除黨和政府中的腐敗和特權(quán)、官僚主義等現(xiàn)象，捍衛(wèi)中國(guó)革命的勝利成果，在生命的每時(shí)每刻都在執(zhí)著地努力，哪怕是在生日的餐桌上。

1970年12月26日

這是對(duì)中國(guó)水利工程建設(shè)具有歷史意義的一天。當(dāng)天，毛澤東審閱周恩來(lái)12月24日?qǐng)?bào)送的中共中央關(guān)于興建葛洲壩水利樞紐工程給武漢軍區(qū)、湖北省革委會(huì)的批示稿。周恩來(lái)在送審報(bào)告中說(shuō)：去年10月，主席在武漢曾對(duì)修建三峽大壩的提議說(shuō)到在目前備戰(zhàn)時(shí)期不宜作此想。后來(lái)他們轉(zhuǎn)而設(shè)想修建下游宜昌附近的葛洲壩低壩，采用徑流發(fā)電，既可避免戰(zhàn)時(shí)轟炸影響下游淹沒(méi)的危險(xiǎn)，又可爭(zhēng)取較短時(shí)間加大航運(yùn)和發(fā)電量。武漢軍區(qū)和湖北省革委會(huì)10月就提出報(bào)告請(qǐng)中央列入“四五”計(jì)劃。中央政治局11月會(huì)議討論原則批準(zhǔn)。毛澤東批示：“贊成興建此壩。現(xiàn)在文件設(shè)想是一回事。興建過(guò)程中將要遇到一些現(xiàn)在想不到的困難問(wèn)題，那又是一回事。那時(shí)，要準(zhǔn)備修改設(shè)計(jì)?！?2月30日，葛洲壩工程開(kāi)工典禮舉行。作為長(zhǎng)江上的第一座大型水電站，現(xiàn)在大多數(shù)人們記憶中的葛洲壩是在1988年12月竣工的，這時(shí)波瀾壯闊的改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)了10年的輝煌歷程，中國(guó)的面貌正在發(fā)生著歷史性的巨變?？峙潞苌儆腥酥獣?，這一偉大工程不僅包含著毛澤東那一代共產(chǎn)黨人“高峽出平湖”的偉大夢(mèng)想，更是由毛澤東、周恩來(lái)親自擘畫，毛澤東最后決斷批準(zhǔn)的。與之相關(guān)聯(lián)的是，那一年的4月24日，我國(guó)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。那次發(fā)射，也是經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)的。遙想當(dāng)年，1954年9月15日，毛澤東在主持第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議開(kāi)幕式時(shí)，發(fā)出了“將我們現(xiàn)在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化落后的國(guó)家，建設(shè)成為一個(gè)工業(yè)化的具有高度現(xiàn)代文化程度的偉大國(guó)家”的號(hào)召，并堅(jiān)信：“我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠8達(dá)到?！睘榇耍谔剿?，在尋找適合中國(guó)國(guó)情的道路，更進(jìn)行著看似容易實(shí)則艱辛的一個(gè)又一個(gè)關(guān)乎國(guó)運(yùn)的抉擇，這其中也有他生日的那一天。

1971年12月26日

這天毛澤東審閱同意中共中央《關(guān)于農(nóng)村人民公社分配問(wèn)題的指示》。指示說(shuō)：為了進(jìn)一步搞好農(nóng)村人民公社的分配工作，必須切實(shí)解決好以下幾個(gè)問(wèn)題：一、正確處理集體積累和社員分配的關(guān)系；二、認(rèn)真搞好糧食分配；三、堅(jiān)持“各盡所能，按勞分配”的社會(huì)主義原則；四、認(rèn)真貫徹勤儉辦社的方針，發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的精神；五、切實(shí)解決超支戶的問(wèn)題；六、貫徹執(zhí)行“以糧為綱，全面發(fā)展”的方針。人民公社運(yùn)動(dòng)，是黨在探索中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路中的一個(gè)嘗試，始于1958年，到1971年時(shí)，已經(jīng)過(guò)去13年了。從毛澤東批示同意的這個(gè)指示看，黨中央和毛澤東對(duì)人民公社的認(rèn)識(shí)更加貼近實(shí)際，其中的一些認(rèn)識(shí)和舉措，依然為今天的經(jīng)濟(jì)建設(shè)所遵循。這個(gè)文件在毛澤東生日當(dāng)天出臺(tái)，只是一種巧合，但可以看出，毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人探索社會(huì)主義建設(shè)的腳步從未停歇，而從中共中央的這個(gè)指示的內(nèi)容看，對(duì)馬克思主義原理的堅(jiān)持和對(duì)人民利益的關(guān)注，始終是黨和毛澤東探索社會(huì)主義建設(shè)道路的主流和本質(zhì)。

1974年的12月26日

《年譜》對(duì)他生日行止的記載止于1971年。而《周恩來(lái)年譜》讓我們看到了1974年12月26日那一天的毛澤東?！吨芏鱽?lái)年譜》記載：“在長(zhǎng)沙同毛澤東單獨(dú)長(zhǎng)談。毛澤東談到理論問(wèn)題時(shí)說(shuō)：‘列寧為什么說(shuō)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)專政，這個(gè)問(wèn)題要搞清楚。這個(gè)問(wèn)題不搞清楚，就會(huì)變修正主義。要使全國(guó)知道。毛澤東還提出要安定團(tuán)結(jié)，要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去。毛澤東、周恩來(lái)就黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人員的任職安排交換了意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)分析比較，最終確定了中共十屆二中全會(huì)和四屆人大會(huì)議上的人事安排方案。毛澤東還表示，他已經(jīng)知道了有關(guān)江青、張春橋有嚴(yán)重歷史問(wèn)題的情況?！倍睹珴蓶|年譜》將這次談話記錄在他12月27日的活動(dòng)中，文字表述是：“晨三時(shí)，同周恩來(lái)單獨(dú)談人事安排和理論問(wèn)題。談到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，毛澤東說(shuō)：‘要安定團(tuán)結(jié)，要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去。”兩部年譜的記載，文字上稍有不同，但所涉大事是一致的。在漫長(zhǎng)的革命歲月中，毛澤東與周恩來(lái)的單獨(dú)談話多不勝數(shù)，但1974年在長(zhǎng)沙的那次無(wú)疑是意義非凡的。10天后的1975年1月5日，鄧小平被任命為中央軍委副主席兼中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)；18天后的1975年1月13日，四屆人大在北京召開(kāi)，在這次會(huì)議上，周恩來(lái)被任命為國(guó)務(wù)院總理，鄧小平等12人為國(guó)務(wù)院副總理，等等。這些關(guān)乎當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家政治大局和后來(lái)中國(guó)歷史走向的決策，均與“單獨(dú)談話”密切相關(guān)。在生命的最后歲月里，他依然關(guān)注著風(fēng)云變幻的形勢(shì)，用最后的氣力護(hù)佑著他親手締造的人民共和國(guó)，護(hù)佑著來(lái)之不易的黨和人民的事業(yè)。

（責(zé)任編輯：時(shí)攀）