我與他相識(shí)于微末。

彼時(shí)的我，窮，唯一的一件外套是卡其布的，硬而肥，晃晃蕩蕩掛在身上，周六洗了周一穿。他更窮，學(xué)費(fèi)靠銀行貸款，生活費(fèi)靠勤工儉學(xué)，晨跑時(shí)棉襖衣襟被樹(shù)枝刮破，露出蠶豆大一團(tuán)棉絮，白花花迎風(fēng)招搖，他不以為意，昂然穿行校園，如入無(wú)人之境。

周末約會(huì)，小館子的素面加五毛錢可以添一撮肉絲，但吃完會(huì)有罪惡感，太奢侈。于是我們發(fā)明了更節(jié)儉的約會(huì)方式：一個(gè)扮織女，一個(gè)當(dāng)書(shū)僮。我的獎(jiǎng)學(xué)金換來(lái)兩斤闊氣的米白色混紡毛線，量好了他的肩寬腰圍就開(kāi)了工。捏慣鋼筆的手不擅女紅，半天才織一小片，趕不上手巧女同學(xué)半小時(shí)的業(yè)績(jī)。好在他不嫌棄，只顧低頭捧書(shū)大聲讀，讀得飛快，像玻璃球順著滑梯滴里嘟嚕往下滾。中學(xué)語(yǔ)文早讀課打下的童子功扎實(shí)。創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，愉悅精神生活，增進(jìn)雙方情感，順便完成老師布置的閱讀作業(yè)，一舉多得。

累了，往草地一躺。五月陽(yáng)光如金粉染得萬(wàn)物生輝，天藍(lán)得廣闊，白云游走，柳枝跟著暖風(fēng)和蝴蝶斜掠過(guò)臉頰，雛菊與狗尾草毛茸茸刺著脖頸，不遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上正嘭嘭嘭拍球。此刻算是良辰嗎？應(yīng)該是吧。

更多時(shí)候各忙各的。他有寫不完的字，為學(xué)生會(huì)寫海報(bào)，為小賣部寫廣告，為教務(wù)老師寫通知。1991 年的大學(xué)校園，計(jì)算機(jī)打印機(jī)遠(yuǎn)未普及，需要廣而告之的時(shí)候，最便捷的方式首選“寫大字”。他俯身在一張紅色大紙上，毛筆蘸足墨汁抖腕落下，周圍總有贊嘆聲。他的書(shū)法啟蒙來(lái)自父親，高中時(shí)寫大字的水平已經(jīng)超過(guò)父親。聽(tīng)見(jiàn)眾人夸獎(jiǎng)，父親從此讓賢。新年，他踩著白雪在村里走，春聯(lián)鮮紅，十扇門上有八扇都是他的手筆，他放緩腳步一一看去，猶如沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。進(jìn)了大學(xué)，應(yīng)付完中文系的課業(yè)，還要去美術(shù)系蹭書(shū)法課，愈發(fā)癡迷，去食堂打飯，左手拿飯盒，右手在空中比劃。

我有看不完的書(shū)。圖書(shū)館插在扉頁(yè)里的手寫借書(shū)卡上常有我的名字，期末功課總是班級(jí)第一，有老師表?yè)P(yáng)某篇作文水平遠(yuǎn)超過(guò)中文系91 級(jí)其他同學(xué)，我抿嘴低頭偷笑，假裝謙虛，心里得意。

后來(lái)結(jié)婚工作買房生娃，柴米油鹽里打滾，開(kāi)支賬月月緊張，掐準(zhǔn)超市時(shí)刻表?yè)尨蛘垭u蛋，商場(chǎng)換季趕緊去囤衣服，公交車上拉著扶手睡過(guò)站后不顧斯文在鬧市拔腳狂奔，忍著腰疼加班掙加班費(fèi)。孩子發(fā)燒咳嗽沒(méi)完沒(méi)了，尿床偏逢連陰雨，鄰居一大早敲門投訴夜哭郎擾民……兩個(gè)書(shū)呆子拔劍四顧心茫然，只盼壞日子快點(diǎn)熬過(guò)去。

也確實(shí)慢慢熬過(guò)去了。他加入了中書(shū)協(xié)，那陣子我迷戀心經(jīng)，過(guò)生日他要送我禮物，我想到他的字清雅，適合寫經(jīng)，不如手寫心經(jīng)，省下玫瑰花之類冤枉錢。他遵旨，趕緊啟開(kāi)一卷平時(shí)不舍得用的高級(jí)泥金宣紙，用鉛筆橫豎打了格子，找來(lái)弘一法師的版本逐字恭錄。他寫慣了行草，不慣正楷，一筆一畫慢慢寫了半天，如同戴著鐐銬跳舞，累得夠嗆。寫完一數(shù)格子，壞了，多出來(lái)五格。他不熟悉經(jīng)文，雖有范本，但佶屈聱牙，看著看著就亂了，到底找不出究竟多出來(lái)哪五個(gè)字，急得嚷嚷。我關(guān)了煤氣灶跑過(guò)去，食指虛點(diǎn)著默誦，找到了那五個(gè)字。他笑了，慶幸自己娶了個(gè)兩腳書(shū)櫥。

女兒考上大學(xué)那年，我和他終于有了各自的書(shū)房，有了各自中意的書(shū)桌書(shū)柜安放各自中意的書(shū)。找他求字的人更多，一到臘月，竹簾子包著用慣的大小幾只毛筆，到公園、社區(qū)、車站義務(wù)寫春聯(lián)，回到家累得捏不穩(wěn)筷子。我開(kāi)始寫作，于四十三歲高齡重拾童年的文學(xué)夢(mèng)，孜孜矻矻，漸有文章發(fā)表獲獎(jiǎng)。每天晚上，他鋪好氈毯拿起毛筆，我打開(kāi)電腦敲擊鍵盤，像兩棵安靜的樹(shù)，各自在書(shū)房里生長(zhǎng)，互不打擾，又都知道對(duì)方在干什么，偶爾串個(gè)門，互相品評(píng)一下對(duì)方的筆墨，恍惚依然在當(dāng)年的集體宿舍。

2023 年大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，三十個(gè)人的班級(jí)已超過(guò)十人離婚，剩下的紛紛感慨自己的婚姻荒涼如曠野，或者半世人生如雪泥鴻爪。我聽(tīng)著，暗自為兩個(gè)人自洽而安泰的書(shū)房生活而慶幸——幸有筆墨慰平生。