圖文｜蔣 放

1989年歲末，56歲的孫樹棻先生從墨西哥飛往美國，見到了離別32年的舊情人周易。周易又名周采蘊，是京劇麒派宗師周信芳和妻子裘麗琳的長女。夜深人靜，坐在壁爐邊上，溫暖的爐火照亮他們不再年輕的臉龐。他們哼起了32年前經(jīng)常唱的那首美國歌曲 《追尋彩虹》（I am always chasing rainbows）。

1950年秋季，周易考入上海圣約翰大學(xué)新聞系。上海剛解放，這所教會大學(xué)仍然保持原樣，學(xué)生還是清一色富家子女。女生打扮得花枝招展，男生西裝筆挺，開著自家汽車來上課。同學(xué)大多用英文名字來稱呼，經(jīng)常有人組織家庭舞會。周易入學(xué)不久便成為引人注目的女生，被評為“四大美人”之一，男生都叫她“石膏美人”。

寧靜的校園生活沒有延續(xù)很久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，國內(nèi)發(fā)起知識分子思想改造運動。工作組開進(jìn)約大，開始批判崇美親美思想。周易的父親周信芳是知名人士和統(tǒng)戰(zhàn)對象，這位驕傲的公主當(dāng)上了宣傳干事和學(xué)習(xí)組長。校園里再也看不到涂口紅穿旗袍的女生，校門口的自家汽車也消失了。許多同學(xué)“走了”，他們在父母的安排下去了香港或其他國家。那時要去香港十分方便，只要到公安分局去領(lǐng)張通行證，上午申請，下午就能拿到。

一場急性肺炎讓周易在醫(yī)院躺了半個月。病愈后不愿再去上課，整天坐在家里陽臺上，靠閱讀翻譯小說來消磨時光。就在這時，K走進(jìn)了她的生活。

K比周易大五歲，是約大的老畢業(yè)生，他們在朋友家的舞會上認(rèn)識。以后他多次到周家來看周易，并約她出去吃飯或跳舞，均被拒絕。有一次來訪，正巧周易外出，K便坐在客廳里同周易的大弟談?wù)撁品b、汽車、摩托車、照相機和獵槍，還牽著小妹周采茨的手，帶她到霞飛路上去吃冰淇淋和奶油蛋糕，臨走時從還不忘記給傭人一筆賞錢。就這樣，K在博得周易好感之前，已經(jīng)博得周家多數(shù)人的好感，尤其贏得了周母裘麗琳的歡心。

1952年10月，K和周易在上海最豪華的法國總會宴會廳舉行婚禮。婚后周易住到了夫家，在華山路那幢花園洋房里過起了少奶奶生活，直到有一天她在報上看到那條招聘廣告。

1955年2月下旬，《解放日報》刊登上海市教育局發(fā)布的招考廣告，說要開辦師資學(xué)習(xí)班并招收學(xué)員，凡有大學(xué)學(xué)歷的本市失業(yè)人員均可報名投考。若被錄取，經(jīng)過9個月的培訓(xùn)即被分配到中學(xué)任教師。看完廣告，周易想，與其閑在家里，不如出去找份工作，當(dāng)老師挺好。K卻不同意妻子出去工作，中學(xué)老師月薪只有五十多元，每天早出晚歸劃不來。但是周易執(zhí)意要去報名，不愿意做碌碌碌無為的家庭婦女。

報名的最后日期是1955年2月28日，那天陪同周易去報名的是大弟的圣方濟(jì)中學(xué)同學(xué)小黃，報名地點正是周易的母校震旦女中，也就是現(xiàn)在的向明中學(xué)。排隊報名的人很多，在隊伍中小黃忽然拍了一位瘦高個男生的肩膀：“你怎么也來啦？”

瘦高個回過頭，正面對著周易和小黃。瘦長臉，皮膚黑得發(fā)亮，兩道濃眉下面是凹陷的大眼睛，嘴唇緊抿著，使他看上去有點兇狠。小黃介紹：“他是孫樹棻，大學(xué)剛畢業(yè)。不如請他來給我們補習(xí)政治?！敝芤自谕瑢O樹棻四目相對的一瞬間，心里怦然動了一下。突然覺得，父母安排的婚姻仿佛是場夢，他才是應(yīng)當(dāng)尋找的那個人。

第二天，孫樹棻挾著一大包書到周易婚后的家里，為周易和小黃補課。周易接到了錄取通知，孫樹棻和小黃沒被錄取。周易住到郊區(qū)的一所中學(xué)里，接受為期9個月的培訓(xùn)。

周易把孫樹棻帶到長樂路788號周宅，介紹給母親裘麗琳。孫樹棻英俊瀟灑，文學(xué)功底深厚，在周家人見人愛。母親對周易說：“你帶來的那個朋友長得還不錯，有點像美國影星亨利·方達(dá)，可為啥臉色老是陰沉沉的，像有誰欠了他錢不還似的?！?/p>

周母把孫樹棻介紹給了丈夫周信芳。經(jīng)過一段時間考察，周信芳決定正式聘請孫樹棻做他的私人秘書，專門處理文案并陪同他參加社會活動，但被孫樹棻拒絕了。他對周信芳說：“我可以做你需要我做得任何事，正式當(dāng)秘書就不必了。”原來，孫樹棻已被他就讀的母校分配到出版社當(dāng)見習(xí)編輯。

1957年7月1日，周易回到娘家復(fù)習(xí)中國古代史，家里空無一人。孫樹棻忽然來到了周家，站在周易面前，直直地盯著她。周易一下子明白了兩年多來的感情歷程，看清了他和她真正想要的東西。孫樹棻的雙臂將她箍得幾乎透不過氣來，周易方才意識到什么是真愛。

1957年8月中旬的一天，他倆相約在郊外的一個公交站見了面，然后乘車去西郊公園，相互依偎著坐在長椅上，直到閉園的鈴聲響起。然后攜手朝市區(qū)方向走去，路過一家小吃店，只賣大餅油條。倆人把大餅掰碎了泡在豆?jié){里，周易覺得味道好得出奇，這是他們最后的晚餐。

裘麗琳很快就知道了一切，大為光火，將周易軟禁起來?；橥馇樵谏鐣戏堑貌坏秸J(rèn)同，甚至被視為道德敗壞，并將影響到周信芳的名聲。1957年11月下旬，裘麗琳利用周信芳的地位和名氣，通過市政府和公安局上層，搞到一份去香港的通行證，那張淡綠色的紙頭上有著周易的照片和姓名。那時去香港要先經(jīng)過澳門再由“蛇頭”帶領(lǐng)著偷渡進(jìn)去，行李無法多帶，周母只能在牙膏管和鞋跟里塞了一些鉆石和美鈔。

周易離開了出生地上海。告別了所經(jīng)歷的歡樂和哀傷，以及那段無望的愛情。

三個月后，周易在香港見到了孫樹棻的母親，孫母在1948年同孫父離婚后到香港來開了一家服裝店。周易第二次去看她，主動把自己和孫樹棻的戀情告訴她，她說已經(jīng)知道了。孫母向周易講了孫樹棻目前的情況。K在妻子走后不久，把孫樹棻寫給妻子的信件作為“私通”證據(jù)，分別向法院、公安局和孫的工作單位進(jìn)行告發(fā)。最后得到的判決是：保留公職，送往勞改農(nóng)場監(jiān)督勞動。

四個月后，K也到了香港。周易拒絕同丈夫見面，并請律師向他提出離婚，K爽快地答應(yīng)了。

1961年，周易從香港去美國定居，臨行前向?qū)O樹棻母親告別。孫母告訴她，兒子還在那個農(nóng)場，沒有來信，有人帶口信說他挺好的。周易止不住流下眼淚，提筆在信紙上寫下李后主那首《清平樂》的最后兩句：“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！彼堰@封信交給孫母，希望孫樹棻有幸能看到她的心跡。

孫樹棻因患肺癌于2005年9月2日病逝于香港，年僅72歲。作為上海作家協(xié)會的專業(yè)作家，他寫的最后一本書是《最后的瑪祖卡》，于2005年8月由上海文藝出版社出版。這本書就像照相機鏡頭，聚焦和記錄了十里洋場的光怪陸離和人情冷暖。

日本尼康公司于1982 年推出35mm尼康FM2單反相機，它是1977年生產(chǎn)的FM的改良機型，也是尼康35mm系列中銷售期最長的全機械單反相機，又是世界上第一臺具有1/4000s高速快門的相機，設(shè)有14檔快門速度。早期機型的閃光同步速度為1/200s，后期改為1/250s。早期機型采用重量輕強度高的蜂巢鈦簾快門，后期機型改用輕質(zhì)鋁合金鋼片快門，運行更輕，阻力更小，強度更高，故障率極低?？扉T簾幕傳動機構(gòu)采用含油軸承，使得運行平滑、機械磨損低、耐沖擊，并且在低溫下也能正常工作?？扉T簾幕制動器經(jīng)過改進(jìn)，使得簾幕運行速度協(xié)調(diào)，不會因碰撞而發(fā)生故障?？扉T簾幕縱走時間為千分之3.3s，在高速工作狀態(tài)下，快門的運行和停止阻力很小，在1-1/4000s的拍攝中，影像不會有松散現(xiàn)象。

尼康FM2相機采用鏡后測光方式，機內(nèi)置有一對硅光敏體（SPD）實現(xiàn)均衡測光。運用尼康公司首創(chuàng)的FRE雙幅電阻電路和集成電路，形成60%集中在直徑12mm范圍的中央重點測光模式。電子集成電路和硅光敏體均被裝置在相機五棱鏡內(nèi)，減少了因電路過長而產(chǎn)生的故障。測光方式采用3個紅色的LED指示燈來顯示測光結(jié)果，指示燈亮出“+”表示曝光過度，亮出“-”表示曝光不足，亮出“0”表示曝光正確。當(dāng)快門鈕按到一半時，測光系統(tǒng)被通電而自動啟動，測光表工作狀態(tài)會自動保留30s，30s后即自動關(guān)閉以節(jié)省電能。

FM2的取景器設(shè)計合理，快門速度值被折射到一片由調(diào)速盤齒輪聯(lián)動的透明小圓盤上，在對焦屏左側(cè)顯示出來。所設(shè)光圈值也是通過光學(xué)折射方式在對焦屏上方顯示出來。五棱鏡鍍有增亮銀膜，因此取景器很明亮，可更換3種對焦屏。

FM2機身和內(nèi)部機械傳動機構(gòu)被設(shè)計得堅固精密。機身用鋁硅合金模鑄，每平方厘米能抵抗33.5公斤沖擊力。機身最薄處為1.4mm，最受力的鏡座插刀式卡口的合金厚度為2mm，相機的堅固性和耐用性可想而知。相機后背也用金屬材料制造，機頂和底板用黃銅板材沖壓成型。

FM2的卷片上弦機構(gòu)采用5組軸承齒輪，潤滑性極佳，卷片特輕，無阻尼感。機內(nèi)反光鏡由齒輪帶動，反應(yīng)敏捷，反光鏡上方置有特殊海綿膠以吸收反光鏡高速運行時產(chǎn)生的振動與噪聲。機內(nèi)也采用薄型海綿膠和無光黑漆，并在機壁上采用折條式設(shè)計，可大量吸收因反光鏡運行所產(chǎn)生的機械噪聲和反射光。為了減輕反光鏡重量和運行時的震動，反光鏡框架用鈦金屬制造，即使裝用馬達(dá)卷片器也不影響反光鏡的使用壽命。

FM2相機功能不多但很實用。它設(shè)有全機械式的多次曝光功能，定位精度高，使得膠片在運行時不易走位。多次曝光操縱桿設(shè)在卷片上弦扳手底下，可用單手操作。卷片上弦扳手設(shè)有30°預(yù)備角。扳手未被扳到底時快門不會啟動，測光系統(tǒng)也不會工作，此刻相機電源處于關(guān)閉狀態(tài)。當(dāng)扳手被扳到底，半按快門鈕時測光系統(tǒng)電源被接通而開始工作，如果沒有拍攝，電源會在30s后自動關(guān)閉，因此相機耗電很少，配用2節(jié)氧化銀電池一般可使用5年。FM2相機可配置尼康MD-12馬達(dá)卷片器，可作單幅或每秒3.2幅的連續(xù)卷片，但此時的快門速度不能低于1/125s。

35mm 尼康FM2單反相機有如下5個版本：

?

本文述及尼康FM2 Ⅲ型單反相機，該機為黑體機型，全金屬全機械結(jié)構(gòu)，由日本尼康公司于1989年開始生產(chǎn)，生產(chǎn)代號BCO 03432-2。機頂上裝著固定式五棱鏡眼平取景器。該機鏡座上的插刀式Ai卡口可裝接所有不同焦距的尼康A(chǔ)i、非Ai和Ais鏡頭。該機配置Ai全開光圈6組7片NIKKOR 50mm F1.4鍍膜標(biāo)頭，視角46°，重295g（帶原廠前后塑料鏡蓋），最近對焦距離0.45米或1.5英尺，鏡頭上裝著原配尼康塑料鏡蓋。該機配置帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏、以LED指示燈指示曝光正確與否的硅光敏（SPD）測光表、縱走式鋼片快門、自拍器、景深預(yù)測桿、鏡頭鎖鈕、有蓋電池倉、三腳架安裝螺孔、倒片鈕、倒片鈕鎖桿、熱靴式閃光燈插座、調(diào)速盤、卷片上弦扳手、多次曝光操縱桿、快門鈕、走片計數(shù)顯示窗、膠片感光度ASA/ISO顯示窗、ASA/ISO值設(shè)置套筒、吊帶環(huán)、閃光同步連線插座、備用資料夾。膠片感光度范圍為ASA12-6400。光圈值范圍為F16-1.4?？扉T速度范圍為：B、1-1/4000s。閃光同步速度為1/250s。黑體機身長142.5mm、高89.4mm、厚60mm、重560g（不帶鏡頭和機身蓋）。

正面看相機（圖1），Ai NIKKOR 50mm F1.4鍍膜標(biāo)頭從鏡座上朝前伸出40mm（置于無限遠(yuǎn)距離），前鏡內(nèi)環(huán)圓周面上凸顯黑底白字標(biāo)識：Nikon NIKKOR 50mm 1∶1.4 4409374。前鏡外環(huán)外徑54mm，外環(huán)外面套著前端有橡膠直絲滾花的調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)外徑63mm。實際調(diào)焦時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使整組鏡片前后移動，同時從機后取景器目鏡里監(jiān)視裂像對焦屏上被攝景物的裂像狀態(tài)和清晰度，在獲得最佳效果時完成對焦任務(wù)并摁下已上弦快門鈕。

圖1 相機正面

調(diào)焦環(huán)后面置有鍍鉻金屬隔圈，隔圈外徑63mm，兩側(cè)飾有直絲滾花，可在裝卸鏡頭時用作捏手。隔圈后面是光圈設(shè)置環(huán)，設(shè)置環(huán)表面發(fā)黑，外徑63mm，圓周飾有顆粒滾花。光圈設(shè)置環(huán)上刻著8檔光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.4。實際操作時，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)，將需設(shè)光圈值對準(zhǔn)前面隔圈鍍鉻圓周上的黑點。鏡內(nèi)光圈始終處于全開狀態(tài)，此時如果摁下已上弦快門鈕，光圈葉片將隨著快門開啟迅速自動收縮到所設(shè)光圈位置上，并隨著快門的關(guān)閉再自動回到原來的全開光圈狀態(tài)。

鏡座右側(cè)置有裝卸鏡頭用的鎖鈕，卸下鏡頭時，可摁下鎖鈕并用兩指捏住鏡頭上隔圈滾花，順時針旋轉(zhuǎn)鏡筒至極限位置，再從鏡座卡口內(nèi)拔出鏡頭（圖2）。卸下鏡頭后，鏡座插刀式Ai卡口內(nèi)可見45°反光鏡以及上方的裂像對焦屏。安裝鏡頭時，將鏡尾插入鏡座卡口并逆時針旋轉(zhuǎn)鏡筒至極限位置，鏡頭即被鎖鈕鎖緊。鏡座右上方，機殼發(fā)黑面上裝著閃光同步連線插座。機殼左右兩側(cè)分別固定著吊帶環(huán)。

圖2 鏡頭和機身

鏡座左旁側(cè)置有景深預(yù)測桿，實際操作時，朝后扳動預(yù)測桿，即可從取景器目鏡里預(yù)視所設(shè)光圈條件下景物的景深效果。

鏡座左下方，機身上豎立著自拍器操縱桿。實際操作時，先將卷片上弦扳手扳到底，然后逆時針將自拍操縱桿扳到所需延時位置，再摁下已上弦快門鈕，操縱桿立刻順時針旋轉(zhuǎn)，直至按延時要求啟動自拍器和鋼片快門。

鏡頭尾端，機頂五棱鏡殼體前立面上凸顯相機品牌標(biāo)識：Nikon。鏡座左上側(cè)，機殼前立面上凸顯相機型號：FM2。兩標(biāo)識均為黑底白字，顯得端莊凝重。

鏡頭朝上，看機頂（圖3）。機頂左端是帶折疊式搖柄的倒片鈕，倒片鈕底側(cè)置有鎖桿。實際操作時，逆時針撥動鎖桿并用力拔起倒片鈕，相機后蓋即彈開。倒片鈕復(fù)位后即被鎖桿鎖定。倒片鈕右面，機頂五棱鏡殼體頂上固定著熱靴式閃光燈插座。

圖3 相機頂部

閃光燈插座右側(cè)是調(diào)速盤，調(diào)速盤外徑22.7mm，高出機頂面11mm。調(diào)速盤端面周邊凸顯14檔快門速度值：B、1、2、3、4、8、15、30、60、125、250、500、1000、2000、4000。250為紅字，代表相機的閃光同步速度。調(diào)速盤端面還置有ASA/ISO值顯示窗，調(diào)速盤外面套有ASA/ISO值設(shè)置套筒。實際調(diào)速時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速盤，將需設(shè)快門速度值對準(zhǔn)左側(cè)機頂面上白點。實際設(shè)置ASA/ISO值時，拔起ASA/ISO值設(shè)置套筒并左右旋轉(zhuǎn)，當(dāng)顯示窗內(nèi)出現(xiàn)所需ASA/ISO值時，立即松手套筒，套筒立即復(fù)位，顯示窗內(nèi)所設(shè)ASA/ISO值被鎖定。調(diào)速盤看似一個單獨構(gòu)件，實際上還包括ASA/ISO值顯示窗和ASA/ISO值設(shè)置套筒，充分體現(xiàn)尼康公司在設(shè)計調(diào)速盤時的奇思妙想。

機頂右端是卷片上弦扳手，扳手底下置有多次曝光操縱桿，扳手上方機頂面上置有走片計數(shù)窗。調(diào)速盤與卷片上弦扳手之間，機頂面上端裝著快門鈕。

實際操作時，按如下步驟執(zhí)行：

鏡頭朝前，看機背（圖4），后蓋上固定著備用資料夾。打開后蓋，可見縱走式鋁合金快門鋼片（圖5）。后蓋上方，機殼立面上固定著取景器目鏡。從目鏡里可見，對焦屏左方顯示所設(shè)快門速度值，上方顯示所設(shè)光圈值。目鏡右側(cè)機殼發(fā)黑面上凸顯機身序號：No.8556808。

圖4 相機背部

圖5 相機內(nèi)倉

鏡頭朝上，看相機底板（圖6）。底板左端置有安裝MD-12馬達(dá)卷片器的連接口，連接口右下側(cè)置有退片功能鈕。底板右端置有連接MD-12馬達(dá)卷片器的觸點，觸點左側(cè)裝著有蓋電池倉，電池倉內(nèi)裝入兩節(jié)1.5V氧化銀電池即可驅(qū)動測光表正常工作。電池倉左側(cè)置有三腳架安裝螺孔。電池倉下方，底板發(fā)黑面上凸顯相機生產(chǎn)國標(biāo)識：MADE IN JAPAN。

圖6 相機底部

圖7 NIKKOR 50mm F1.4標(biāo)頭所攝樣片

35mm尼康FM2 Ⅲ是一臺奪人眼球的備用專業(yè)單反相機。1993年，黑體機身在廣州的市場價為2800元人民幣，在那年代可謂天文數(shù)字了?，F(xiàn)在，該相機已成為年輕白領(lǐng)追捧的“網(wǎng)紅”相機。有時候數(shù)碼玩膩了，“老情人”反而吃香起來，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

希區(qū)柯克于1940年導(dǎo)演的黑白影片《蝴蝶夢》，想必看過的攝友不會少。還記得瓊·芳登初識勞倫斯·奧利弗時說：“我把所有美好的記憶放入香水瓶，需要時打開瓶蓋放出一些?！辈环涟涯峥礔M2 Ⅲ單反相機想象成前世遺夢中的香水瓶，偶爾啟動幾下快門，美妙無比的機械聲響，喚醒了30年前拍攝佳人的記憶。