文/徐海蛟

如果我們足夠幸運(yùn)，得以避開1992年那個(gè)夏天的早晨。

如果那一天，三輪小客車的司機(jī)因?yàn)榍耙煌硭拮砦葱丫芙^載客；或者我突發(fā)一場(chǎng)急性病，由深夜腹痛輾轉(zhuǎn)至天明；或者你走出家門時(shí)，被路旁一截樹樁絆倒，正好傷及足部；或者三輪小客車急速行進(jìn)中，突然爆了胎；或者天降大雨，車速就比平常慢出些許；或者你要坐的那個(gè)座位，偏偏被別人占了，你就擠到了逼仄窄小的車廂另一側(cè)；也或者你沒在走到村口時(shí)停住腳步，沒有指給母親看那片即將在明年變成宅基地的農(nóng)田——你告訴母親，明年將在此地建屋，我們就要有新房了。

父親，以上這些命題，只要成立一個(gè)，你乘坐的簡(jiǎn)易三輪小客車只要快一秒，抑或慢一秒經(jīng)過那個(gè)黑燈瞎火的十字路口，你將仍然留在人間。

二十六年過去了，我常常在腦海里回放1992年夏天的情形。那個(gè)早晨，我明明七點(diǎn)多醒來，熱好你和母親留下的早餐，于一種莫名的空落里望著夏日白晃晃的陽光傾瀉到門前田野。我看見稻子正在結(jié)沉甸甸的穗，田野由綠轉(zhuǎn)黃?？稍诜磸?fù)回想里，事實(shí)似乎變了一個(gè)樣，仿佛有另一個(gè)我，正跟隨著你和母親往前走去，零碎的回憶拼接成了另外一種場(chǎng)景。我非常痛恨，在整個(gè)事件中，在死神向你發(fā)出召喚的早晨，我竟然沒有做一丁點(diǎn)的抵抗。我無數(shù)次想，如果時(shí)光倒回，父親，那個(gè)早晨我一定要更改這人世間最不公平的事實(shí)，我要和死神談?wù)?，不管你是否陽壽已盡，不管死神多么冷酷，只要他聽得懂人話，只要他知曉世間的天倫之愛……父親，我都要和死神談?wù)?，他沒有權(quán)利在那個(gè)十字路口粗暴地將你帶走。

但死亡一錘定音，從來不容置辯，不許說情和講理。

父親，你猝然離開后的二十六年里，另一個(gè)你卻在我心里瘋狂生長(zhǎng)，像夏天野地里的藤本植物，枝蔓橫生，根系延伸至每一個(gè)時(shí)間的角落。

十三歲，你離開后第一年，我需要一個(gè)父親。在小學(xué)畢業(yè)的各種履歷表中，我偷偷摸摸將你的名字仍然填在那些欄目里，我故作平靜地想讓別人知道，我的父親還在。但字寫得要比其他表格的小，落筆很輕，我知道那是因?yàn)椴蛔孕?。一個(gè)已不存在世間的人，原本不用再填寫他的名字，但我不允許他們?cè)谝粡埍砀窭锖鲆暷?。那一年，我和班上一個(gè)又笨又傻又壯實(shí)的男同學(xué)打了一架，后被班主任老師拉到辦公室。打架理由簡(jiǎn)單，我去收他遲遲不交的作業(yè)本，叫了他父親的外號(hào)，他反過來順口叫了我父親的外號(hào)。本來是一場(chǎng)還算公平的口角，我卻認(rèn)定自己父親的名字不容褻瀆，于是就有了身體的廝打。

十四歲，你離開后第二年，我需要一個(gè)父親。幽暗的青春期像一個(gè)漫長(zhǎng)的雨季，庭院深鎖。少年的身體在成長(zhǎng)中歷險(xiǎn)，我感覺到胸口的隱痛。我擔(dān)心嗓音變粗，我厭惡粗糙刺耳的聲音。我擔(dān)心某個(gè)早晨醒來臉上會(huì)蠻不講理地支棱起胡子，從而出落得像鄰居的兒子那般丑，他白凈的臉，一入青春期就長(zhǎng)滿胡子，有如進(jìn)入春天的荒地瘋長(zhǎng)著野草。我更害怕青春痘侵襲，于平整和白凈的面頰上布滿粉刺和膿包。一個(gè)夜晚連著一個(gè)白天，一場(chǎng)水霧連著一片細(xì)雨，我在雨季的巷道里穿行。白天，我被覺醒的身體弄得坐立不安，夜晚，身體里的荷爾蒙又像拱動(dòng)的小獸，一刻不能消停。這樣的季節(jié)，我需要一個(gè)父親，需要被一個(gè)男性的聲音告知，男孩的身體在哪個(gè)時(shí)節(jié)醒來，又將完成怎樣的蛻變，我需要弄清楚不安和悸動(dòng)皆因生長(zhǎng)所致。

十七歲，你離開后第五年，我第一次離家遠(yuǎn)行，我需要一個(gè)父親。你應(yīng)該走在我前面，幫我拎著那個(gè)人造革的黃色皮箱，我像你一樣以右手的手指梳理頭發(fā)，以左腳邁出門去。一個(gè)即將成年的人，第一次走向更開闊的世界，他要自己購(gòu)買第一張客車票，他坐上嘈雜的客車，這時(shí)候父親應(yīng)該在身旁，以最少的話語叮囑他到了外地如何與人相處，叮囑他隔一個(gè)月往家里寫封信。一個(gè)男人的遠(yuǎn)行要始于父親，而歸于母親。

二十三歲，你離開后第十一年，一場(chǎng)痛徹肺腑的失戀擊中我。我在自己的執(zhí)念里難以自拔，以為只要借助愛情，就能留住世間任何一個(gè)想留住的人。這件事固然沒有任何地方可以求醫(yī)問藥，只有父親能告訴兒子愛的真相何在。我想會(huì)有那樣一個(gè)時(shí)刻，我們靜默地坐于燈下，在彼此面前倒上一盅老白干，就著一盤水煮花生，一碗青豆炒肉。我們是不善飲的父子，但有些時(shí)候必須有一盅酒，必須有嗆人的白干，必須讓它在經(jīng)過喉嚨時(shí)引發(fā)熱辣辣的滋味，我們才能談?wù)搹膩肀苤徽劦氖?。依然不是促膝長(zhǎng)談，只在昏黃的燈下，說一句或兩句話，但每一句話都是有響聲的，像酒杯磕到桌面一般。父親會(huì)說：“往后長(zhǎng)著，愛情不獨(dú)一份，要走很遠(yuǎn)的路，才能遇到共度一輩子的人?！?/p>

二十五歲，你離開后第十三年，妹妹遭遇一場(chǎng)兇險(xiǎn)的感情危機(jī)。公司里一個(gè)男人追求她，兩人戀愛不成，分手也不成。對(duì)方死纏爛打，不肯罷休。我們讓妹妹全身而退，迅速離開了那家公司。對(duì)方氣急敗壞，不斷電話騷擾，揚(yáng)言若分手，就得留下一條胳臂一條腿，妹妹嚇得瑟瑟發(fā)抖。這幾近扭曲的人，時(shí)不時(shí)出沒在我家附近，后于每天下班后等在公交車站。我第一次感覺到了野獸出沒的威脅，我需要一個(gè)父親，那時(shí)候危機(jī)的第一片陰影將落在你的額頭上，而我只是那個(gè)站在你身旁的兒子，我只需和你一道注視著那片陰影，來分析明天我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。我需要父親由閱歷帶來的智慧和勇氣。

二十九歲，你離開后第十七年，結(jié)婚前夜，我需要一個(gè)父親。新屋里敬神，紅燭燃著，香煙繚繞，世界蒙上夜色。那一刻，我需要一個(gè)父親。我們一道站在窗前，父親會(huì)說出一盞燈火的意義，那也是世俗之于一個(gè)男人的意義。他曾經(jīng)在深山里走過無數(shù)夜路，像風(fēng)浪里沉浮的一葉孤舟，每一盞燈的出現(xiàn)都令他感動(dòng)得想要呼喊。因了對(duì)燈火的渴望，因了遠(yuǎn)路的漂泊與游蕩，我們才殷切地守護(hù)一個(gè)家國(guó)的夢(mèng)想，就像守護(hù)寒夜里最后一團(tuán)火光。

三十歲，你離開后第十八年，我守在產(chǎn)房門口，女兒于夏日的一個(gè)中午降臨人世，在陽光最盛的時(shí)刻，生命完成了一個(gè)分支。父親，或許你對(duì)女孩頗有微詞，你向來格外看重傳宗接代這類事。但我仍然期望，你能和我同在，我們一道迎接這個(gè)夏天里最奇妙的一朵蓓蕾。我渴望看到你抱起小嬰兒的樣子，那就是你自襁褓里抱起我的樣子，也就是我抱起女兒的樣子，這是生命的交接，由你的臂彎到我的臂彎，由你的寄望到我的寄望。

三十三歲，你離開后第二十一年，我躺在手術(shù)臺(tái)上，等待麻醉。醫(yī)生擺弄器械時(shí)的金屬撞擊聲敲擊著我的耳膜，那一刻，手術(shù)室里的冷幾乎一下子奪走了我積攢三十三年的熱量。我閉緊雙眼，我需要一個(gè)父親。我的父親恐懼各種事物，唯獨(dú)面對(duì)疾病，他有最大的膽量，我需要一個(gè)不說話的父親，需要他堅(jiān)定的眼神，需要他和我一起走到手術(shù)室門口時(shí)毫不猶豫的步履。

父親，更多時(shí)候只剩下寂然。無數(shù)黃昏和夜晚，我獨(dú)坐在橘紅的霞光里，暮色像大提琴的曲調(diào)一般哀婉，有時(shí)候我佇立于窗前，細(xì)雨織出綿長(zhǎng)的回憶，你的腳步再?zèng)]有自窗外響起。在往后長(zhǎng)及一生的時(shí)光里，你只以無盡的沉默示人。我以為，每一天都在遠(yuǎn)離你，越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也望不見你的一星半點(diǎn)。直到我成為父親，我才明白，一個(gè)人的生命可以在大地上展開，在地理和時(shí)間里展開。一個(gè)人的生命同樣也可以在人心里展開，在記憶和想念里展開，在口耳相傳的故事里展開。

這樣看來，一切還沒有我們想象的那么悲觀。

父親，當(dāng)人的肉身消失，順帶除去了身體的局限和掛礙，也除去了來自時(shí)間和空間的阻隔。在這人間，我們從此以另一種形式相逢。而你，活在輕盈的欲望以外的世界里，你以無所掛礙的方式絲絲入扣地?fù)肀覀?。我開始相信，無限事皆出于你的意旨。

你埋藏在我身體里，像一粒恒久的種子埋藏于無垠的土地，你借助我的血肉之軀生長(zhǎng)為人間的一棵小樹。你的血液成為我血管里的一股潛流，成為我骨骼里硬朗的鈣質(zhì)。你的味覺賦予我對(duì)食物的選擇，我喜歡食肉，喜歡麥餅、年糕、面條……父親，這些都是你的喜歡。每一回吃麥餅，我都要留下一截外圍的厚圈，據(jù)說這也是你的一貫吃法。而現(xiàn)在，在一個(gè)餐桌上，女兒仍然和我不約而同將手伸向一盤包子，我們神奇地重復(fù)了曾經(jīng)我和你同時(shí)將手伸向一盤饅頭的動(dòng)作。你的聽覺，賦予我對(duì)是非的選擇。那些藏在街巷里的困苦，那些日光即能照見的不公，那些發(fā)軔于遠(yuǎn)古的英雄故事，在進(jìn)入我的耳膜后，都能激蕩起與你心里相似的波瀾。

你又俯身于萬物，將自己分為我的千萬分之一，讓我在更寬闊的世界里逢著無處不在的你。

秋風(fēng)乍起，寒雨和落葉帶來大地的消息。那是你曾經(jīng)勞作的大地，你在那里種植小麥和水稻，種植紅薯和玉米，并以此養(yǎng)育年幼的我。那是你長(zhǎng)眠的大地，是你的故事依然生生不息的大地。父親，我將收到你的來信。你的生命消融在秋光里，消融在晚風(fēng)和薄暮里。古老的九月像神秘的藍(lán)色雛菊打開好奇的眸子，當(dāng)秋涼平復(fù)我靈魂里每一處的褶皺，躁動(dòng)與不安變得寧和服帖。父親，我與你在秋天的黃昏相逢，你附著在一片邊緣通紅、中間如金的葉片上。那是你自小就有的魔法，你那樣輕靈，在經(jīng)過一棵大樹的時(shí)刻，自我的目光里墜落。你知道我是愛樹的，你拂過我的臉頰，輕拍我的左肩，這是深秋的召喚，也是父親的問候。我們遠(yuǎn)隔著一個(gè)遼遠(yuǎn)的人間，遠(yuǎn)隔著生的全部愿望，遠(yuǎn)隔著一杯熱酒，一碗白米飯，一件貼身棉衣，一聲小嬰兒的啼哭。父親，我們又如此切近，近得我仿佛可以觸到你沉思的目光。此刻，你就是我掌心的一片葉；你又是帶著葉輕揚(yáng)的這陣秋風(fēng)；你還是滿山在夕陽里閃閃發(fā)亮的茅草的穗子。

我在深冬的老屋里醒來，檐上的冰凌閃現(xiàn)晨光里第一道晶瑩。父親，那是你在童年時(shí)為我折下的一根冰凌折射出的光線，依然有著三十年前的剔透。多年后，你一定在一個(gè)冬夜想起我們?cè)缒甑氖聛砹?。那些隆冬的清晨，下過一夜大雪，寒意吐著冷冷的舌頭，你并不畏懼第一個(gè)鉆出被窩，將一塊瓦片擱到灶膛內(nèi)昨夜藏起的余火上，再將紅薯置于瓦片上。紅薯慢慢熟透，香味穿過廚房，穿過干冷干冷的空氣，鉆進(jìn)板壁，進(jìn)入我們的鼻子，寒氣被擠走了，一個(gè)新的日子就在這暖融融的香里開始了。

你光顧了這座故鄉(xiāng)的老屋，你在木格子窗外凝視我們平靜的睡眠，你聽過我們夢(mèng)里均勻的呼吸，留下這看似不著痕跡的禮物。我相信更多的事物與你有關(guān)。在漫天而至的雪花里，那第一片和最后一片一定出自你的魔法，只是你不想那么快讓我們覺察。否則，這兩片雪花不會(huì)恰好落在女兒睫毛上。我相信北風(fēng)的歌聲也與你有關(guān)，你只是不想嚇到我們，以至于總是那么遙遠(yuǎn)地在野地里吟唱，每當(dāng)要靠近我們的耳朵了，又隨即快速離開。

到了春天，你就有了更多魔法。你有辦法讓深黑的大地露出一張明朗的臉，你在一條我們必經(jīng)之路上的水洼里投進(jìn)一片好比孔雀羽毛般絢麗的彩霞。你在四月的櫻花樹上安插了一只紅嘴的鳥兒，每當(dāng)我從樹下走過，就被那只鳥的鳴叫吸引，等我站定，櫻花一片兩片三四片，以輕夢(mèng)和詩句的形式落向衣襟。父親，這是否就是你的生命課？在一樹花前，讓我感念生之短暫與珍貴；在一樹花前，讓我無限接近你此后的輕盈，接近這春光一般絢爛的消亡。

父親，你在每一段行程里，一程山水，一程云煙。你是我走出月臺(tái)時(shí)，抬頭遇見的那一片云。那一刻，出發(fā)的汽笛已響過，一片云朝我揮手，在輕緩的動(dòng)作中，我看見別樣的深意，那是父親臨別時(shí)才有的表情。你是我返回故園時(shí)望見的第一縷炊煙。我小時(shí)候，大家都還在，家里的人滿滿當(dāng)當(dāng)，聲調(diào)各樣的腳步聲帶著蓬蓬勃勃的朝氣。每當(dāng)炊煙升起，祖母便站到家門前喊外出勞作的人吃飯。祖母喊聲嘹亮，對(duì)面遠(yuǎn)山傳來回音，整個(gè)村莊都能聽見，隨后，家人便自各處匯集而來。父親，你早就讀懂了炊煙寫在天空的寓意，你又重新變出了這個(gè)我熟知的戲法，讓我在多年以后與故鄉(xiāng)相視一笑，讓我相信故鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，也是你的故鄉(xiāng)，這是我們生命的應(yīng)許之地。

一程山水，一程云煙。父親，無盡歲月，我們都是長(zhǎng)河里的一朵浪花，我們永遠(yuǎn)地別離，我們又無數(shù)次以另外的形態(tài)重逢。我坐在秋天的水邊，面前一束束湖光逐水而來，父親，這是你在爽朗地笑，你總是那樣笑著逗引孩子們。我走在陌生的城市街頭，人群中有一個(gè)背影，讓我的腳步不由自主停了下來，我喜歡讓目光追隨一個(gè)陌生背影，直至他消失在黃昏街角，我相信那一個(gè)熟悉的背影或許就是你。

你是黎明的晨曦，是八月山野里我能望見的最亮的星辰，是大海上風(fēng)暴來臨前，那一只一直在我船前徘徊的白鳥，你像閃電割開被烏云遮擋的航程。

你是我的猶疑不定，是我揮刀也斬不掉的優(yōu)柔寡斷。你是我的膽怯，是我的張揚(yáng)，是我正直的部分，你是我那部分多余的愛。你是我搖擺不定的現(xiàn)實(shí)，是我對(duì)世界蓬勃的想象，你是我與生俱來的矛盾。你是我根深蒂固的人間欲望，又是俗世上那片不肯落入凡間的云彩。父親，你借我的命繼續(xù)活著，我是你一次一次的重生。在每個(gè)清晨，你醒來，在每個(gè)夜晚，你仍然不肯睡去，你進(jìn)入我的夢(mèng)里，你在我的呼吸里游蕩，在我舒展開四肢的時(shí)刻綻放。

父親，你是我另一個(gè)部分，既是遍尋不見的上游，又是擺脫不掉的宿命。你消逝于世俗的人間，消逝于柴米油鹽酒菜面飯，又皈依于萬物。你在我的每一段行程里，在我每一個(gè)置身的時(shí)空，悄然出現(xiàn)，又悄然離開。

你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親。