文 | 劉水清

一

今春，妻的干女兒給我家送來(lái)一籃鴨蛋，鴨蛋勻整干凈，整整齊齊擺滿一籃子，足有十幾斤重。看到鴨蛋，我和妻心中油然升起暖融融的春愁，然而鴨子的主人，已在一年前默默地走了。

走的人是干女兒的四舅，才68歲，一生未婚。他一生孤獨(dú)地住在一個(gè)大院子里，院子里開(kāi)辟了菜園，養(yǎng)了一些鴨雞。早上總是這些家禽最早叫醒他，晚上與他一起守夜，默默地伴著他度過(guò)院子里的晨光與晚景。

干女兒一共有7個(gè)舅舅，她母親是老大，母親的父母去世得早，幾個(gè)弟弟全由她母親一人拉扯，都給他們蓋了房子、娶了妻。只有這個(gè)四舅由于常年受肝病折磨，孤獨(dú)一生，并未成家。生前，他在院子里養(yǎng)了一群鴨子，鴨子很賣(mài)力地下蛋，鴨蛋他自己吃不了幾個(gè)，就全都送到姐姐家里。如今此人一去，偌大的宅子空空蕩蕩，但鴨子們還在，叫得纏綿凄惻。我這位干親家十二分的堅(jiān)強(qiáng)，擦干淚，辦完弟弟的后事，看著院里五六十只鴨子正嗷嗷待哺，就一并收養(yǎng)了。這些鴨子頗為懂事，仿佛看出新主人的憂戚，能吃能干，比賽一般下蛋，讓新主人煞是喜愛(ài)。

我這個(gè)干親家勤勞了一輩子，四弟走后，她也害了一場(chǎng)大病，至今元?dú)馕磸?fù)。她強(qiáng)打精神來(lái)到弟弟的院子，將鴨蛋一枚一枚撿起，又從院中的機(jī)井打上水，把鴨蛋一枚枚地洗干凈。她讓女兒開(kāi)著車(chē)子，把鴨蛋一籃籃地送給親戚和朋友。她總是那么善良，善良得讓人掉淚。仁者壽，愛(ài)者慈，干親家就是這么一個(gè)仁愛(ài)的人。

其實(shí)誰(shuí)也想不到，她家里還奉養(yǎng)著一位與她毫無(wú)血緣關(guān)系的老人，是她的六媽媽。六媽媽是一位寡婦，男人走時(shí)，尚還年輕。那時(shí)干親家剛成家立業(yè)，就把她接進(jìn)家里，親媽一樣伺候。日久天長(zhǎng)，這位六媽媽在家里管天管地、管盆管碗，儼然成了這大家庭的新主人。我這位干親家心腸比豆腐還軟，教育她的弟弟和孩子，一切由著這位老人，說(shuō)老人才是家里的家長(zhǎng)，自己甘愿退居二線。

二

家里大小事都有這位六媽媽張羅。當(dāng)然，家里孩子多，雞吵鴨斗的時(shí)候也有，但吵完就完了，大家和好如初，從不記仇。六媽媽對(duì)孩子們好，孩子們就對(duì)她更好，一家人好上加好，其樂(lè)融融。他們家里人少時(shí)有七八口人吃飯，多時(shí)一二十口人，那個(gè)熱鬧勁兒，就像過(guò)年一樣。想不到齊國(guó)遺風(fēng)，至今宛然。

干親家做飯很快，上桌的菜都用盆盛，炒菜的大鍋簡(jiǎn)直深不見(jiàn)底，炒菜的鏟子大得與放在門(mén)口那張鐵锨無(wú)異。六媽媽每逢黃昏都倚門(mén)而立，看著這群孩子一一進(jìn)家，一個(gè)都不能少。大的小的，全都回來(lái)了之后，她才閉門(mén)進(jìn)家，挪到大炕的最里頭，看著這一家子團(tuán)團(tuán)圓圓。飯桌上，她不動(dòng)筷，誰(shuí)也不敢動(dòng)筷；她不開(kāi)口，誰(shuí)都免開(kāi)尊口。家有千口，主事一人。

吃飯的確是風(fēng)卷殘?jiān)?，特別是喝面條的時(shí)候，一碗又一碗，一勺又一勺，干親家在鍋邊忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，盛不過(guò)來(lái)呀。人多，吃飯的氛圍好，大家都食欲旺盛，而我這干親家又偏愛(ài)做手搟面。你想，她搟一頓面條要費(fèi)多大的工夫呀。但她日日就這么忙乎著，樂(lè)此不疲。吃完飯，幾個(gè)弟弟弟媳都回各自的家，她還要收拾碗筷—?jiǎng)e人要幫她一把，她全都推開(kāi)，說(shuō)這是她一人干的活兒，“你們冷插杠子插不上手的”。孩子們要干，坐在炕上的六媽媽卻發(fā)話了：“都過(guò)來(lái)陪著我，我后背癢，過(guò)來(lái)給我撓撓?！绷鶍寢岋埡蠛蟊晨偸前W，她喜歡孩子們?nèi)夂鹾醯男∨质纸o她撓癢癢，冷不丁，她就把孩子們抱在懷里，捧著嫩臉直蹭，要不就胳肢孩子們，歡聲笑語(yǔ)，洋溢一片。六媽媽會(huì)講一些故事，講著講著，就將孩子們送進(jìn)香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

六媽媽在這個(gè)大家庭里不孤獨(dú)。她最可憐、最惦記的總是老四—一個(gè)人住在那么大的一個(gè)空院子里，讓荒涼咬得心兒疼。早飯后，她總要去看看他，給他喂喂鴨子和雞。老四家的門(mén)從不上鎖，有句詩(shī)叫“你鎖了，人家就懂了”；其實(shí)，“不鎖”，人家會(huì)更懂。她要看的是老四滿墻滿園的葫蘆，葫蘆爬上墻，你總不能讓它們滿墻亂爬，得系個(gè)繩兒托著它們。六媽媽在夏秋那些能出門(mén)的好天氣里，總是“遠(yuǎn)行”，干這么一些微不足道的營(yíng)生。其實(shí)，她那些日子還不算老，除總害牙疼外，她的身子骨還是蠻好的。她總說(shuō)牙不好，但孩子從滴著口水的嘴里吐給她一塊糖，她總能“嘎嘣嘎嘣”咬得山響；一俟干親家進(jìn)門(mén)，她就“哎喲哎喲”直叫，孩子樣牙疼得不行。家里的孩子們都說(shuō)這老人會(huì)裝，干親家就呵斥他們：“快走快走，總不得安靜一會(huì)兒?！北疽阉牧鶍寢屃ⅠR睜開(kāi)眼：“全都回來(lái)，再陪我一小會(huì)兒。”女孩子給她梳頭，男孩子給她撓癢，撓著撓著，她就又睡了，這下是徹底睡了。

三

六媽媽漸漸老了，身上有一股“老人味”，孩子們對(duì)她有些嫌棄。干親家卻說(shuō)：“誰(shuí)都有老的時(shí)候，你們一小是她看大的，飲水思源，不能忘了恩?！边@些孩子像離枝的小鳥(niǎo)，飛進(jìn)飛出。老姐比母，干親家用全身心的愛(ài)和滿滿的善，把這一大家子生生攬?jiān)趹牙?，拴在了一起，結(jié)成了一體，都是一棵藤上的瓜呀！

沒(méi)過(guò)多久，80歲的六媽媽再也熬不住了，眼看要倒下了，她勉強(qiáng)支撐著身子，最后去了一趟老四那里。

四舅正在院里綁菜架，六媽媽氣喘吁吁地進(jìn)了門(mén)。他們互相看了一會(huì)兒，像久別重逢。

六媽媽嘖嘖嘴說(shuō)：“孩子，還是一個(gè)人，悠著點(diǎn)兒干?！?/p>

四舅說(shuō)：“你病得那樣，怎么又來(lái)了？”

六媽媽說(shuō)：“我沒(méi)病，福大命大造化大，好著呢?！?/p>

四舅一手強(qiáng)按著肝區(qū)：“我也沒(méi)事，今年菜都好，雨水好，長(zhǎng)得旺，看著爽心呢?！?/p>

六媽媽說(shuō)：“摘下些，晚上讓你姐包包子，包一大鍋包子。”

她又去看看圈里那頭大肥豬，說(shuō)：“老四，圈里那頭大肥豬要留下了？”

老四說(shuō)：“就是留著過(guò)年的，這夠一大家人吃了?！?/p>

六媽媽說(shuō)：“夠是夠了，總要行些人情。隔壁牛二上秋是不給咱家送過(guò)一簍頂殼肥的螃蟹？”

老四說(shuō)：“這咱不用管，我姐會(huì)辦得很周到。”

“也是?！绷鶍寢屨f(shuō)。

兩人你看看我，我看看你，總是看不夠，惺惺相惜。

六媽媽說(shuō)：“我來(lái)你家時(shí)，你幾歲了？”

四舅說(shuō)：“我13歲了?！毖劾飸抑鴾I。

六媽媽說(shuō)：“孩子，眼下咱們都老了?！毖酃馄嗝浴?/p>

一向不關(guān)的街門(mén)，被風(fēng)吹了一下，輕輕關(guān)上了，靜悄悄，門(mén)縫里生擠進(jìn)來(lái)一只貓。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。