◎黃 芳
清早,我站在臺(tái)階上
目送孩子進(jìn)校門(mén)
秋風(fēng)中
她的衣衫和頭發(fā)向右,向左,向后
而碩大書(shū)包讓加速度的身影
始終筆直
記得多年前,也是這樣的早晨
也是在一陣陣的秋風(fēng)中
紅領(lǐng)巾像一團(tuán)火苗
跟著她奔跑
她裸露在外的小手臂,讓我不由地
抱緊自己
轉(zhuǎn)身走下臺(tái)階時(shí),天空
正處于蒙亮之間
鳥(niǎo)群尚未由北而來(lái),攪響云層
草木上,寒露潮濕
那棵我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次避雨遮陽(yáng)的大樹(shù)下
螞蟻蜿蜒而出,在為冬天的糧倉(cāng)
排兵布陣
多少年前的今天
多少年后的今天,一切
似曾相識(shí)
對(duì)面十二樓
一個(gè)身穿藍(lán)色衣服頭戴紅色棒球帽的裝修工人
——門(mén)禁的暫時(shí)擁有者
正用鐵錘,鋼釬,瓦刀
一寸寸地摧毀一面陽(yáng)臺(tái)
塵埃漫天,揮舞的身影越來(lái)越模糊
終于,斷裂的鋼筋和磚土
堆成了一堵新墻
一點(diǎn)點(diǎn)遮住鐵錘,鋼釬,瓦刀
以及模糊的影子
只有紅色帽子,時(shí)不時(shí)晃動(dòng)
像大海里的浮標(biāo)
生活里沒(méi)有那么多隱喻
除非塵埃如大海淹沒(méi)所有只剩紅色浮標(biāo)
除非,門(mén)禁的真正擁有者
合上了落地玻璃窗模糊的影子卻一直在晃動(dòng)
從醫(yī)院回到家
一天就將過(guò)完了
打開(kāi)窗,黑暗洶涌而進(jìn)
似乎守候已久
遠(yuǎn)處燈火隱匿,恍如
夜行者身披僅有的星光
秋風(fēng)陣陣,搖晃著
空枝
我在一日的最后時(shí)光
陷入無(wú)盡悲傷
今天,在醫(yī)院的無(wú)影燈下
我時(shí)年三十六歲的親人
失去了子宮,卵巢,以及
甲狀腺。她的余生
將秋風(fēng)陣陣,搖晃著
空枝
清早,垃圾車(chē)突突地開(kāi)過(guò)來(lái)
生活的,工業(yè)的,隱秘的,不舍的
突然決定廢棄的垃圾
一點(diǎn)點(diǎn)地往大坑傾倒,填埋
當(dāng)一個(gè)布娃娃緩緩落下,她似乎聽(tīng)到了
童年的回聲
二伯耳背得厲害,但不聾
這似乎讓他在聽(tīng)與不聽(tīng)之間擁有特權(quán)
在我記憶里
他更習(xí)慣于沉默,習(xí)慣于對(duì)所有對(duì)話
露出茫然的表情
罵他有何用?夸他有何用?
他又聽(tīng)不見(jiàn)!
于是他一輩子沒(méi)有仇人,也沒(méi)和誰(shuí)
過(guò)從甚密
他每天燒火做飯,喂豬放牛
一個(gè)人遠(yuǎn)離家長(zhǎng)里短
養(yǎng)大兩個(gè)兒子
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)女主人,他也沒(méi)提過(guò)
九十二歲那年的一個(gè)早晨
他一邊往灶里添火煮粥,一邊靠著柴垛
睡了過(guò)去,再?zèng)]醒來(lái)