豐文茂

我也追求一間只屬于自己的房間

1928 年秋，弗吉尼亞·伍爾夫在劍橋大學(xué)演講：“一個(gè)女人要想寫作，必須擁有兩樣?xùn)|西，錢和一間只屬于自己的房間?！?/p>

弗吉尼亞·伍爾夫的演講有特定的語境，強(qiáng)調(diào)的是“女人寫作”。其實(shí)作為男人寫作，也大多離不開這兩個(gè)條件。第一個(gè)條件，我是具備的：大學(xué)畢業(yè)，國家分配工作，按月領(lǐng)工資，夠吃夠喝了，有基本的生活保障，也有不錯(cuò)的住房。但我生性貪婪，竟然一直堅(jiān)持追求自己的獨(dú)立空間。

隨著國家的飛速發(fā)展，我的住房條件也在不斷改善。結(jié)婚之后，在妻子的單位辦公樓上申請了一間住房，一房多用，兼有住宿、廚房、餐廳和書房等多種功能。后來有了女兒，又增添了幼兒娛樂場的功能。兩年后，分到了兩間平房，我和妻子精心布置，把一間安排為客廳兼活動場所，另一間一分為二，里間供妻子和女兒休息，外間供我休息和讀書寫作之地。里外間相通，我的獨(dú)立空間有限。在妻子和女兒熟睡后，我可以安靜地讀一會兒書。這期間，我的鄰居無意間幫了大忙。他熱衷打麻將，每晚都有幾個(gè)朋友聚在他家搓麻。嘩啦嘩啦的搓麻聲，贏牌之后興奮的尖叫聲，陪伴我度過一個(gè)個(gè)夜晚。夜深了，我批改完學(xué)生作業(yè)，讀一會兒書，大腦興奮起來，就寫一段故事。有時(shí)也會困，但一想鄰居還沒睡，我也沒有要睡的理由。到了上世紀(jì)九十年代末，我們的住房條件大為改善，由二間平房換成了三間平房，女兒也長大了，她有了自己的獨(dú)立空間。這期間，我養(yǎng)成了隨時(shí)隨地讀書和寫作的習(xí)慣，躺在床上可以讀書，臥在床上可以寫作。有時(shí)在辦公室里一邊同來人談話交流，一邊在鍵盤上碼字。一些文學(xué)作品陸續(xù)發(fā)表在省內(nèi)外刊物上。

我多想有一間屬于自己的獨(dú)立空間呀！

十五年前，我有了三室兩廳的住房。女兒去讀大學(xué)了。我布置了一間寬大的書房，打制了與一面墻同寬同高的書櫥，擺滿精致的各類圖書。書桌上擺放一臺配置較高的電腦，墻上掛一幅書畫名家韓光熙手書的“學(xué)海無涯”四個(gè)隸書大字?？晌业臅r(shí)間不知道跑哪兒去了！白天忙于事務(wù)，晚上忙于應(yīng)酬。每天喝得微醺回到家，未進(jìn)書房先進(jìn)了夢鄉(xiāng)，書房成為我長期沒有踏足的地方。我曾經(jīng)多想在這個(gè)屬于自己的空間里有所作為呀！

我終于閑下來了，搬進(jìn)了女兒的新居。她采用了新的裝修理念，在客廳里擺放了一張長條大板臺，一臺多用，既當(dāng)餐桌又當(dāng)書桌。大多時(shí)候，妻子在桌前輔導(dǎo)外孫女功課，我躲到街上去散步。有時(shí)我也坐在桌前，與妻子各拿一本書，各自在書中尋找自己的樂趣……

退休的時(shí)光是悠閑的，有時(shí)自己勸自己，沒必要把自己搞得那么累。除非是真正做學(xué)問搞學(xué)術(shù)研究的人，像我這種把讀書寫作當(dāng)作娛樂的人，不要再追求什么獨(dú)立空間了。有書可以隨時(shí)隨地讀，怡情怡心。

養(yǎng) 心

司馬遷在《史記》中寫道：“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。”除了利，世人心中最看重的就是名了。名利二字，是多少人一生的追求??！又有多少人為名和利所累，到頭來落得個(gè)“赤條條來赤條條去”呀！

怎樣才能做到超越名利呢？那就要有一顆淡泊名利的心。

莊子在《逍遙游》里講了一個(gè)家喻戶曉的“堯讓天下于許由”的故事。堯被古人認(rèn)定為圣人之首，是天下明君賢主的代稱；許由是一個(gè)傳說中的高人隱士。堯很認(rèn)真地要把天下交給許由管理。許由淡淡地回答：你治理天下已經(jīng)治理得很好了，那么，我還要天下干什么？我代替你，難道就圖個(gè)虛名嗎？他接著說：一個(gè)小小的鳥在廣袤的森林里面，它用來筑巢的也只有一根樹枝；一只小小的鼴鼠在一條湯湯大河里飲水，它頂多喝滿了它的小肚子而已。許由以這樣一種寧靜致遠(yuǎn)的淡泊心智，可以連天下都辭讓出去，這就是一種博大的境界和情懷。

提起羅念生，你一定覺得是一個(gè)很陌生的名字。羅念生是古希臘經(jīng)典著作翻譯家、中國社科院外文所研究員，他窮畢生之力完成了近千萬字的翻譯和文論。他幾乎翻譯了古希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、索?？死账购蜌W里匹得斯的全部傳世作品。他的成就讓雅典科學(xué)院折服。他們將“最高文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”的殊榮，授予這位中國老人（迄今為止，全球只有4 人獲得這一榮譽(yù)）。但他在國內(nèi)是寂寞的，這與他取得的成就不相稱。有人勸他不妨去爭取一些頭銜和榮譽(yù)，他淡淡地回答：“我不要那個(gè)，那個(gè)是虛的?！?/p>

那么，怎樣才能有一顆淡泊之心呢？靠“養(yǎng)”。莊子在《在宥》篇講了這樣一個(gè)故事：有一個(gè)叫云將的人到東邊游歷，見到一個(gè)世外高人叫鴻蒙。鴻蒙是自然元?dú)饽?、混沌未開的老頭兒，此刻他正用手拍著大腿，像鳥一樣跳來跳去地玩兒。云將問：老頭兒，你是誰呀？你在干什么呢？鴻蒙也不停，還在用手拍著大腿，像鳥一樣跳著玩兒，說我在遨游呢。云將說：我有問題要向您請教。老頭兒繼續(xù)拍著大腿蹦來蹦去，回答說：我不知道啊！我不知道??！過了三年，云將東游，再次遇到鴻蒙，更為認(rèn)真地向他討教。這次鴻蒙終于脫去了一副老頑童的外表，把心里最樸素的真理說了出來。他說了兩個(gè)字：“心養(yǎng)”?！靶酿B(yǎng)”其實(shí)就是“養(yǎng)心”，修養(yǎng)心靈。鴻蒙說：你要忘掉你的肢體，拋開你的聰明，把你所有外在的一切都忘掉，投身到大自然中，用你更多的心智，去體會大自然給你的一切。當(dāng)你真正能夠順乎自然，讓心真正飛翔起來，釋放出來，就達(dá)到了逍遙游的境界。

在這一點(diǎn)上，儒道是相通的。儒家強(qiáng)調(diào)“心齋”，就是用心的齋戒去真正反躬內(nèi)省，認(rèn)清自己?？鬃拥膶W(xué)生顏回要出去干一番事業(yè)?？鬃诱f：你現(xiàn)在還太毛躁，還沒認(rèn)清自己，你出去做什么事都不會成功，你先自己去齋戒吧。顏回說：我們家可窮了，不喝酒不吃肉已經(jīng)好幾個(gè)月了。我一直過著這樣的苦日子，這還用齋戒嗎？孔子說：你說的是祭祀上的齋戒，而不是心的齋戒?？鬃痈嬖V他：在這個(gè)世界上，你不光用耳朵聽，還要用心來聽，更要用氣來聽。用你的氣息去感受一切，回歸到心里，得到自我的確認(rèn)，這就是心齋。

在這一點(diǎn)上，佛道也是相通的。佛家講的是“護(hù)心”。豐子愷先生在《佛無靈》中寫道：“我的護(hù)生之旨是護(hù)心，不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍?！痹谪S子愷先生看來，只要能護(hù)心，吃葷吃素實(shí)為小事；只要能護(hù)心，當(dāng)小官與當(dāng)大官是一樣的。

讓我們養(yǎng)好一顆淡泊之心吧，這是療治現(xiàn)代人浮躁病的一劑良藥。

思 考

多年前讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，扉頁上有一句題詩：人類一思考，上帝就發(fā)笑。為什么人類一思考上帝就發(fā)笑呢？百思不得其解。請教了幾位大方之家，也沒有得到滿意的答案。隨著自己閱歷的增長，對這句話有了初步的認(rèn)識。

中學(xué)教科書上有一篇文章，記述意大利著名的物理學(xué)家伽利略在比薩斜塔上做過一次試驗(yàn)：他手持一大一小重量不等的兩個(gè)鐵球站在塔頂，同時(shí)松開手讓兩個(gè)球自由下落，結(jié)果兩個(gè)鐵球同時(shí)落地。這就是著名的自由落體試驗(yàn)。依據(jù)試驗(yàn)的結(jié)果，他提出了“自由落體定律”，從而否定了1900 年前古希臘學(xué)者亞里士多德提出的關(guān)于“物體下落的速度與重量成比例”的原理。這一流傳甚廣的故事曾經(jīng)激勵(lì)過多少人為科學(xué)而獻(xiàn)身？但這又是一個(gè)多么不可能發(fā)生的事件！試想，伽利略是一個(gè)偉大的科學(xué)家，他在做自由落體試驗(yàn)時(shí)一定會考慮到空氣等阻力的影響，在比薩斜塔上拋出兩個(gè)重量不同、大小不一樣、密度不一樣的球是不可能同時(shí)落地的。他在公眾面前做這樣的科學(xué)演示，結(jié)果的偏差極有可能會誤導(dǎo)缺乏科學(xué)常識的群眾，反而宣傳了偽科學(xué)。倘若有人提出在比薩斜塔上同時(shí)拋出一個(gè)鐵球和一根羽毛，其結(jié)果又會如何呢？伽利略無法消除空氣阻力，其實(shí)驗(yàn)的結(jié)果只能證明亞里士多德是“正確”的，這無疑是具有諷刺意味的。伽利略的理論充其量只能是空想。直到1971 年，全世界的人都目睹了現(xiàn)代人做的一個(gè)試驗(yàn)：阿波羅號的宇航員在月球上將一根羽毛和一把錘子同時(shí)扔下，結(jié)果同時(shí)落地。這個(gè)實(shí)驗(yàn)徹底證明了伽利略的理論——因?yàn)樵虑蛏蠜]有空氣。

中學(xué)歷史教科書上還有一個(gè)著名的人物也很值得思考，那就是英法百年戰(zhàn)爭時(shí)期的法國民族英雄——圣女貞德。1429 年，歷經(jīng)90 年的英法戰(zhàn)爭已接近了尾聲，英軍已把法軍打得潰不成軍。此時(shí)貞德出現(xiàn)了，這個(gè)一身戎裝的農(nóng)家少女來見法國王儲，并很快贏得了他的信任。貞德自稱受神的指示，率領(lǐng)法國軍隊(duì)縱橫于戰(zhàn)場上，以破竹之勢擊敗英軍，解救了即將淪入英軍手中的奧爾良城，并輔助查理七世登位。1431 年5 月，貞德被綁在火刑柱上燒死了。但戰(zhàn)爭形勢卻因?yàn)樨懙露l(fā)生了巨大的改變。她將一場原本枯燥乏味、普通人民深受其害但卻不感興趣的王朝間的沖突，變?yōu)橐粓鰺崆榧ぐ旱谋＜倚l(wèi)國的圣戰(zhàn)，而又最終解救了法國。法國人民為了感念她的偉大，特賜予她“圣女貞德”的尊稱。圣女貞德是英法百年戰(zhàn)爭中的一個(gè)神話、一段傳奇、一個(gè)奇跡。值得我們思考的是：貞德只是一個(gè)目不識丁的17 歲少女，來自一個(gè)不起眼的小村莊，毫無帶兵打仗的經(jīng)驗(yàn)，是什么原因促使謹(jǐn)小慎微的查理把自己軍隊(duì)的權(quán)力交給她的呢？據(jù)說貞德見到查理時(shí)向他展示了某種“神跡”，由此得到了王儲的信任，而正是這個(gè)“神跡”使得貞德掌握了法軍軍權(quán)，并奠定了她成為“圣女”的基礎(chǔ)。那么我們要追問的是，貞德向查理展示了怎樣的“神跡”呢？當(dāng)貞德因被指控為異教徒而受審時(shí)，“神跡”是一個(gè)頗為敏感的話題。在再三審問下，貞德不厭其煩地描繪了一群長著翅膀、戴著花冠的天使，如何為國王送來了一頂純金的王冠。沒有人相信貞德闡述的“神跡”是真的。后來的歷史學(xué)家和作家對這一段故事進(jìn)行了各種各樣大膽的演繹，但都沒有令人信服的證據(jù)。既無定論，我們是否可以大膽揣測：貞德的“神跡”，就如同中國歷代帝王自稱是真龍?zhí)熳?，在起事前演繹出一段“鳳鳴岐山”的靈兆或者“劉邦揮劍斬蟒蛇”之類的故事來。

讀中學(xué)的時(shí)候，有一次上作文課，老師批評我們的作文語言啰嗦，造句應(yīng)力求簡潔。老師說：寫文章應(yīng)向海明威學(xué)習(xí)。有記者問海明威，你的作品用詞精練，你是如何寫作的呢？海明威回答說：我常常站著寫作。老師以此為例教導(dǎo)我們說：海明威常常站著寫作，那多累呀！所以海明威為節(jié)省時(shí)間和力氣，他就不寫廢話。這個(gè)故事是廣為流傳的，我也信以為真。有時(shí)為了寫得好一點(diǎn)，就站著寫，結(jié)果是坐著寫不好的東西站著依然寫不好?，F(xiàn)在想來，這個(gè)故事未必是真的。寫作是一個(gè)復(fù)雜的過程，海明威形成用詞精練的寫作風(fēng)格也是一個(gè)復(fù)雜的過程，不是一言半語能夠解釋清楚的，海明威說常常站著寫作未必不帶有調(diào)侃的成分。試想，海明威參加過兩次世界大戰(zhàn)，作為戰(zhàn)地記者他親赴前線，身中無數(shù)彈片，有些彈片嵌入體內(nèi)與他終身為伴，他坐臥不寧，常常站著寫作的可能性是有的，但這絕對與寫作風(fēng)格無關(guān)。

人類是善于思考的，在思考中解決了一個(gè)個(gè)認(rèn)識上的問題，破解了一個(gè)個(gè)未知的密碼，上帝發(fā)出會心的微笑。許多事件的真相，往往需要我們獨(dú)立思考，經(jīng)過層層剝離之后才能探尋到事件的本來面目。如果僅僅停留在事件的表面，霧里看花，水中望月，人云亦云，那么我們就會在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。

讓我們都學(xué)會獨(dú)立思考吧！

喝 酒

喝酒在南方叫“吃酒”，在某些地方叫“飲酒”，雖然意思差不多，但在我看來，“喝”字則顯得更豪放一些。

喝酒要講酒德。在酒桌上會遇到各種各樣的喝酒者。我有個(gè)朋友為人實(shí)誠，上得酒桌，也不管你喝不喝、喝多少，他是舉杯即干；也不管你喝足喝不足，反正他喝足了就拉倒。他酒風(fēng)也好，喝多了不哭也不鬧，你就覺得這樣的朋友可交。我有位同學(xué)就不同，有酒量，但喝起來不爽快，黏黏糊糊，耍奸擦滑，還常常理由百出，比如從兜里掏出幾片藥，說道：“你看，這幾天正吃藥呢，不能喝酒。”又如：“你看，我臉都紅了，再喝就醉了?！蔽矣形焕蠋熛矏弁岛染疲蝗杖驮诩翌D頓喝酒，享受獨(dú)飲之樂，喝完一瓶就把酒瓶藏在旮旯里。而出外參加宴會，則坐在桌邊文質(zhì)彬彬，滴酒不沾，所以他喝酒的事很久并不為人知。我喜歡三五好友時(shí)常聚聚，“獨(dú)樂樂，不如與人樂樂?！蔽也皇染疲染撇豢刹蛔?，也不可太醉，享受的是這種喝酒的氛圍。有一種霸王喝法是頗招人煩的，你要請他喝酒，他裝腔作勢，自己不喝偏讓你喝，或者他少喝而讓你傻喝。你喝醉了他也不領(lǐng)情，反而怨你傻，說你喝酒貪杯。有一種人喝酒借酒撒瘋，拍桌子瞪眼，指桑罵槐，我是羞于與這種人為伍的，酒場上遇了這種情況，俺扭頭便走，惹不起咱就躲一邊去。

喝酒須知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。我有一個(gè)企業(yè)界的朋友，善飲，有一次參加聚會，人尚未聚齊，小菜剛上了三五碟，他忽然對一位文質(zhì)彬彬的朋友發(fā)生了興趣。在不明對方酒量的情況下，他提議和對方先喝個(gè)認(rèn)識酒，提杯先干，對方也干了。我這位朋友看人家真給自己面子，舉杯提議首次見面再敬一杯，人家痛痛快快干了。兩杯下肚，已過了半斤，還有客人未到。反正閑著也是閑著，文質(zhì)彬彬的朋友說：“初次見面，看兄弟也是性情中人，我得回敬你一杯，請你賞臉?！痹捳f到這個(gè)份上，我這位朋友有苦也只能往肚里咽了。三杯下肚，我這位朋友已失了分寸，可對方依然談笑風(fēng)生，對在座的諸位道：“我喝酒有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一斤酒漱漱口，斤半酒扶墻走，喝二斤酒就有點(diǎn)多了，墻走我不走，那感覺好極了。喝不夠二斤酒，我就覺著渾身不得勁?！?/p>

有位大學(xué)男同學(xué)來訪，我置酒款待，并請同城的一位女同學(xué)坐陪。我和這位女同學(xué)雖然同在一個(gè)小城工作，但平時(shí)也難得一聚，起初她推托女同志不善飲，端端酒杯沾沾嘴唇也就過了，我們并不在意。大學(xué)畢業(yè)分別十幾年了，見面自然親切，酒過數(shù)巡，幾個(gè)人情緒高昂起來，互相敬酒。男同學(xué)給女同學(xué)敬酒，道：“敬你三杯，祝你青春永駐。我喝三杯，你得喝一杯，你怎么也得給我這個(gè)面子?！迸瑢W(xué)不好再推托只好干了一杯。女同學(xué)對男同學(xué)道：“你大老遠(yuǎn)的來看我們，我怎么也得盡地主之誼，回敬你三杯。”男同學(xué)再三推托，女同學(xué)哪里肯讓步。我出面打圓場道：“喝多了不好，不喝也不好，那就兩杯頂一杯，女同學(xué)敬三杯，男同學(xué)喝六杯?！?喝完，女同學(xué)又道：“在大學(xué)期間，承蒙你照顧，至今想來，仍令我難以忘懷，在此我借花獻(xiàn)佛，再敬你三杯?！蹦型瑢W(xué)早已是強(qiáng)弩之末，不勝酒力，哪里肯再喝。我又再次打圓場道：“那就一杯頂一杯，各喝三杯?！睙o奈之下，男同學(xué)只得強(qiáng)喝，可哪里還能再喝。我只能替男同學(xué)暗暗叫苦。俗話說：“酒場上三種人不可忽視：扎小辮的，紅臉蛋的，裝藥片的?！贝嗽捳嬉?！

地分南北，酒分區(qū)域。在貴州喝茅臺，在四川喝五糧液，在山西喝汾酒，在山東河北一帶喝古貝春和衡水老白干，到北京喝二鍋頭。我外出旅游，喜歡喝地方酒。有次到北京辦事，幾個(gè)朋友聚在一家小飯館吃飯，問老板有什么酒，老板推薦兩款半斤裝的二鍋頭，藍(lán)瓶的13 元，白瓶的15 元，我大聲拍板道：“我們來到首都，就喝這款貴的！”聲音宏亮，態(tài)度瀟灑，氣勢豪放，同桌的人都笑了。

更深夜闌，我又一次在醉夢中醒來，屋里有幾絲亮光，樓外的世界安靜極了。我躺在床上，睜著眼橫豎睡不著，回想起酒局種種，回想起剛剛過去的一天，已經(jīng)過去的一年、十年、幾十年，人生遭遇的種種挫折，又或者經(jīng)歷的某一個(gè)高光時(shí)刻……思緒飄蕩開去，自己人生的故事互不相連，沒有開頭，也沒有結(jié)尾，大腦里瞬間刮起一陣迷亂的風(fēng)暴……

沒有在深夜沉醉過的人，不足以與之談人生。