常躍強(qiáng)

又讀了一遍《我與地壇》。讓我想起了許多事情……

咱從頭說(shuō)吧。

一九九一年的春天，我記不住日子了，是一月底或是二月初的某一天，有一回我到張煒家去。那時(shí)候我們住同院，他住在五號(hào)樓上，我常去找他聊文學(xué)。張煒謙虛，說(shuō)是討論，其實(shí)，大多是我向人家請(qǐng)教。那時(shí)候，張煒就出了很多書，獲了大獎(jiǎng)，年紀(jì)很輕就已經(jīng)是享譽(yù)海內(nèi)外的大作家了。我挺尊敬他。忘了那天都聊了些什么了，反正是扯來(lái)扯去都離不了文學(xué)。臨走時(shí)，張煒拿出一本《上海文學(xué)》，說(shuō)這里面有史鐵生的一篇《我與地壇》，接下來(lái)一連贊了三個(gè)好，最后囑我：老常，拿去看去！

回到家我就讀?！拔以诤脦灼≌f(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際上就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起……”就這樣平平常常一點(diǎn)兒也不拿架子的開(kāi)頭，一下子就把我逮住了，吸引我繼續(xù)讀下去。文章分1、2、3、4、5、6、7，我從頭讀到尾——“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不記。”很多年過(guò)去了，直到寫這篇文章時(shí)，我依然記得，當(dāng)時(shí)就像是訇然一聲，我被重重地?fù)袅艘蝗?，半天才醒過(guò)神來(lái)，感嘆一聲：寫得真好啊！

當(dāng)然，后邊的我領(lǐng)悟不深，這毋庸諱言，因?yàn)槲液酶觳埠猛鹊模\(yùn)對(duì)我眷顧多多，我是深入不到他那個(gè)層面的。但我喜歡，這就夠了。

我不知道讀了多少遍，是10 遍，15 遍，20 遍，甚至是30 遍，或者是更多……讓我想想，我想啊想啊，甚至是扳著指頭算，算來(lái)算去，我松開(kāi)了我的指頭，我自己笑話自己了。

一九九二年，“杜宇一聲春去了”，我在一家書店里買到了一本《自言自語(yǔ)》，這是史鐵生的散文集，翻開(kāi)，第一篇就是《我與地壇》。那時(shí)，我住在一個(gè)舊樓上，前面是個(gè)院子，再前面是一座山。我在家讀《我與地壇》，想事，杜鵑的啼鳴聲會(huì)從山里傳過(guò)來(lái)，或者是它飛到院子里來(lái)，飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，然后停在一棵高高的白楊樹(shù)上鳴叫。杜鵑的叫聲直入人心，叫得我靈魂開(kāi)竅：史鐵生有個(gè)“活得最苦的母親”，你呢，你的母親呢？

于是，我開(kāi)始寫一篇叫《淡淡的深情》的散文。

那時(shí)候沒(méi)有整時(shí)間，白天要到報(bào)社上班，只有到了晚上，才可以靜下心來(lái)寫。我寫得挺慢，就像老農(nóng)趕著一頭黃牛犁地一樣，犁鏵吃土深，走不起來(lái)，一撴一撴的走得十分艱難。一篇千字小文，我寫了七天，真是慢得要命，我擂自己的腦袋，罵自己笨。后來(lái)，我把這篇文章投給了羊城晚報(bào)，很快，“花地”副刊發(fā)出來(lái)了。再后來(lái)，就是這篇文章被選到了一九九二年第十一期的《新華文摘》上。我大喜，我覺(jué)得我還行哩！再再后來(lái)，就是這篇文章又被選到了職業(yè)中專的教材《語(yǔ)文》第四冊(cè)課本上。

感謝張煒，感謝史鐵生。我想：啥時(shí)候有空了，去看看史鐵生去……

其間，一家刊物的劉編輯找我約稿。老朋友了，我們先是品茗談心，繼而把酒論文，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就說(shuō)到了史鐵生，說(shuō)到了《我與地壇》。一說(shuō)到《我與地壇》，老劉就激動(dòng)了，忽地站起來(lái)，手舞舞扎扎地大說(shuō)大講，末了激贊一句——這是蓋了帽了!看來(lái)，一篇真正的好文章，不是僅能獲得一時(shí)的贊賞，而是要長(zhǎng)久的激動(dòng)人心，并在歷史上影響深遠(yuǎn)。老劉說(shuō)他去北京看過(guò)史鐵生，還給他買了兩條煙。我看了他一眼。老劉說(shuō)：他吸煙。我說(shuō)我早就想看看他去了。老劉說(shuō)好，于是，就給我寫下了史鐵生的地址。

也許我與史鐵生今生無(wú)緣。幾次說(shuō)去都沒(méi)有去成。有一回我甚至買下了去北京的車票，正說(shuō)要去哩，接到了老家的電話，說(shuō)我母親病了，我火急燎忙地往家趕，讓我妻子退的車票！后來(lái)，就從報(bào)上知道了史鐵生去世的消息……

我買了一本厚厚的《史鐵生自選集》。

人這一輩子，說(shuō)不定遇上啥人，也說(shuō)不準(zhǔn)遇著啥事。2011 年的冬天到2012 年的春天這一段，我得了一個(gè)奇怪的病。那時(shí)候我一天到晚的怨天怨地怨星星怨月亮，幾乎怨世上的一切，還總是神經(jīng)病似的絮絮叨叨地抱怨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，用我愛(ài)人的話說(shuō)就是“好像天底下的人都對(duì)不起你似的”。幾乎每天早上一起來(lái)，就是抱怨，就是看啥啥不順眼，就是嘟嘟囔囔，我妻子受不了，要跟我分居。那時(shí)候還老是失眠，常常是一夜一夜的睡不著，小人的嘴臉，壞人的奸笑，都在我腦海里浮現(xiàn)……吃了西藥吃中藥，皆效果不佳。我妻子默默地暗自垂淚。末了，她想出來(lái)一個(gè)辦法。有一天她給我一疊錢，說(shuō)：你到北京去轉(zhuǎn)一圈，玩玩，散散心去吧。

我這人生活能力很差。過(guò)去出門都是妻子陪著我，我是百事不操心，只管游樂(lè)。這一次不同了，事事都得我自己去辦。說(shuō)出來(lái)不怕你們笑話，我在北京下了車，本來(lái)想要到東四的一家旅館去，可我糊糊涂涂的兩次坐錯(cuò)車，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)到天黑，末了轉(zhuǎn)到一個(gè)陌生的地方，終于無(wú)可奈何地住進(jìn)了一家旅館里。當(dāng)時(shí)我還自我安慰：反正是玩，住哪里都一樣。安頓下來(lái)之后，我問(wèn)旅館的服務(wù)員：這附近有好玩的地方嗎？她說(shuō)：出門不遠(yuǎn)就是地壇。啊，地壇！她一說(shuō)地壇我就想起了史鐵生。心里說(shuō)，莫非這是上帝的旨意……

第二天一早，我記得我是出旅館往東走的，走了一段路，而后則是從南面進(jìn)的地壇。也不知道我說(shuō)的對(duì)不對(duì)，我方向感差，加之當(dāng)時(shí)沒(méi)有太陽(yáng)，更是不辨南北西東了。但有一點(diǎn)我記得很清楚，我記得我一進(jìn)這地壇，就覺(jué)得一顆躁動(dòng)的心安靜下來(lái)了。我不知道這是為什么，當(dāng)時(shí)還挺奇怪，覺(jué)得這挺神奇的。后來(lái)繼續(xù)往里面走，我尋覓史鐵生輪椅碾過(guò)的痕跡。差不多將近兩年的風(fēng)霜雨雪，史鐵生的痕跡已蕩然無(wú)遺了。繼續(xù)往里面走，當(dāng)我走在一條兩邊有小柏樹(shù)的路上時(shí)，忽然有一只杜鵑飛來(lái)，從北往南，在我頭頂上一掠而過(guò)，我吃了一驚。接下來(lái)，它又從南往北繼續(xù)從我頭頂上掠過(guò)。而后是來(lái)來(lái)回回，瘋狂地鳴叫，像是很焦急似的。我心里說(shuō)：這是怎么了？另外，還有一點(diǎn)我不明白，這杜鵑的叫聲，也好像跟我在家聽(tīng)的不一樣。不信你聽(tīng)，這聲音像是：不哭！不哭！

這是心靈感應(yīng)嗎？我有點(diǎn)兒疑惑了。

我往里面走著，那只杜鵑就追著我叫。走了一段路，我索性坐下不走了，然后默默地想事。我想：“望帝春心托杜鵑”，眼前的這只杜鵑鳥(niǎo)是園神嗎？是史鐵生的魂兒轉(zhuǎn)化的嗎？還是它看透了你的心，來(lái)安慰你的呀……是呀，老常，你委屈，你抱怨，你怨這怨那，你該不是為了你那個(gè)“報(bào)社小主任的職務(wù)”，而心里總是放不下吧……老常，你是看過(guò)《資治通鑒》的，還看了《史記》《前漢書》《后漢書》等等一批歷史書籍，歷史上比你冤的那就太多了……哎呀，你這算是啥事呀，不過(guò)是小事一樁，小得不值一提！再說(shuō)，這都10 多年了，都過(guò)去了，你怎么還是放不下呀……

“不哭！不哭！”杜鵑的啼鳴，又一次傳來(lái)……

不哭！不哭！這不是哄小孩子的話嗎？我是小孩子嗎？需要你來(lái)哄？我憤憤然。

不不，老常，你又錯(cuò)了。哭是覺(jué)得肚子里委屈，但這不一定是落淚。當(dāng)然，哭了也沒(méi)什么不好，自我排解一下，心里輕松下來(lái)，這有利于身心健康。但不哭是堅(jiān)強(qiáng)，是咬咬牙不落淚，抬頭看看前面，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，大步往前走……而你呢，老常。你覺(jué)得天道不公，人道不公，世道不公，命運(yùn)不公，你覺(jué)得這一切都讓你趕上了！有這么嚴(yán)重嗎？老常。比比史鐵生，你失去了什么呢？你四肢健全，大腦雖然不太聰明，但也不是太笨。再者，你有個(gè)溫馨的家庭，妻子賢惠，兒子優(yōu)秀，小孫女天賦異秉……你用不著像史鐵生那樣，來(lái)一個(gè)《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，把你的人生寄托給一個(gè)虛無(wú)飄渺的來(lái)世。

剩下的，這就看你了，老常。如果你真的不行，這怨不得別人……

是真的不行嗎？是不是還有別的原因……老常，你清楚地記得，著名書法家魏老啟后先生生前曾說(shuō)你：人，不能太脆弱。你知道，魏老過(guò)去曾受過(guò)不公正的待遇，但老先生都挺過(guò)來(lái)了。魏老一定是看到了你這方面的弱點(diǎn)，才提醒你。是的，你太在乎別人的目光，太喜歡聽(tīng)順耳的話，又太容易生氣，還常常給自己的懼怕困難找借口……你是看過(guò)史鐵生的《病隙碎筆》的。聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，他是透析的間隙時(shí)間“寫的”，是他口述，讓他愛(ài)人記下，最后才成了一本書的。換了你呢，老常，你會(huì)怎樣呢？他三次想要自殺，三次沒(méi)有死成，后來(lái)，活成了一個(gè)史鐵生！他說(shuō)，他的專業(yè)是生病，業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)東西。他問(wèn)醫(yī)生他的生命還有多長(zhǎng)時(shí)間？醫(yī)生說(shuō)：10 年。他的10 年是怎么過(guò)來(lái)的，你又是怎么過(guò)的，要知道，他比你只大一歲呀……

老常，你是見(jiàn)過(guò)大作家的。一位大作家吸著氧氣寫，換作你，行嗎？還有，一次天很晚了，大概是晚上7 點(diǎn)多了吧，你到一位大作家家里去，你見(jiàn)那位大作家還在寫作，哎呀，一臉疲倦……

夠了，不要再說(shuō)了，老常。

太陽(yáng)出來(lái)了，高懸在你的頭頂上，地壇灑滿燦爛的陽(yáng)光。你站起來(lái)，離開(kāi)地壇，這時(shí)候杜鵑像是給你送行，又叫起來(lái)了：布谷！布谷！咦，怎么聲音又變回來(lái)了？你停下，聽(tīng)了一會(huì)兒，你心里說(shuō)：不是聲音變了，是你的心境變了。于是你給飛來(lái)飛去的杜鵑打招呼：好了，我聽(tīng)懂你的意思了，布谷，就是勞動(dòng)，你放心，在我的有生之年我是不會(huì)停止追求的……

布谷！布谷！從來(lái)路折返，走在回旅館的路上，杜鵑的鳴叫聲越來(lái)越遠(yuǎn)了，你覺(jué)得一身輕松。于是你想：我該回家了……