但 及

1

一堵高墻圍在那，做著區(qū)隔。院內(nèi)院外就不同了。

大門(mén)朝東，敦實(shí)，鐵皮做成。正門(mén)后面是一排高大的梧桐樹(shù)，喜鵲躲在上面，在樹(shù)葉叢里筑窩。樹(shù)下是大道，一條泥路，寬闊又平實(shí)?？勘保瑒t是一列蘇式建筑。一整排的平房，尖頂，白墻，黑瓦，底下約有一米的隔空層，上面鋪了層木地板。內(nèi)有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，風(fēng)吹不到，雨淋不到，那是公社人員的宿舍區(qū)。走廊上架著煤爐子，雨天，燃煤味會(huì)從門(mén)窗緊閉里升騰起來(lái)。走廊上還有衣服，下雨時(shí)就整排吊著。穿行其中，常常會(huì)撞到一只褲腳，或一只棉毛衫袖子。

再往里，橫著一排普通的平房，那是郵政間。挨著這，走三個(gè)臺(tái)階，上去便是禮堂。禮堂能容納上千人，里面有舞臺(tái)，空蕩的場(chǎng)子，卻沒(méi)座位。平房的南側(cè)，還有一列蘇式建筑，屋前植了樹(shù)，種了牡丹花，那是公社領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方。最開(kāi)闊的是后面的露天大操場(chǎng)，開(kāi)群眾大會(huì)、放電影，都在這。操場(chǎng)被人踩平了，更多的地方則長(zhǎng)滿(mǎn)了草，那是地錦草，矮矮的，低低的，貼著地面生長(zhǎng)。整個(gè)大院被禮堂、操場(chǎng)、平房、蘇式建筑、食堂和圍墻包圍。食堂通操場(chǎng)有小門(mén)，此門(mén)一關(guān)，兩側(cè)的口子守住，操場(chǎng)就成了全封閉。電影上映時(shí)，兩個(gè)口子有人把守，沒(méi)有票，休想進(jìn)去。

這就是公社大院。

童年的我孤僻，口吃，還瘦小，但與小伙伴一起玩耍，就會(huì)忘了自身的缺陷。這群伙伴，高矮不一，胖瘦不一，身影不時(shí)閃過(guò)大院內(nèi)外，如風(fēng)，如電，如幽靈。高聳的圍墻二米多高，我們爬上去，沿著墻沿奔跑。然后，急速地跳下。我第一次不敢跳，羨慕別人，又害怕自己。那真的是一個(gè)令人畏懼的高度，底下的小伙伴也顯小，在下面說(shuō)跳跳跳。我閉上眼睛，想象自己變成鳥(niǎo)，沒(méi)有展翅，只是直騰騰地往下沖。腳著地那一瞬間感覺(jué)身子軟了一下，大地也軟了一下。兩股力像在對(duì)沖，包裹到一起，一股強(qiáng)大的沖擊波彌漫整個(gè)內(nèi)臟。

我們還登高，弄來(lái)又高又軟的竹梯子。那搖晃不已的梯子抵著墻面，一人扶著，其他人像猴子一樣紛擁而上。人在空中，梯子卻在發(fā)抖，無(wú)知的我們沒(méi)有任何退縮，一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)屋頂。人踩在瓦片上，瓦片像是有點(diǎn)怕，要塌下去的樣子。我們貓著腰，在屋頂上逛，一頓翻找后，從屋檐縫隙里居然掏出幾枚鳥(niǎo)蛋。蛋到了手里，每個(gè)人輪流摸上一會(huì)，小小的，涼涼的，還放到電筒光下，探究里面藏著什么東西。最后，小鳥(niǎo)沒(méi)找出來(lái)，蛋倒是弄破了，稠稠的蛋黃流了一地……

這便是我兒童的樂(lè)園，童年的迪斯尼。與迪斯尼不同的是，游戲是自創(chuàng)的，帶著冒險(xiǎn)，歡樂(lè)，甚至不可測(cè)。大院是我們的舞臺(tái)，這里的每個(gè)角角落落，積滿(mǎn)灰的閑房，樹(shù)林子，乃至廁所，都是我們馳騁的疆域。我們會(huì)把褲子扒光，躍入河中，在水里把人按到更深的水里。有時(shí)覺(jué)得公社大院太小，還會(huì)奔到五涇集鎮(zhèn)上，駕著滑輪車(chē)從南雙橋坡呼嘯而下，直奔北雙橋橋頂。即使撞得頭破血流，也在所不惜……童年就是這樣，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)、是非，沒(méi)有憂(yōu)傷、悲戚，更沒(méi)有危險(xiǎn)、膽怯，個(gè)個(gè)膽子大得嚇人。

我們仿佛是花果山上的一群猴子，猴王便是阿強(qiáng)，他長(zhǎng)得又高又大。與他一比，我簡(jiǎn)直瘦弱不堪，我這人是他的一半。盡管我年長(zhǎng)他一歲，但不管用，我還得聽(tīng)他的。他的父母都是公社干部，這塊地盤(pán)天生就是他的勢(shì)力范圍。一群小伙伴跟在他的身后，流著鼻涕，啃著污跡斑斑的甘蔗，在大院里涌進(jìn)涌出。世界在孩子們的眼里總有那么多的好奇，一群螞蟻抬著食物，從一條路盤(pán)旋到另一條路，會(huì)讓我們開(kāi)心一整天。或者，一群泥潭里的蝌蚪，我們會(huì)用小瓶去分裝，帶回家里，看它們?nèi)绾巫兂汕嗤堋蛽]灑在了那里，精力是無(wú)窮無(wú)盡的。

童年的生命就是如此，與我后來(lái)的人生仿佛來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同的時(shí)空。那時(shí)的我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，每天的日子排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。游戲讓我們進(jìn)入另一個(gè)虛擬的世界，但虛擬中也有邏輯關(guān)系。我們?cè)O(shè)計(jì)好臺(tái)本，每個(gè)人自覺(jué)地來(lái)演，逼真，自由，無(wú)所顧忌。

虛擬的世界與真實(shí)的世界相混合，虛擬甚至還穿越了那個(gè)真實(shí)的世界。

這便是童年，人生唯一的一次，有去無(wú)回，再也不會(huì)重來(lái)。

2

大院在我家對(duì)面。相隔一條河，我家在這頭，大院在那頭。

河不大，河水一直在靜流。這條河通往新市，最終的水源地便是高高的天目山。

我家的二樓，有個(gè)露臺(tái)，站在那能看到對(duì)岸用紅磚砌成的大院圍墻，以及墻后面那個(gè)若隱若現(xiàn)的司令臺(tái)。操場(chǎng)時(shí)不時(shí)會(huì)上映電影，白布揚(yáng)在空中，電影開(kāi)映后，坐在我家露臺(tái)也能看到那塊銀幕。兩根高高的竹竿把白布緊緊繃開(kāi)。這是一塊神奇的布，里面會(huì)說(shuō)話，會(huì)有動(dòng)作，會(huì)有我羨慕的人出現(xiàn)。聲音從河對(duì)岸傳來(lái)，列寧在說(shuō)話，在招手，只是影子是反的。列寧揮右手，我們看到的是左手。遇到電影緊俏，大院擠不下時(shí)，我家就會(huì)引來(lái)不少熟人。坐在我家，也能看到電影。

更多的時(shí)候，我們搬凳子去操場(chǎng)。一般，晚飯前就行動(dòng)了?？笚l長(zhǎng)凳早早出發(fā)，在空地上挑選一個(gè)最正中、最合適的位置。板凳會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái)，你占一塊，我占一塊。很快，便有了一堆的凳子。凳板底下都有字，毛筆寫(xiě)的，張某某，李某某。此刻凳子排成列，像在開(kāi)會(huì)，期待天黑，然后等著與日常生活不一樣的時(shí)刻降臨。放映員此時(shí)正忙，他們掛銀幕，調(diào)設(shè)備。粗糙的毛竹竿被扛了出來(lái)，再用麻繩串起白布。白布攤在地上，四個(gè)角掛住，幾人一用力，白布就跟隨竹竿一起豎了起來(lái)，像帆一樣張開(kāi)。這塊土制銀幕便高掛到了空中，立在司令臺(tái)前。大喇叭也來(lái)了，吊到空中，掛在那，歪著頭凝視操場(chǎng)。

夕陽(yáng)快速落下，柔和的落日光線鋪滿(mǎn)草地上，小孩捧著飯碗在一邊追逐。放映員抬著放映機(jī)出來(lái)。放映機(jī)安在桌上，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，他們調(diào)整著高度。一般，會(huì)先試映，聽(tīng)聽(tīng)聲音，看看畫(huà)面。銀幕上就會(huì)出現(xiàn)閃點(diǎn)，然后是紀(jì)錄片、車(chē)隊(duì)和舉著塑料花歡迎的大批人群……操場(chǎng)上的電影是狂歡，集鎮(zhèn)上最熱鬧的就是這一刻。天幕拉黑后，上千人一下子擠進(jìn)操場(chǎng)。都是人的氣味，汗味、花露水味、臭屁味混雜到一起。坐凳子的在前排，更多的人只能站在后面。放映前總要放一段幻燈，幻燈片是放映員手工制作的，寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)。放映員會(huì)拿起話筒，為幻燈片配音。最后，他用土話告訴大家，今天放映什么電影。

遇到好片，人特多，就會(huì)擁擠，比如《賣(mài)花姑娘》《紅樓夢(mèng)》。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來(lái)了，有些甚至?xí)s幾十里地。人越來(lái)越多，整個(gè)操場(chǎng)成了人頭的海洋，密不透風(fēng)，年輕人居然還爬到了樹(shù)上。人一多，是非就多，不久，后面的人開(kāi)始擠前面的人。人浪像波浪一樣，一波又一波，連綿開(kāi)來(lái)。這時(shí)危險(xiǎn)就叢生了，凳子翻倒，小孩倒地，被踩，開(kāi)始哇哇叫。電影依然在放，氣氛詭譎，大家都不知道在看什么，耳邊到處是此起彼伏的呼叫聲和叫罵聲。

桌子晃了，放映機(jī)搖了，銀幕上的影像跑偏了，照到了黑黑的天空里。只見(jiàn)天上一道奇異的光，光束里能看到塵埃，還有若干盤(pán)旋的飛蟲(chóng)。放映員這時(shí)會(huì)果斷叫停放映，站在高高的凳子上，大聲訓(xùn)斥。其實(shí)他也不知在訓(xùn)斥誰(shuí)。擁擠停了，他怒氣未平，手忙腳亂調(diào)整位置。放映機(jī)一開(kāi)，波浪重新發(fā)作，另一波兇險(xiǎn)再度涌來(lái)。這就是公社的電影，天真，自私，又帶點(diǎn)胡鬧，看電影以外的東西有時(shí)會(huì)勝過(guò)了電影本身。

也有遇上暴雨的時(shí)候。雨來(lái)了，起先是輕柔的，溫和地灑在人們臉上，人們打著雨傘繼續(xù)觀影。放映機(jī)也撐起一把雨傘，保持著鎮(zhèn)定。然而雨越來(lái)越張狂，還用雷聲為自己壯膽，最后成了瓢潑大雨。操場(chǎng)一片混亂，逃得逃，躲得躲，放映機(jī)也被人裹著雨衣撤走，只剩銀幕還可憐地在雨里高懸，經(jīng)受風(fēng)雨的洗擾，一會(huì)兒鼓起，一會(huì)兒又癟落。一場(chǎng)大雨讓大家的好心情不歡而散。

更多的時(shí)候，是風(fēng)平浪靜的。人們嗑著自家炒的花生或瓜子，或者在黑暗里打著毛衣，邊說(shuō)話邊看電影。我在這個(gè)場(chǎng)子里看了幾十場(chǎng)電影，有《奇襲白虎團(tuán)》《偵察兵》《南征北戰(zhàn)》，有《海霞》《決裂》《青松嶺》，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》最多，一遍遍輪流地映，不知有過(guò)多少遍。以至每一句臺(tái)詞大家都能牢記，銀幕在說(shuō)上一句，銀幕下的觀眾在說(shuō)下一句，像是演員對(duì)臺(tái)詞一樣。

有一本片子，古里古怪。我看不懂，大人也看不懂，不過(guò)大家還是坐在那里悶頭悶?zāi)X地看，一頭霧水，不知所云。這個(gè)電影只讓我記住兩點(diǎn)，一是那個(gè)銅像抬來(lái)又抬去，抬進(jìn)又抬出，整部電影就圍著銅像在轉(zhuǎn)。另一個(gè)則是一句臺(tái)詞：薩利普洛斯塔巴巴，你舔舔我的屁股。后來(lái)，這句臺(tái)詞就瘋狂地在小伙伴中間傳遞，成了我們的口頭語(yǔ)。

等我上了大學(xué)，讀了許多小說(shuō)才明白，這叫意識(shí)流，電影里的術(shù)語(yǔ)是蒙太奇。

這本電影來(lái)自阿爾巴尼亞，名字叫《第八個(gè)是銅像》。

3

大院培養(yǎng)了我對(duì)電影的興趣。以河流作比方的話，那就是源頭。

強(qiáng)光映出那塊鏡子般的銀幕，既真實(shí)，也虛幻，魔力無(wú)比。這道光會(huì)變成人、汽車(chē)和房子，變成對(duì)話和沖突，變成生活。它會(huì)深入我的骨髓和靈魂，在一個(gè)看不見(jiàn)的地方呼喚我。它更有一種超越現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。我迷戀這樣的東西。

放映員中有一位來(lái)自我媽娘家唐占基的，他穿白襯衫，樣貌斯文，我總是去找他。一到放映隊(duì)，神秘感陡然升起，我會(huì)久久地呆在那，徘徊不已。我看他們倒片，膠片在翻轉(zhuǎn)，從這個(gè)盤(pán)到那個(gè)盤(pán)，把放過(guò)的電影再重新倒回去。有時(shí)，他們會(huì)關(guān)起門(mén)來(lái)試映，按扭一轉(zhuǎn)，一道光便搶先跑了出來(lái)。光穿透膠片，落在墻面上，機(jī)器發(fā)出嗚嗚聲，光線時(shí)明時(shí)暗。墻上開(kāi)始出現(xiàn)人影，由于沒(méi)接喇叭，人是古怪的，在跑來(lái)跑去。膠片在走動(dòng)，機(jī)器散著熱量，各種光也在頭頂變幻。炮彈在爆炸，扔在堅(jiān)實(shí)的山上，炸飛了人群與車(chē)輛，卻是無(wú)聲的。

我很滿(mǎn)足，因?yàn)槲铱吹搅穗娪暗谋澈?。這是別人看不到的。我盯著那神奇的膠片，湊到眼前，膠片上只有模糊的影子，一團(tuán)團(tuán)的，我什么也看不出來(lái)。如果我以后能放電影，每天能看電影，那我就是世界上最幸福的人。我就是這樣想的。

我自己也制作“電影”。我的電影是一個(gè)紙板箱，長(zhǎng)長(zhǎng)的，后面放個(gè)長(zhǎng)柄電筒。紙箱前面做了卡口，放映幻燈片?；脽羰怯貌Ａ龅模椒降?，用鋼筆在上面寫(xiě)字或畫(huà)畫(huà)。我制作了一疊幻燈。屋里的門(mén)窗關(guān)好，窗簾拉上，黑沉沉的屋子頓時(shí)成了放映場(chǎng)，我邀請(qǐng)小伙伴到家里觀影。我一邊放映，一邊當(dāng)報(bào)幕員?；脽舸蛟趬ι希?，毛毛的，但那畢竟也是個(gè)影像。光影閃爍時(shí)，是一雙雙好奇的小伙伴的眼睛。我有了自己的“電影”和“影院”。

七十年代中期，南斯拉夫電影來(lái)了。這種寬銀幕電影容不進(jìn)公社大院，它們屬于有劇院的大鎮(zhèn)子?！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》是從我的同學(xué)三三嘴里傳出的。他在石門(mén)鎮(zhèn)上看了這部電影，回來(lái)后，變了一個(gè)人，非?？鋸?，開(kāi)口瓦爾特閉口瓦爾特。瓦爾特成了世界上最神奇的人物，瓦爾特?zé)o所不能，勇敢，狂野，厲害得不行。三三在說(shuō)，連廣播也在說(shuō)。廣播里有電影錄音剪輯，我們想象不出瓦爾特，瓦爾特成了一個(gè)神。

機(jī)會(huì)還是來(lái)了?！稑颉芬庞沉?，還是在石門(mén)，寬銀幕。這回三三表現(xiàn)友好，他把我與他之間的友誼升到了一個(gè)新臺(tái)階，他邀請(qǐng)我到他石門(mén)的家中（他老爸在石門(mén)工作）。這是一次激蕩人心的歷程，期望值簡(jiǎn)直爆表。我們?cè)缭绯撕酱^(guò)去，等待那個(gè)神奇時(shí)刻的光臨。時(shí)間是漫長(zhǎng)的，等待也是難熬的。數(shù)著時(shí)間，一秒又一秒，一分又一分。

晚上電影院的大幕徐徐拉開(kāi)。“那一天早晨，從夢(mèng)中醒來(lái)，啊朋友再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧！一天早晨，從夢(mèng)中醒來(lái)，侵略者闖進(jìn)我家鄉(xiāng)……”后來(lái)這首歌傳遍了大街小巷。

巨大的銀幕，響亮的音響，恢弘的氣勢(shì)，這部影片令我頭昏目眩，興奮難抑。

瓦爾特，他就是瓦爾特，三三激動(dòng)地拉著我的手。原來(lái)扮演瓦爾特的演員這回依然是主演。爆炸、陰謀、機(jī)智，神機(jī)妙算，以一擋十，的確那位瓦爾特滿(mǎn)足了少年的我崇拜英難的心。那晚，電影完了，腦中的激蕩沒(méi)完，還在久久地重復(fù)與閃回。住在三三家低矮的閣樓上，我們徹夜談著瓦爾特，好像我們也成了瓦爾特。

電影就是這樣深入人心，一種幻想的氣質(zhì)彌漫在周邊，我沉浸在這種夢(mèng)幻般、似真非真的氛圍里。

回五涇后，突然覺(jué)得大院那個(gè)操場(chǎng)的狹隘與不足。還有更好的電影院存在，還有更多的影片會(huì)冒出來(lái)。我的好奇更甚了。

藝術(shù)是讓我心動(dòng)的，電影于我，始終是一個(gè)謎一樣的存在。成年后，當(dāng)VCD 和DVD 流行的時(shí)候，我買(mǎi)了許許多多的碟片?？吹?，讀碟，不分白天與黑夜。那些碟片把我?guī)нM(jìn)一個(gè)個(gè)異境，哇，生活竟然可以這樣啊。對(duì)著屏幕，我沉浸在劇情里，生活的可能性、心靈的豐富性以及人性的無(wú)限性一一掠過(guò)，令我驚嘆、困惑，也向往。《勇敢的心》《天堂的顏色》《破浪而出》《低俗小說(shuō)》……世界是如此的多姿多彩，耐人尋味，且不可捉摸。

我看了一千余部電影。2005 年，我在報(bào)紙上連載了一組電影隨筆，那是我觀影后的感想和感受。2007 年電影隨筆集《自由之門(mén)》出版，我談了一百部中外電影。我忘不了它們帶給我的震撼，導(dǎo)演和演員們用手法、格調(diào)或風(fēng)尚創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)全新的世界。

看意大利電影《天堂電影院》，那種親切感最強(qiáng)烈。我的眼前充斥了故鄉(xiāng)的那個(gè)大院。那么的相似，大家笑，大家哭，大家一起盼望與嘆息……

電影里的場(chǎng)景與我經(jīng)歷的場(chǎng)景相重合，互相滲透，互相升華。我想，那個(gè)簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)也可以稱(chēng)之為天堂電影院啊。

4

我家與公社大院就是一條河的距離。

自從我學(xué)會(huì)游泳后，兩地就不再分割，在我眼里甚至成了一個(gè)整體。

操場(chǎng)司令臺(tái)邊有圍墻，圍墻邊開(kāi)了一道門(mén)，門(mén)下便是河埠。那河埠正對(duì)我家河埠。夏天的時(shí)候，我們?cè)诤拥倪@頭下水，公社里的人在河的那頭下水。傍晚，太陽(yáng)西下，河里總有許多的人，游泳、嬉戲或者用肥皂水擦洗身體。平時(shí)在我眼里，公社干部高高在上，帶點(diǎn)威嚴(yán)，不露笑，此時(shí)卻變得很普通，他們肥大或瘦小的頭顱在水面上一沉一浮，沒(méi)什么兩樣。

我家養(yǎng)鴨，不多，就三四只。平時(shí)它們乖巧，早上放出去，天黑自動(dòng)回家，從不需要照料。但也有犯糊涂的時(shí)候，受到驚嚇或刺激以后，它們就不肯回家，躲在對(duì)岸的水草叢里驚魂未定。我們呼喊鴨子，“鴨來(lái)來(lái)，鴨來(lái)來(lái)?！鼻篪喿觽兓丶遥袝r(shí)這招還管用。不管用后，我就要派上用場(chǎng)，我用我的狗爬式泳姿?河。這時(shí)，水草叢里的鴨子就縮成一團(tuán)，我用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿一通胡趕。鴨子們?cè)节s越笨，越趕越緊張，有時(shí)干脆鉆進(jìn)蘆葦叢里。有幾次，還慌著腳步，邊叫邊逃，上了河埠，居然殺到了大操場(chǎng)上。

我常常游到河的對(duì)岸。公社的后門(mén)時(shí)關(guān)時(shí)開(kāi)，關(guān)著的時(shí)候，我便會(huì)爬樹(shù)，上樹(shù)再攀圍墻，翻到公社大院去。

夏天的太陽(yáng)毒辣，地面是燙的，大院也安靜。踩到地皮時(shí)，身上只剩一條水淋淋的短褲，光著腳。那時(shí)，大操場(chǎng)的地皮就會(huì)欺侮我，燙我的腳底，以致我走路需要跳著。像蛤蟆一樣，一跳一跳，很丑陋。

更多的時(shí)候，我喜歡躺在水面上。這是最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。水環(huán)繞著我，包圍住我，我的全身除了眼鼻嘴露在外面，其余都浸到了水中。水是柔的，軟的，我伸展開(kāi)四肢，展示出一個(gè)“大”字，就這樣平靜地躺在水之上。我看流動(dòng)的白云，看深邃的天，看空中掠過(guò)的飛鳥(niǎo)……這時(shí)候的我與平時(shí)不一樣了，成了另一個(gè)我，我的想象開(kāi)始鼓動(dòng)起來(lái)。我想象各種各樣的事物，把生活中的不可能變成可能，沉沉的我會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣飛翔起來(lái)。

我非常享受這樣的時(shí)刻。累了，會(huì)到公社那側(cè)的圍墻邊坐下來(lái)。我喜歡那角落，沒(méi)有人，蘆葦茂密又幽深。我一個(gè)人被蘆葦?shù)木G色包圍，靜靜地發(fā)呆，遐想。

與小伙伴在一起很瘋狂，很享受。但及至少年，我內(nèi)心深處卻有了變化，時(shí)不時(shí)會(huì)滲出孤獨(dú)來(lái)。我不知這是一種什么情緒。我有時(shí)渴望一個(gè)人，一個(gè)人面對(duì)空曠和無(wú)限。

比如，我喜歡聽(tīng)風(fēng)聲。

蘆葦被風(fēng)纏繞時(shí)，會(huì)發(fā)出很好聽(tīng)的聲音。聲音能分出幾個(gè)層次，很美的一串聲音會(huì)在葉片上散發(fā)開(kāi)來(lái)，至輕，至柔，優(yōu)雅極了。遇到風(fēng)大時(shí)，蘆葦喧嘩，身子彎得不成樣子，好像要把整條河里的水都翻卷起來(lái)。

司令臺(tái)上空蕩蕩的，白天的太陽(yáng)曬得花草低頭，曬得人們不見(jiàn)蹤影，我就躲在這一片陰涼里，自在又憂(yōu)郁。

我在那里胡思亂想，在那里迎風(fēng)翱翔。

5

公社大院里有個(gè)小小的郵局。

我家的一個(gè)親戚是話務(wù)員，我叫他矩峰叔叔。有空，我會(huì)去看他接電話。他戴耳機(jī)，穿綠色制服，耳機(jī)邊還連著話筒，樣子就像飛行員。他面前有臺(tái)機(jī)器，上面有無(wú)數(shù)插孔，一會(huì)兒這個(gè)燈亮，一會(huì)兒那個(gè)燈亮。他身手敏捷，不停地拔啊插，插啊拔，手忙腳亂，又井井有條，真是一種本事啊。我站在一旁，看得眼花繚亂，心花怒放。

電話很神奇，聲音可以傳遞，從遙遠(yuǎn)的地方通過(guò)一根線遞過(guò)來(lái)，直達(dá)耳邊。那么的近，連咳嗽聲、喘息聲都聽(tīng)得清清楚楚，仿佛可以抓住。不過(guò)，接通電話是件費(fèi)力的事，矩峰叔叔會(huì)嚷上半天。一道道轉(zhuǎn)接出去，就像販子一道道在倒賣(mài)，有時(shí)半天也打不通一個(gè)電話。隔壁有個(gè)小間，里面放著一部黑柄電話，一進(jìn)去，門(mén)就關(guān)上，人就在里面等，好不容易接通后，才可以聽(tīng)到遠(yuǎn)方的聲音。

郵局，還有收發(fā)郵件的功能。寄信必須來(lái)這里，向矩峰叔叔買(mǎi)郵票，一個(gè)綠色鐵皮大郵筒像人一樣站在門(mén)口。有時(shí)，我會(huì)看他蓋章，幾十封信放在一起，他的章蓋得乒乓直響，很有節(jié)奏。一陣猛敲以后，信封上便多出了一個(gè)個(gè)藍(lán)黑的圓戳，上面標(biāo)有時(shí)間和地址。他有輛自行車(chē)，這是集鎮(zhèn)上少見(jiàn)的東西，車(chē)身是綠的，車(chē)中間還夾了個(gè)綠色帆布袋，上面寫(xiě)了白色的字：中國(guó)郵政。

他是集鎮(zhèn)上唯一的郵政員。每天傍晚，他走路出去，站在小碼頭上，用目光等待航船的到來(lái)。航船是掛機(jī)改造的，燒柴油，屁股后會(huì)冒出團(tuán)團(tuán)濃煙。近五點(diǎn)，船剖開(kāi)河面，就從對(duì)岸糧站的那個(gè)口子上鉆出來(lái)，船上載滿(mǎn)貨，艙里也坐滿(mǎn)人，一沉一浮地過(guò)來(lái)。船在河岸邊來(lái)個(gè)大盤(pán)旋，掀起浪花和一片黑水后緩緩靠岸。這時(shí)，他會(huì)拿到一個(gè)用錫粒封住的帆布郵包。

他扛起帆布包，返回郵政小屋子。這包里，有信件、雜志和報(bào)紙，是這里與外界取得聯(lián)系的通道。集鎮(zhèn)上的人，要了解外面的世界，除了廣播，就依賴(lài)于這個(gè)沉沉的大郵包了。里面裝著我們不了解的信息、知識(shí)和遠(yuǎn)方的問(wèn)候。在所有的報(bào)紙中，我最關(guān)注一張就是《參考消息》。我爺爺所在的衛(wèi)生院訂了這份報(bào)紙。每當(dāng)我拿起這份報(bào)紙，一種陌生感便會(huì)涌來(lái)，里面有外國(guó)，還有成串的外國(guó)名字。有一種霧里看花的感覺(jué)。世界很近，又很遠(yuǎn)，我想象的外國(guó)人就仿佛外星人一般。

稍稍年長(zhǎng)以后，又是這間郵局，把《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中篇小說(shuō)選刊》這樣的期刊源源不斷地送來(lái)。這些雜志經(jīng)過(guò)一道道手，經(jīng)過(guò)火車(chē)、汽車(chē)、輪船和自行車(chē)，把思想、情感和陌生的氣息源源不斷地傳遞過(guò)來(lái)。在一個(gè)知識(shí)匱乏的年代，這就是食糧，是我的精神家園。我讀到了《靈與肉》，讀到了《北方的河》《高山下的花環(huán)》，一個(gè)全新的世界從這里升騰。世界呈現(xiàn)出了另一種方式和節(jié)奏，一股股暖流縈繞我全身及四周。

我爺爺?shù)牡艿苋⒘艘晃惶K州女知青，她的年齡與我爸相當(dāng)。她不下田勞動(dòng)，除了做些簡(jiǎn)單的家務(wù)，就愛(ài)讀書(shū)。她的輩分比我高出許多，是我的奶奶輩，但她還是把我當(dāng)朋友。她訂閱雜志，戴高度近視眼鏡，用她的吳儂軟語(yǔ)沉浸在自己的世界里。她讀張抗抗，讀鐵凝，讀王安憶，那時(shí)我已讀大學(xué)，每當(dāng)我回家的時(shí)候，她就跟我談文學(xué)。哪一篇寫(xiě)得好，哪一篇看得流淚，進(jìn)入情景時(shí)，她會(huì)繪聲繪色。她的柜子里都是新鮮的雜志——郵局剛剛送來(lái)，還帶著書(shū)頁(yè)的清香和油墨的印記。在五涇這個(gè)偏遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)，文學(xué)是一個(gè)跟生活無(wú)關(guān)的遙不可及的話題，只有她和我沉醉在里面。

這就是郵局的功勞，沒(méi)有郵局就沒(méi)有文學(xué)，也就沒(méi)有我們?nèi)绱说慕涣鳌?/p>

若干年后，我回五涇。遇到退休后的矩峰叔叔，他挑著糞擔(dān)，去地里施肥。我們?cè)诼飞狭牧似饋?lái)，他問(wèn)我在哪里工作，問(wèn)我的近況。

我的大學(xué)通知書(shū)，我第一個(gè)戀人的分手信，我最初那些寫(xiě)作的退稿信，都一一經(jīng)歷過(guò)他的手。它們?cè)?jīng)在我的心里掀起過(guò)波浪，甚至是滔天巨浪。矩峰叔叔送來(lái)遠(yuǎn)方的家長(zhǎng)里短，其中也夾帶了許多的秘密，但他一點(diǎn)也不知情。他就像是生活中的一個(gè)蒙面人。

他對(duì)我嘿嘿地笑，然后晃著糞擔(dān)，一路搖晃，繼續(xù)往地里趕，留給我的是一個(gè)厚實(shí)的背影。

6

童年屬于嬉戲與無(wú)憂(yōu)，童年是大自然的玩伴。如果喪失了這份樂(lè)趣，人生的精彩度就會(huì)大打折扣。

我很慶幸有這樣一個(gè)大院。

2017 年年末，我來(lái)到柬埔寨。那晚是圣誕節(jié)，在暹粒古城，街上張燈結(jié)彩，燈光閃爍。我一個(gè)人，踏著夜色從所住的賓館出發(fā)，來(lái)到一條幽暗的大街。出現(xiàn)在我的面前是黑壓壓的一群人以及一個(gè)露天的舞臺(tái)。有人在演出，上千人在圍觀，有的站，有的直接席地而坐。我直覺(jué)得恍惚。人流在黑暗處涌動(dòng)，一群群，像蠟燭一樣占滿(mǎn)廣場(chǎng)。夜空落下幽深，人面半米開(kāi)外全是人呼出來(lái)的陌生氣息。

一切似曾相識(shí)，這樣的氣息與公社大院如出一轍。生活忙忙碌碌，日復(fù)一日，我已經(jīng)忘了公社大院，但此時(shí)我在時(shí)空的隧道里行走，我覺(jué)得我回到了過(guò)去。我喜歡眼前這氣氛，零亂、無(wú)序，但又是那樣的樸實(shí)。

1979 年，我去崇福讀高中，后來(lái)再到湖州讀大學(xué)，從此我于故鄉(xiāng)而言，僅僅是個(gè)過(guò)客。每次回五涇，都是來(lái)去匆匆，來(lái)不及細(xì)聽(tīng)、細(xì)看、細(xì)留。80 年代，公社建制取消，鄉(xiāng)鎮(zhèn)又合并，我們所在的鄉(xiāng)并入了別的鎮(zhèn)，公社大院自此走上了衰敗之路。大院做過(guò)鎮(zhèn)辦的皮鞋廠，也住過(guò)一群群民工，后來(lái)操場(chǎng)消失了，圍墻也消失了。像是肢解一樣，它是一點(diǎn)點(diǎn)消失的，今年一小塊，過(guò)幾年又是一小塊?，F(xiàn)在這里只有兩幢九十年代建的宿舍，外加一片蔬菜地。不知不覺(jué)中，整個(gè)大院在現(xiàn)實(shí)中銷(xiāo)聲匿跡，不存在了。

童年的玩伴都已分散，各奔東西，許多人去了縣城，有的還去了外地。我們唯一一次聚會(huì)發(fā)生在幾年前，是在三三兒子的婚禮上。三三戀舊，為我們單獨(dú)辟出一桌，且安排在包廂，與整個(gè)婚禮大廳分開(kāi)。阿強(qiáng)也來(lái)了，當(dāng)年的猴王后來(lái)在糧食系統(tǒng)工作，早早買(mǎi)斷了工齡，竟成了第一個(gè)提前退休的人。就這樣，幾十年后，我們這群瘋玩的伙伴又奇妙地相逢。還是以前的鄉(xiāng)音，還是以前的脾性，糊弄對(duì)方，調(diào)侃自己。這天的聚會(huì)就變成了回憶錄，童年的糗事被一一挖出來(lái)，展覽，成為笑談。

此刻，面對(duì)暹粒那忽明忽暗的露天舞臺(tái)，公社大院在我心里竟奇跡般地復(fù)活，變得清晰與通透。兩者有相同的氣場(chǎng)。

找了塊草地坐下來(lái)，屁股底下涼颼颼的。我看著演出，那些語(yǔ)言一句也不懂，但我照樣在聽(tīng)。場(chǎng)地是散亂的，站著的人影一簇簇，令光線更幽暗。臺(tái)上在表演小品，笑聲不時(shí)穿過(guò)人叢傳向空中。長(zhǎng)辮小女孩坐在父親的肩頭，吹著泡泡糖，更有光著腳的一群毛孩子在夜幕里東奔西跑。時(shí)間在拉扯，變得模糊，一根看不見(jiàn)的細(xì)弦在撩撥著我，我的心怦怦直跳。我的心不時(shí)在穿越，我感到歲月的可愛(ài)與殘酷，感到滄海桑田的變化與輪回。

大院已走入塵埃，在那團(tuán)塵埃里，我看到我從童年變成少年，最后又發(fā)育成青年。我走上文學(xué)藝術(shù)之路或多或少與它有關(guān)，那些無(wú)邊無(wú)際的幻想，那些沒(méi)完沒(méi)了的追逐與奔跑，還有那些無(wú)形的、精神上的東西曾一次次地激蕩我的心靈。它是夢(mèng)一樣的存在，它悄然改變了我，也塑造了我，讓我身上的另一個(gè)自我張揚(yáng)起來(lái)。

我的朋友、詩(shī)人鄒漢明曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：《兩個(gè)人的花園》，趣味，好玩，仿佛就是公社大院的隱喻。

“這是用光建造起來(lái)的花園

兩個(gè)孩子嬉戲著

拍打著時(shí)間之水

靈魂與靈魂出神的凝視

忘記了返回各自的身體

但游戲進(jìn)行了一半

一個(gè)孩子飛走了

——她應(yīng)和了某種召喚

另一個(gè)孩子

他在心里默數(shù)著頭頂飄過(guò)的云

——唉，哪一朵云上該坐著她的身影？”