海賜的口福

云 德

怎么也沒想到，為退休后躲避北方霧霾在北海購置的兩間小房子，莫名其妙地成了外孫逃離秋季蒿草過敏的安樂窩，也成了家人密集品嘗海味的“口福居”。

每年立秋既臨，我們都會收拾行囊，帶上外孫來北海住上倆月。且不說小外孫一到北海過敏癥狀立馬全消，晴天銀灘戲水、挖沙、捉沙蟹，雨天萬達(dá)游樂場瘋玩，讓活蹦亂跳的自由天性得以盡情發(fā)揮，僅就北海特有餐桌不離海鮮的時(shí)光，幾年下來，幾乎全新重塑了一個北方孩子的飲食結(jié)構(gòu)，從此，“北海的味道”成了未來辨別水產(chǎn)食物好歹的基礎(chǔ)性標(biāo)準(zhǔn)。

哥哥時(shí)常掛在嘴邊的北海，讓妹妹甚為不爽，每每提起，外孫女總會噘著小嘴抱怨說：“為什么哥哥老去北海，不帶我去？”不滿之情溢于言表。為了顯示姥姥、姥爺不重男輕女、一碗水端平的公允，我們國慶前夕趁著哥哥上學(xué)難以脫身的空當(dāng)，以超越往年的逗留時(shí)長，全方位彌補(bǔ)小妹積淀數(shù)年的缺憾。

其實(shí)，時(shí)間的長短僅僅是個物理概念，我們對小丫頭的補(bǔ)償更格外注重實(shí)質(zhì)內(nèi)容。在三個多月的時(shí)間里，為避免孩子想家的念頭，我們圍繞吃好玩好的主旨，不僅帶她走遍了北海，而且還變著法子購買各類海鮮，以便參照小朋友的好惡來考慮家庭餐桌的取舍。無形中，這倒也成了我們迅速普及海鮮知識的啟蒙課。每天一個品種，很快把魚市上可以見到且能問清名字的諸如：黃花魚、鱸魚、石斑魚、多寶魚、鰈魚、金鯧、銀鯧、白臘、黑臘、鯔魚、紅頭魚、大黃魚、海鯰、海鰻、赤、帶魚、魷魚、章魚、青蝦、瀘沽蝦、梭子蟹、青蟹、牡蠣、扇貝、文蛤、赤貝、象拔蚌、帶子、蟶子、海螺和釘螺等，幾乎吃了個遍，很快發(fā)現(xiàn)，孩子的味覺與成人十分接近、共同的愛好不難尋找。只是偶爾也有例外，比如說對于活魚與死鮮、野生與養(yǎng)殖、深海魚與淺海魚的口感，兒童的味覺往往比大人還要敏感，這從他們愛不愛吃、吃多吃少的表現(xiàn)中就能看出來。一次在外面飯館吃飯，小朋友看上了充氧魚缸里游弋著的色彩鮮亮的竹節(jié)蝦，下單后白灼端上來，我們幾乎沒動嘴，一盤蝦就被小家伙一掃而光。意外的結(jié)果是吃蝦的胃口由此調(diào)高，此后對其他蝦類再無興趣。事實(shí)上不僅是孩子，密集品味海鮮的結(jié)果，無意中也在不斷改變著我這個水產(chǎn)家庭長大且吃慣了淡水魚的北方人對海味的固有偏見。原有印象里，海魚似乎比淡水魚腥味更重、肉質(zhì)也更為僵硬。豈料到了海邊，吃到大量真正的海味方才明白，剛捕撈上市的海鮮不但沒有腥氣，而且味道還更為鮮美純正，肉質(zhì)也更加瓷實(shí)、有彈性。即便是貝殼類的海鮮也同樣如此，平常家里做飯，買斤車螺，加勺鹽上鍋一煮，放一把芥菜，撒一撮胡椒，點(diǎn)幾滴香油，隨便一弄就是一鍋鮮湯。將這種感受告知友人，北海朋友毫不掩飾對于家鄉(xiāng)的自豪感，帶有玩笑地調(diào)侃說：你們平常在北京吃到的海鮮根本不能稱之為海鮮，最多只能算是海貨標(biāo)本或者是海產(chǎn)品！北海人的口福，無法不令人稱羨。

鑒于北部灣所處的地理位置和自然環(huán)境，可以說，這是我國海域條件最好且污染最少的海域。得天獨(dú)厚的自然資源成就了北海海洋生物的獨(dú)特優(yōu)勢。記得有一年接母親來北海小住，老人回家后一直夸兒媳做魚好吃。最初我覺得母親只是客氣，因?yàn)樽鳛樗a(chǎn)公司家屬的老娘，魚做得好吃是出了名的。因?yàn)樯狭藲q數(shù)，如今家庭聚會時(shí)老人早已不再動手，但每逢做魚，總會請老人親自掌勺，雖然看上去工序、調(diào)料完全一致，但老人烹制的魚口味總比別人更勝一籌。故而，能得到母親的贊賞實(shí)屬不易。幾年下來，吃慣了海鮮后方才慢慢意識到，老人所說或許并不是單純的客氣話，除了夫人廚藝確有長進(jìn)的因素之外，原材料的加持同樣功不可沒。事實(shí)上，剛出海的海鮮有時(shí)只要一撮鹽，怎么做都照樣鮮美。

最典型的要數(shù)帶魚。在北方超市的海產(chǎn)品中，通常帶魚的銷量最大，而吃帶魚的標(biāo)準(zhǔn)方式一律紅燒。唯有紅燒，用濃油醬汁、花椒大料才能壓得住帶魚的腥氣。可能因?yàn)閹~太多、太平凡，北海人似乎并不太喜歡吃帶魚，故而帶魚十分便宜。賣魚者一看你詢問帶魚，立刻熱情推銷，而且還特別告訴你清蒸最好。這一完全超出生活經(jīng)驗(yàn)的推薦，立馬激起我們濃厚的嘗試興趣。買回來，心懷忐忑地試驗(yàn)了一下，不期獲得了超出意料的成功，小朋友吃過還要再吃。清蒸帶魚細(xì)膩滑嫩、肉質(zhì)松軟、鮮香可口，一改紅燒帶魚的操作匠氣與呆板色相，回味中還略帶一絲肉質(zhì)的清甜，如同不諳世故的少年，泛著蓬勃的青春朝氣，充分顯示出鮮魚與凍魚的巨大反差，完全顛覆了我們對帶魚的常規(guī)認(rèn)知。

如果說海鮮品種與做法，沿海各地或許大同小異，但講起叫作“一夜情”的咸魚吃法，可能算是北部灣地區(qū)獨(dú)到的一大特色。所謂“一夜情”，其實(shí)就是把清理好的紅杉魚、金線魚之類，用少許鹽腌制一晚（其實(shí)兩三個小時(shí)即可），吃前用足油微火，兩面翻轉(zhuǎn)、徐徐煎透，待外表焦黃時(shí)即可出鍋。依此炮制的咸魚既保留了紅杉或金線魚的鮮美，又增強(qiáng)了肉質(zhì)的嚼勁與口感，吃起來咸香適口、唇齒生香，無論是居家早餐，還是友朋聚會，咸魚配粥——都是北海人必不可少的常備餐食。正是因?yàn)槠涮厥獾闹谱鞣绞胶统５摹包c(diǎn)擊率”，人們送了它一個極具戲謔感的“一夜情”綽號?；蛟S由于這一戲稱的別致與響亮，讓這道菜在當(dāng)?shù)靥貏e出名，由此也鬧出過不少笑話。早年，有位東北老哥剛剛遷來北海，第一次聚餐就吃到這魚，高度贊賞。尤其在酒酣耳熱之際，來一碗咸魚配粥，醒酒解膩，格外清爽。不知是其名頭兒太響，還是吃后留下的印象太深，這老哥急于自我操作，隔天就去市場購買。一進(jìn)魚市，看到賣魚的魚婆，不分青紅皂白，直接發(fā)問：你有“一夜情”賣嗎？魚婆聽后面紅耳赤、十分憤慨，厲聲呵斥這位老兄。憤恚地說，如果不是看在這個北方佬一把年紀(jì)，不像個吃豆腐占便宜的小流氓，肯定要叫警察過來抓人。這事在坊間流傳甚廣，雖過去多年，但每逢有外地新來的朋友聚會，大家總要以此經(jīng)典笑料作為隆重推出這道名菜的噱頭。哄堂大笑之余，更讓這菜名揚(yáng)四方。

各類海鮮中最具特色的海鮮是沙蟲。沙蟲是北部灣獨(dú)有的高蛋白海洋生物，以北海產(chǎn)出最為著名。沙蟲學(xué)名叫方格星蟲，含有豐富的氨基酸和微量元素，營養(yǎng)價(jià)值很高，素有海洋蟲草、海珍至味之稱。沙蟲生長于北部灣沿海沙灘之中，對海洋生態(tài)要求極高，稍有污染則難以成活，屬于“海洋環(huán)境的標(biāo)志生物”。沙蟲看上去像蚯蚓，比蚯蚓略微短粗些，每天退潮時(shí)，漁民會盯住沙灘上的沙蟲洞，用鋤頭和鐵鍬快速挖出。上個世紀(jì)末第一次來北海，銀灘上挖沙蟲者眾多，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到。沙蟲因其稀缺而獨(dú)特，近年價(jià)格迅猛攀升，但市場需求卻愈益旺盛。沙蟲加工是個精細(xì)的功夫活，要先用水搓洗，拿竹筷從沙蟲一端穿入，將沙蟲由內(nèi)向外翻轉(zhuǎn)后，再用流動的清水把體內(nèi)的沙腸和雜質(zhì)清除干凈。清洗稍不認(rèn)真，細(xì)沙留存，牙磣的感覺就會大大敗壞品嘗的胃口。新鮮的沙蟲可作刺參生吃，也可拌入蒜蓉粉絲清蒸，嚼起來爽脆清甜，鮮香無比。市面上見得最多、用途最廣的是干沙蟲。干沙蟲可煲湯，也可油炸。煲湯時(shí)不能直接下鍋，須剪掉頭尾，剖開蟲身，熱鍋焙干后，用手彈除隱約留存體內(nèi)的細(xì)沙，然后再用少許溫油慢火炒至變色，趁熱加水，把鮮味徹底調(diào)出來，再加入配湯的冬瓜或者煮粥的米類混煮，起鍋前加鹽和小蔥、香菜即可。如果說海參、鮑魚之類需借助雞或肉類才能提升鮮味的話，沙蟲則完全不用，純粹沙蟲煲出的湯，不僅湯白似奶，而且味道極其鮮美獨(dú)特，故而享有“天然味精”的美譽(yù)。油炸的沙蟲焦黃锃亮、酥松香脆，是宴會上難得的下酒佳肴。凡食過沙蟲者，其獨(dú)一無二的鮮香氣息會讓味覺記憶經(jīng)久不衰。若是夜闌人靜之時(shí)，獨(dú)自一人坐于陽臺，眺望遠(yuǎn)方點(diǎn)點(diǎn)漁輪燈火，聽著近海時(shí)斷時(shí)續(xù)的濤聲，持一碟油炸沙蟲，酌一杯加冰洋酒，愜意暢懷、樂而忘憂，神仙般的逍遙也不過如此。

事實(shí)上，忘掉世俗的名利，享受粗茶淡飯的人間煙火，就是真正的幸福晚年。只不過，老人最難放下的還是世代相續(xù)的家長責(zé)任?？紤]到孩子工作的壓力和持家的辛苦，長輩總不忍輕易放手。當(dāng)春節(jié)臨近、疫情放開之際，我們還是斷然放棄了在北海過年的計(jì)劃。雖細(xì)雨霏霏，依然不斷清洗衣物、清理房間，以便堅(jiān)壁清野，避免夏季生蟲長霉，做回家的準(zhǔn)備。臨行當(dāng)天，我們匆匆打理廚房剩余食物，做了些簡單飯食，不料小朋友明確表達(dá)了拒絕的態(tài)度，嚷著要吃沙蟲冬瓜湯?？紤]到孩子秋季即將入學(xué)，再來長住不易，我們只能滿足她的愿望，倒掉所有飯菜，到僑港碼頭吃了頓辭行的海鮮午餐，不知能否鞏固外孫女的美好記憶，卻也算為她的初次北海之旅畫了個圓滿句號。

【云德，本名郭運(yùn)德，文學(xué)博士，二級研究員。先后任中宣部文藝局副局長、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會黨組成員、副主席。系中國作家協(xié)會、中國評論家協(xié)會副主席，享受國務(wù)院專家特殊津貼。曾出版過《期待的視野》《文化的視點(diǎn)》《審美的視角》《直面文壇》《守望精神》《全球化語境中的文化選擇》《新時(shí)期文藝思潮概覽》《云德評論文選（六卷）》等著作，獲得過十多個國家級文化與新聞獎項(xiàng)。】

冠頭嶺上的燈塔

馮 藝

幾年前，我曾經(jīng)在葡萄牙羅卡角的燈塔下，感受了西方航海家們前赴后繼找尋通往富庶的東方航道的故事。于是，我就想到了非洲西南端的好望角。

好望角被西方探險(xiǎn)家喻為通往富庶的東方航道，蘇伊士運(yùn)河通航前，來往于亞歐之間的船舶都必須經(jīng)過好望角。

后來，我有機(jī)會到了南非。從開普敦去好望角，要走一段在山崖邊開鑿的海濱公路，曲折而驚險(xiǎn)，充滿了難忘的美感。不一會兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到開普半島迪亞士角的頂端上，矗立著一座高高的白色燈塔，這是被人們稱為“繞開死神的航標(biāo)”。

在茫茫大海中，一束來自燈塔的光，象征著光明、平安和回歸，給人帶來無限的想象。燈塔，不論它大還是小，都是航海者的指路明燈，更是人類探尋富裕之路的非凡歷史豐碑。

此刻，我想到了北海，沿著南岸五十里銀灘走到最西端，在北海半島最高的冠頭嶺上，也有一座燈塔，它充滿著浪漫和神秘感，一群可愛的海鷗時(shí)常在它身邊飛來飛去，它的美麗和壯觀讓我驚嘆和感動。燈塔下，現(xiàn)在是人們觀賞日落最佳的打卡地。每當(dāng)夕陽漸漸落下，一道金光灑落，輕撫著廉州灣，頃刻波光粼粼，但見海天一色。晚歸的船只披著霞光，汽笛聲聲，讓人感到仿佛置身于一個童話世界。

可是，當(dāng)夜幕降臨時(shí)，燈塔偉岸的身軀孤獨(dú)地面對變幻莫測的大海，一盞明亮的燈光閃爍著，它像一顆星星般照亮一個個春夏秋冬，照亮海來海去，照亮中國人兩千多年探尋富裕的海上絲綢之路。

八面臨風(fēng)的自然優(yōu)勢，使北海合浦早在兩千多年前就成了海上絲綢之路始發(fā)港之一。

如今，人們可以知道北海作為西部陸海新通道的區(qū)位優(yōu)勢，以及它的經(jīng)濟(jì)地理對外開放的身份，但想象不了這座城市在這之前發(fā)生了什么。

于是，我想起了兩千多年前，漢武帝一生幾乎都在做的一件事，就是如何消除來自北方匈奴的威脅。在厲兵秣馬的同時(shí)，漢武帝還派出使者前往西域，試圖和匈奴另一側(cè)的西域諸國結(jié)成友好同盟，尋找發(fā)展之路。

遙想公元前129年的某日，出使西域的張騫到了今天阿富汗境內(nèi)阿姆河南岸的大夏國。他信步大夏街頭，驚奇地發(fā)現(xiàn)，竟然有漢朝的布匹比他更早到達(dá)了西域。

張騫問街頭出售這些布匹的商人，這些東西從哪里來的？

商人答曰：在大夏的東南，有一個身毒國，經(jīng)過身毒國可以到一個叫作蜀的地方買到這些布匹。身毒國，就在今天的印度境內(nèi)。

返回長安后，張騫把在大夏街頭所見所聞報(bào)告給漢武帝。漢武帝驚奇之余，敏銳地感到他的宏圖偉業(yè)的重要與遼闊，一條打通西域的政商之道開始謀劃于胸。

彼時(shí)，公元前120年，漢帝國首都長安已是世界上最大的城市之一。

在全國各地送到長安來的貢品中，有很多五花八門的珍禽異獸。其中有一頭大象，據(jù)說來自海外。負(fù)責(zé)運(yùn)送貢品的官員說，大象是南方海邊合浦郡晉獻(xiàn)的，說是用合浦珍珠從海外換來的。

海外？難道往南還有一條路？可以避開匈奴到達(dá)西域？可以從北部灣的北海走海路到達(dá)身毒國，再通抵西域？

又一幅宏圖進(jìn)入漢武帝視野里，與張騫之說匯成漢武帝的偉業(yè)，南北兩條抵達(dá)西域通途！

于是，公元前111年，漢武帝在嶺南設(shè)立九郡，合浦便是九郡中重要之一郡。

漢代的北部灣北面幾乎都是合浦郡的范圍，它北通郁林、蒼梧、番禺，東接南海，西連交趾，是嶺南政治經(jīng)濟(jì)中心之一。合浦，北面是遼闊的西南腹地，南面是浩瀚的南海。今天北海沿海一帶秦時(shí)屬象郡管轄，漢時(shí)屬交州合浦郡。漢光武帝建武十六年（公元40年），交趾“二征”叛亂；建武十八年，朝廷派遣伏波將軍馬援率軍平叛；建武十九年，平定交趾叛亂。當(dāng)時(shí)，馬將軍“將樓船大小二千艘，戰(zhàn)士二萬余人”從北海下海，沿北部灣海岸向交趾進(jìn)發(fā)，氣勢恢宏，凱旋而歸。從那時(shí)起，北海便慢慢形成了港口，也逐漸成為中國與東南亞、西亞乃至歐洲進(jìn)行海上貿(mào)易的最早商港。

于是乎，一隊(duì)隊(duì)滿載絲綢和陶瓷的帆船，浩浩蕩蕩從合浦古港駕船駛出，直航東南亞，轉(zhuǎn)至其他遙遠(yuǎn)的國度。緬甸、柬埔寨、印尼、越南甚至印度、巴基斯坦等南亞一些國家的使臣通過這條海上通道，踏進(jìn)中國，與東漢王朝交往。清康熙元年（1662年），北海因北海村北面臨海而得名；1876年，《中英煙臺條約》將北海辟為通商口岸，英國、法國、德國、美國、意大利、葡萄牙、比利時(shí)、奧匈帝國等西方八國相繼在北海設(shè)立領(lǐng)事館，開辦教堂、醫(yī)院、學(xué)校、電報(bào)公司和輪船公司等。

一段確鑿的歷史，一百多年，它用固有物質(zhì)的形式不容置疑地證明，它是這個城市的肌理和文脈。珠海街、沙脊街、摸奶巷、接龍橋、永珍祥、合泰號……一個個名字和一個個建筑遺存把過去的生活細(xì)節(jié)凝固，像墻上的灰漿，歷經(jīng)風(fēng)雨的淘洗依然堅(jiān)硬。它們沉淀了這個地方的輝煌與風(fēng)云，濃縮了一方風(fēng)土的集體記憶。

我驚嘆一個世紀(jì)前，北海人的生活曾經(jīng)與西方靠得那么近。在國人還穿著長袍、裹小腳、戴瓜皮帽的時(shí)候，北海已經(jīng)敞開胸懷，按照自己的思維在接受新的生活，這幾近一個神話。東西方的交流在這片海域，開放的熱度不斷，因此，北海在中西文明互鑒中早就承載著不可忽視的作用。

我敢肯定，那是燈塔的光芒照亮了廉州灣，一艘艘商船平安地穿梭，使北海人的心中蕩起漣漪，汽笛一響，黃金萬兩，一條洋派的街道便誕生了。

歷史就是歷史，一個時(shí)代有一個時(shí)代的審美觀?，F(xiàn)在想想，百年前的北海當(dāng)然很漂亮，家家屋頂有拱券，戶戶大門羅馬柱，那么洋氣，如此新鮮，就像我們現(xiàn)在看北海北岸的“北部灣一號”、香格里拉、富麗華，看南岸銀灘的“潮街”一樣新鮮、一樣氣派。一時(shí)間，北海港熙熙攘攘，成為我國南方重要的對外窗口。雖說漢武帝略輸文采，卻成就了這件對外開放的大事而永載史冊，也成就了北海作為歷史文化名城的起源，并留給后人去打卡。

這是兩千多年以來一代又一代人創(chuàng)造的財(cái)富，像一縷縷陽光，折射出這片大海古老的歷史與文化底蘊(yùn)，延續(xù)和豐富了北海人的熱力與活力。如今，那些各式各樣的羅馬柱，還有別具特色的拱券在北海街道上耀眼地呈現(xiàn)，依然吸引著我的眼球，我仍然能夠借此遙想當(dāng)年海上絲綢之路帶來的熱鬧情形，品啜著歲月的安詳與厚重。

海風(fēng)穿過繁茂的榕樹，留下的是清涼。

珠海街前臨一條街，背靠一片海。漫步于珠海街上，是閑逛休憩的好去處，平民化和生活化散發(fā)著解釋自身的魅力和生命力，每時(shí)每刻，都會有熟識相伴的感覺。在那些歐式騎樓建筑其中就有著名作家陳建功的祖居。盡管建功兄離開故土已五十多年，但他對珠海街的那種深情更為“嘚瑟”。他曾對我說過，“在我看來，真是一個百看不厭的所在。每次回來，我回到街口的一家冷飲店要上一杯百香果汁，百香果也叫西番蓮，儼然要先品品百年的香醇。然后再買上一個蝦餅，就站在當(dāng)街，眺望那由近而遠(yuǎn)的、中西合璧的騎樓。曲曲折折的屋脊，在湛藍(lán)的天空上勾勒出一對棱角起伏的線條，延伸向遙遠(yuǎn)的天際。”這是一種鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁，是那一方承載兒時(shí)記憶的土地，是歲月沉淀之后的翹首回望。如今，年輕人都搬到那些鋼筋水泥建成的盒子里去了，老年人依然不舍離去。每當(dāng)我從街上經(jīng)過時(shí)，總想起建功兄的這番話。我看到三三兩兩的游客，對著街景在自拍或被拍，這些中西合璧的建筑已經(jīng)成了游人的打卡點(diǎn)。有的人還用塑料袋裹著剛剛出鍋的蝦餅、墨魚餅，一邊吃一邊閑逛。讓躲在一隅生活的人們看了，會特別有感觸。比如這時(shí)候的我。偶爾從某一間老屋里，傳來一陣富有南國韻味的粵曲聲，聲音中汩汩流淌出一股古風(fēng)余韻，那些長滿青苔的石基和瓦礫似乎在告訴我那些曾經(jīng)從海上絲綢之路帶回來的精彩故事。

這些故事很深情，它在歷史上和現(xiàn)實(shí)中有著說不盡的風(fēng)雅清韻。我小的時(shí)候就老聽到大人們說，“北海人好洋氣”?，F(xiàn)在我才明白，這才是海上絲綢之路的形成，給北海人的生活狀態(tài)帶來了洋氣的影響。北海人操著粵語，見面就問“食咗沒”，每天來往穿梭在“洋氣”中，每天都在“洋氣”的空間里感受自己的生活，人怎能不“洋氣”？

開放的社會，一切都會發(fā)生變化。就如海珠街北側(cè)的屋后是外沙島，也會隨著時(shí)光的改變而變化。如今它只是一般漁船的停泊港，它不僅是人們吃海鮮喝啤酒的地方，而且還是具有藝術(shù)氛圍、文化沉淀、情感記憶的城市休閑空間。從愛的拱門到愛的長廊，最后抵達(dá)愛的凝視。就連網(wǎng)紅的咖啡廳及藝術(shù)廁所都成了游人的打卡點(diǎn)，那是越來越“洋氣”，使北海在古老的海上絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶的孕育中，永葆著生命的熱力。

如今，海上絲綢之路給北海帶來富于開放歷史感的人居環(huán)境，吸引了許多人的光臨。當(dāng)然，他們不一定是什么明星、大腕，只是許多執(zhí)著于在一種舒適環(huán)境下生活的享受者。他們或是年輕的情侶，或是兩個退休老人，或幾人而聚，或獨(dú)自一人。他們或在老街上喝著咖啡，自由歡快著，或漫步柔軟的銀灘，看著海浪從深處洶涌而來，當(dāng)它漫至腿腳時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N溫情了。

這是一種很獨(dú)特的體驗(yàn)，不僅在城里。當(dāng)我登上那個被譽(yù)為“中國最美的海島”時(shí)，島上風(fēng)景如畫，潔白的沙灘、湛藍(lán)的海水、繽紛的珊瑚礁、蔥郁的熱帶雨林……每年吸引著眾多來自世界各地的游客。看到那些曾經(jīng)被火山噴薄擠壓而生成的嶙峋怪石，還有奇麗絢美的紅樹林，上帝揮毫寫就的一頁豐厚與深刻停泊在海中。一百多年前，法蘭西的傳教士就是沿著這條海上絲綢之路來到了島上，在這里用石灰混合海石花碎礫建起雄奇的教堂，這一哥特式的古典建筑至今仍然供人游覽和為人彌撒洗禮。

這神奇的島，弧形的山，弧形的樹林，弧形的沙灘，裝飾著一彎眉月。到了晚上，我行至高處，走到燈塔上，居高臨下，那彎眉月卻變了模樣，綴上了星星點(diǎn)點(diǎn)。這是人間的燈火。我沿著光束照射的方向，聽潮起潮落，向著遠(yuǎn)方。

置身于一幅秀麗誘人的景致里，在美麗的海上絲綢之路始發(fā)港，我的心與她有著一種不可割裂的關(guān)系，時(shí)空仿佛都在倒退和凝固，也仿佛在延展和伸舒，海的胸襟與氣度在這海灣上幻化出不同的內(nèi)容和魅力。

這是一個溫暖的臂彎，在古老燈塔的照亮下，隨著對文化的包容和對美好生活的向往，這種親切感使人人都有了精神家園的意義，于是，便覺得我的北海情懷有了安放的地方。

我愛燈塔。于是，無論在羅卡角、好望角，還是在別的大海邊，只要我看到了燈塔，我心中就想起了矗立在冠頭嶺上的燈塔，它就像一盞充滿希望的遠(yuǎn)古的明燈，引領(lǐng)著人們在海上絲綢之路中勇于穿過波浪，奮力前行，探尋富強(qiáng)民主文明之路，抵達(dá)幸福的彼岸……

【馮藝，中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員。作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《民族文學(xué)》《鐘山》《花城》《美文》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，出版詩集、散文集十余部。散文《一個人的國際共運(yùn)史》入選2015年當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜；散文《古老運(yùn)河的娃娃們》獲《人民文學(xué)》2021年年度獎；散文《福屯，福屯》獲《民族文學(xué)》2021年年度獎?！?/p>

老 街

白 描

愛逛北海老街。

老街不算太老，算上它的前身清末民初的舊街道，一百多歲，比起那些千年古城的老街，尚算年輕。

但它有味道，有特色，帶著屬于它的鮮明印記，帶著它不同于眾的滄桑。

十多年前我第一次看到它，那中西合璧的騎樓式建筑，那未經(jīng)修飾樣貌斑駁的樓宇，墻體上風(fēng)雨侵蝕瘢痕，那靜幽深邃的小巷，那生長出蕨類植物的墻頭和爬滿青苔的墻角，那懸掛街邊的老式路燈，都仿佛是時(shí)光雕刻出的懷舊之作，引人生出遙遠(yuǎn)的遐思。

有時(shí)，我會對著一根電線桿發(fā)呆。那水泥桿上有標(biāo)號，是經(jīng)百年風(fēng)雨浸染過的編號。一百多年前，廣西的第一盞電燈從北海亮起，標(biāo)志著廣西電力工業(yè)從此誕生，當(dāng)時(shí)，在西南五省中，僅廣州、汕頭、北海三地有電。相傳滇軍“紅頭巾”進(jìn)入北海，看到街邊的電燈感到新奇，想割下拿回營房照明，刺刀剛割到電線，便“啊呀”一聲被電流擊翻。

我與街邊的銅雕像合影。那是名為“無聲電影放映者”的雕塑，一個洋人全神貫注擺弄著一臺老式電影放映機(jī)。美國發(fā)明無聲電影的第二年，就由英國的傳教士帶來電影機(jī)和影片在北海播映，比上海要早三個月。

我自己也曾陪同朋友，數(shù)次參觀老街大清郵政北海分局舊址。1877年，英國、法國、德國、葡萄牙、奧地利、意大利、比利時(shí)等國家都在北海設(shè)立了領(lǐng)事館，同年清政府在北海設(shè)立海關(guān)。為辦理外國使團(tuán)官員、外交使節(jié)和眷屬往來信函、包裹業(yè)務(wù)的需要，北海海關(guān)附設(shè)“海關(guān)寄信局”。1896年，清政府創(chuàng)辦“大清郵政”。翌年，北?！昂ｊP(guān)寄信局”被轉(zhuǎn)為國家開辦的“大清郵政北海分局”，成為我國最早開辦的郵政分局之一。在此前后，西方一些宗教團(tuán)體、醫(yī)院、學(xué)校，也紛紛登陸北海，如英國安立間教會開辦“普仁醫(yī)院”以及“華文男校”，法國開主教會開辦“法華學(xué)堂”，德國傳教士鮑閭巽開辦“信義小學(xué)”，等等。歐風(fēng)東進(jìn)，讓北海成為中國最早向外開放的城市之一，八十年前，港口就有三千噸的大輪船往返于越南、緬甸、馬來亞，國內(nèi)則通航上海、廈門、汕頭、香港、?？诘鹊?。城市周邊的交通也有長足的發(fā)展，1924年后，北海與合浦之間就有普益汽車公司進(jìn)行客運(yùn)業(yè)務(wù)，還有小汽車的包車業(yè)務(wù)。1927年之后，陳濟(jì)棠的水師屬下的飛機(jī)，定期航行北海，1935年每周就有兩個航班飛廣州、湛江、海口、北海之間。

老街是商業(yè)繁榮之地，在這條寸土寸金的大街上，商鋪鱗次櫛比，從吃穿用度到消遣玩樂，本土的、南洋的，海里的、地上的，應(yīng)有盡有，家家招牌都分外靚麗。徜徉在老街，我很想讓目光穿過這迷離光影回看從前的樣子，看看文獻(xiàn)記載的早年情景：老街中段盡是來自蘇杭的綢緞店鋪，那些柔軟輕盈，色彩豐富，滑爽高貴的奢侈品是多么吸睛。東段的店鋪主要經(jīng)營魷魚、沙蟲、蝦米、魚干等干海貨，那又是多么親民，多么接地氣。西段接近外沙港口，所有店鋪全部經(jīng)營纜繩、漁網(wǎng)、魚鉤、漁燈、風(fēng)帆布、船釘?shù)葷O民用品，展現(xiàn)了北海人向大海討生活的物質(zhì)佐證。但如今，時(shí)光讓這一切翻篇，一個時(shí)代有一個時(shí)代的需求，歷史的背影在時(shí)光里早已消失。

老街見證了北海近現(xiàn)代發(fā)展前行的足跡。托舉起老街的是北海厚重的歷史文化底蘊(yùn)。

北海具有豐厚的歷史文化底蘊(yùn)，在歷史上就呈現(xiàn)出多元文化形態(tài)：有嶺南文化的底色，有中原文化的輻射；有農(nóng)耕文化的基因，有海洋文化的傳統(tǒng)；有華夏文化的主脈，有西洋文化的融入；有百越文化的遺韻，有客家文化的積累；有港口文化的開放，有疍家文化的堅(jiān)守。它既是海上絲綢之路的一個始發(fā)港，又是一個多種文明樣貌、多種文化形態(tài)的交匯點(diǎn)。像北海這樣因多種文化匯集，形成交融共存、自成一體的多元文化結(jié)構(gòu)，在中國的城市里并不多見。

北海是中國南大陸和南海共生共養(yǎng)的一片茂盛的文化混交林。老街就是這個文化混交林長出的一枝花團(tuán)錦簇的枝條。

愛逛老街，就在于它給人那種隨意自在的感覺，那種多元文化給人的選擇提供了足夠大的空間。

在這里很從容，你可以走走歇歇，轉(zhuǎn)了時(shí)尚品商店，再佇立小巷口端詳堆有香爐和供品的供桌，露天里簡簡單單石條案板，安置了很多人對信仰的虔誠堅(jiān)守。吃了蝦餅，揩去嘴角的油，在旁邊小店再喝一杯現(xiàn)榨的甘蔗汁。吞下近乎拳頭大的生蠔，嘴里還留著蒜蓉味，無所謂，瀟灑從容走進(jìn)播放著爵士樂的酒吧，點(diǎn)一杯蘇麥丹妮，細(xì)品慢飲。巴特·霍華德的《Fly Me to the Moon》響在耳邊，微微閉上眼，你就隨著深情而富有感染力的旋律和歌詞飄上了月球。沒錯，是月球，這是第一首被阿波羅飛船帶上月球播放的人類歌曲，心隨樂動，何況還有威士忌。

也喜歡整個下午消磨在咖啡館。今年春節(jié)，我陪小外孫逛老街，累了，就踅進(jìn)一家用英語問候語命名的咖啡館，登上二樓，過道一側(cè)是卷柱式落地明窗，窗下擺一張桌子，碼著一排書，柵欄上掛著花盆，陽光透過敞開的窗戶暖暖地灑下來，爺孫倆就坐在那里，我喝摩卡，小外孫吃冰激淋，隨手翻書看。悠然放松中，不由想起杜甫的詩句：“落日平臺上，春風(fēng)啜茗時(shí)。石闌斜點(diǎn)筆，桐葉坐題詩?！彪m然不是啜茗，也沒有桐葉，但咖啡和夕照，已平添了足夠的詩意。

還有那些南洋特產(chǎn)，越南的紅木木雕，菲律賓的芒果干，馬來西亞的千里追風(fēng)油，泰國的金枕榴蓮酥，連北邊很遠(yuǎn)的俄羅斯商品也在這里湊熱鬧，望遠(yuǎn)鏡、軍工手表、皮帶、套娃……一條老街，成了世界櫥窗。

別的商品可以不買，但有一樣?xùn)|西，你很難抵御它的誘惑力，這就是珍珠。

老街有一個美麗名字：珠海路，珍珠是北海的特產(chǎn)。北海合浦的珍珠采集歷史可追溯到公元前221—公元前206年的秦代，據(jù)《史記·貨殖列傳》記載：當(dāng)時(shí)合浦就有采珠活動，在隨后的歷朝歷代都有相關(guān)的記載，如在《后漢書·孟嘗傳》《晉書·陶謨傳》《舊唐書》以及《明史》等史籍中均有采珠的記載。

自然環(huán)境得天獨(dú)厚，北部灣海域方圓百里無污染，潔凈的水質(zhì)、豐富的無機(jī)鹽、浮游生物和溫和的氣候條件孕育出合浦珍珠特有的品質(zhì)，自古便有“東珠不如西珠，西珠不如南珠”之說，東珠是指產(chǎn)于日本海的珍珠，西珠是指產(chǎn)于歐洲地中海一帶的珍珠，南珠產(chǎn)于我國兩廣、海南沿海，以北海合浦海區(qū)出產(chǎn)的品種為上乘，古時(shí)稱為“走盤珠”，即放在盤中稍動，就能滾動自如，粒粒放光，顆顆走盤。歷代都被譽(yù)為“國寶”，從漢朝就成為貢品。

退休后，我每年都選擇在北海過冬，朋友來北海，常陪他們在老街選購珍珠。老街珍珠店少說有數(shù)十家，一次幫陜西老家朋友購得一粒滴溜滾圓的大金珠，是他送給老伴的金婚禮物，金婚得金珠，他老伴高興得不得了，后來我回到老家，他老伴親自下廚，給我炒了一桌地道的家鄉(xiāng)菜，還戴上那粒璀璨生輝的金珠與我照相。

逛老街有時(shí)也會有不期而至的驚喜。有一年全國文學(xué)院院長聯(lián)席會在北海召開，一幫院長朋友逛老街，無意間走進(jìn)一家古董店。店里有老玉，我看到一件有些味道，就讓老板從柜臺里拿出，上手打量后認(rèn)定是清中期的和田玉玉佩，無沁，但包漿很厚，造型是斧形，斧背上琢有昂首盤龍，整個玉佩個頭較大，是掛在腰間的佩飾。一幫朋友問我是啥玉，真的假的，雕的啥玩意，我說是清時(shí)物，器型叫“府上有龍”，斧府諧音，古人就喜歡討個口彩，圖個吉祥寓意。這一說，來自南京的傅曉紅動心了，想要，又怕老板宰她，就讓我和老板談價(jià)。老板說玉賣識家，玉賣有緣人，沒過高要價(jià)，傅曉紅高高興興得了寶貝。回到江蘇后，她拿給作家荊歌看，荊歌玩古玉，看后給了她肯定的答復(fù)，她又非常開心地打電話給我，說是沒想到北海也是淘寶之地。她大概想這里瀕海，只可以撿貝殼，不了解這里是一片文化混交地帶，中原傳統(tǒng)文化滲透很深。我告訴她：北海這地兒，文化底蘊(yùn)深厚得很哪！

老街是北海的縮影，它書寫著這個南國城市的春秋敘事，它的崛起，它走過的每一步腳印，它命運(yùn)的起伏跌宕，它的呼吸和表情，都與近現(xiàn)代中國的國運(yùn)、大的歷史波瀾，以及時(shí)代脈搏緊密相關(guān)。

要了解北海，就先來老街逛逛，欣賞這流光溢彩的老邁與芳華，品味騎樓老建筑歲月的味道，看窄巷里的青石板路，尋找那每扇門、每個窗口里面深藏的故事，體驗(yàn)這不一般的人世風(fēng)情，看蓬勃如蓋的三角梅怎樣給城市涂抹上魅人的胭脂，體味時(shí)光如矢，探究歷史興替，贊美生生不息，感悟東方不敗。

老街有你的遐想，有你的期待。

【白描，魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長?，F(xiàn)為中國工藝美術(shù)學(xué)會玉文化專業(yè)委員會副會長，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長，中國作家書畫院執(zhí)行院長，并兼任中國傳媒大學(xué)、對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、延安大學(xué)等高校客座教授。出版《蒼涼青春》《人獸》《恩怨》《荒原情戀》《秘境》等長篇小說、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)和散文集《被上帝咬過的蘋果》《人狗石頭》以及《論路遙的小說創(chuàng)作》《作家素質(zhì)論》等作品集，作品曾多次獲得全國、地方以及刊物獎。同時(shí)擔(dān)任多部電視連續(xù)劇編劇。】

紅樹林是咸水長出的春天

葉 梅

1

整個冬天的日子里，幾乎都在想象北海。南海北部灣的那一片風(fēng)光，在冬季不如海南三亞那般熱烈，也少見碧藍(lán)的天空，但卻是溫和的，海面上總會有一層淡淡的白霧，隨風(fēng)飄到陸地上的田野和街市，添了一些中國畫里的含蓄，以及讓人揣摩的意韻。

人們最愛去的銀灘，被稱為“天下第一灘”，說那里“灘長平，沙細(xì)白，水溫靜，浪柔軟，無鯊魚”，赤腳走在沙灘上，潔白細(xì)膩的沙子硌著腳底，將一些暖意酥麻傳到全身，人和這沙灘就貼心地連在了一起。離得不遠(yuǎn)的百年老街上，店鋪敞開著大門，一對情侶從一家小店里走出，兩人頭挨著頭，看女孩手腕新戴的珠串，隔著老遠(yuǎn)，看不清珍珠的大小，卻能感覺南珠的光澤映照著女孩的臉龐，她的眼睛也亮晶晶的，跟珍珠一樣了。

海灘邊的紅樹林日夜守候著大海的潮汐，冬日的海風(fēng)吹過它們圓而平坦的樹冠，卻穿不透根連根、肩并肩的樹林。起落的海浪日復(fù)一日地潛伏退去，又積蓄起兇猛的力量撲上來，浪花能夠?qū)?jiān)硬的礁石咬噬出千坑萬洼，卻未能撼動這些根脈浸泡在海水中的紅樹，反倒是將它們咬出了一身盔甲。紅樹林猶如古戰(zhàn)場得勝歸來的陣營，排列著面朝大海的鋼鐵衛(wèi)士，雄壯龐大。

幾年前曾在北海逗留，存留在腦海里的那些畫面，在這個冬季被一一喚醒。要知道，我們一起度過了短暫而漫長的時(shí)光，短暫得幾乎沒有感覺到時(shí)光的流動，就像停滯的水銀，但卻嗖地過了春秋；漫長的是一波一波令人揪心的疫情，總在以為快要結(jié)束時(shí)又再次毫不留情地降臨。這讓我想起在采訪一位科學(xué)家時(shí)，他說到愛因斯坦的一個小故事。愛因斯坦的女秘書杜卡斯曾經(jīng)問他，能否就“相對論”給出一個簡單的解釋，以便她可以用來回答許多記者的提問。愛因斯坦想了一會兒，然后說：“和一個漂亮女孩坐在公園的長椅上，一小時(shí)等于一分鐘；但是坐在熾熱的火爐上，一分鐘等于一小時(shí)。”

我們已經(jīng)明顯感覺到一分鐘等于一小時(shí)。手機(jī)每天會接到文字相同的通知：×點(diǎn)×分在樓下廣場做核酸。排長隊(duì)，掃碼，顯示健康寶，出示身份證，然后彎腰張嘴，對面的白大褂醫(yī)務(wù)人員伸出棉簽，捅嗓子眼，兩下，或者四下。最初非常緊張，懼怕異物進(jìn)入喉嚨，會立刻惡心嘔吐，壯膽做過一兩次之后，漸漸習(xí)以為常，甚至還因?yàn)槭治铡熬G碼”而升起一種自豪。但歲末期間，簡單的重復(fù)已不重要，聽聞熟悉的友人離世的消息就如晴天霹靂，一次次炸響，震驚和悲哀像巨石一般壓得心里透不過氣，夜晚難以成眠。生命的存在和意義無數(shù)次在心中那塊巨石上叩擊，我在夜空中睜大眼睛，想找到一顆星星。

人類誕生于大自然，與自然界相處了幾百萬年，一直在嘗試認(rèn)識和理解自然萬物，以取得更好的和諧。屈原早在《天問》中就天地、自然和人世等一切事物現(xiàn)象發(fā)問：“陰陽三合，何本何化？”但大多數(shù)時(shí)候，人們被塵世間的事物所困擾，對這樣的提問漠不關(guān)心，直到災(zāi)難臨頭，才會意識到我們對自然界那些微小的存在了解得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)考證，病毒已經(jīng)存活了四十多億年，而人類的起源不過幾百萬年。病毒的活躍和退隱都在于自然，而對人類卻是重大的提醒：我們還將與那些已知或未知的病毒長期共存，需更加謹(jǐn)慎和謙卑，切忌錯誤地以為可以隨心所欲地主宰一切。

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾經(jīng)說過一句名言：“在這個世界上，除了陽光、空氣、水和笑容，我們還需要什么呢？”這可能是人類最本真的訴求，簡單而又奢侈，在那些短暫且漫長的日子里，化作我對北海及相關(guān)的想象。

2

大自然終究是仁慈的。被打開的潘多拉魔盒隨著一股黑煙，放出了災(zāi)難病毒，但最后留下的一宗恰是希望。

春天，終于來了。我和先生拉著行李箱走向北京西客站，陽光真好，身上的羽絨服都顯得厚了，我們說還是穿著吧，誰知道南方的陰雨天會冷成什么樣呢？先是到了河南安陽，然后打算從那里去到北海。

從安陽到北海沒有直達(dá)的火車，在南寧中轉(zhuǎn)。在去往南寧的列車上，可以見到車窗外田野、丘陵的上空飄蕩著陰云，一會兒下起了小雨，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)散落在車窗玻璃上，淌出小小的感嘆號。越來越茂密的林草，幾乎像要貼著鐵道，蓬勃地顯出南方的氣息，隱約地，不時(shí)有淡藍(lán)的小花在草叢中一閃而過。就這樣到了南寧。

天已黑了，下榻的酒店離火車站不遠(yuǎn)，放好行李箱，我便走出了酒店大門。門前的保安正在收一把用過的傘。踩著剛下過雨的濕滑地面，隨意往左一拐，眼前一片燈火，竟然是一條步行街。好久沒逛過街了，看這街并不長，環(huán)繞著這座酒店。已近夜晚九點(diǎn)，街上的行人不多，但店鋪仍亮著燈。不同于北方門窗緊閉的南方街市，夜晚也是透亮的，大玻璃櫥窗里人影閃動，有人倚靠著柜臺，有人散坐著喝茶，一些閑適的人間煙火就在那些微黃的燈光里彌散開來。

我站在街心，好奇地東張西望，看這南寧的夜晚。

天空仍飄著雨絲，但含著春來的溫潤，并不冰冷。一道霓虹燈閃爍著映射在街面上，淺淺的水漬隨之顯出五顏六色的反光，眼前儼然成了一條五彩的小街。

次日早起上車，一個多小時(shí)就到了北海。走出火車站，一眼便看到街上行人的穿戴，有穿薄羽絨服、夾克衫、衛(wèi)衣的，也有穿短袖的。兩側(cè)長滿蒲葵的人行道上，幾個女孩迎面走來，一位米色長裙蓋住了腳面，另一位紫色衛(wèi)衣黑色短褲，她們黑發(fā)披肩，明眸皓齒，笑著，恍如北海的春天。

轉(zhuǎn)而意識到，女孩們的笑靨如此明媚，是因?yàn)榛▋阂话懵冻隽苏麄€臉蛋，讓人驚詫又歡喜。很久了，已經(jīng)習(xí)慣對臉的遮蔽，出門最要緊的事情莫過于戴上口罩，還不忘在鼻子兩側(cè)使勁按一按。冬日里過不了多久，呼吸的氣息就會讓這層屏障變得濕而冰冷，卻不敢摘掉，最多只能在無人處拉下來透透氣，又趕緊戴好。而在北?？吹竭@滿大街敞露的臉龐，鮮活的或怒或喜的表情，一時(shí)還不習(xí)慣呢。

很快，就看見了大海。正如漫長冬季里的想象，海面上飄浮著淡淡的白霧，由近至遠(yuǎn)，白茫茫的海水，望不到邊。不得不承認(rèn)，人有再多的心事，交付于這大海，也只是浪花一朵，并且眨眼間就被擊碎，融化了。

3

在大海與陸地之間，又看到了那片濃稠的紅樹林。

或許是春天剛剛到來，它們在冬季里泛黃的樹葉還沒有完全返青，也并沒有急于露出新芽。它們佇立在海水中，默默地守望著，幾年前我見到過的樹林看來并沒有長高，只是粗壯了氣根。從紅樹林的棧道上走過，樹冠就在身旁，俯身便可以看到它們氣勢宏大的樹根，一盤盤延伸開來，深扎在暗褐的濕地里。這里的每一棵樹都會有無數(shù)的支持根，它們一部分扎入泥灘保持穩(wěn)定，抵抗海浪的沖擊，一部分露于海灘之上，當(dāng)潮水淹沒時(shí)用以通氣，又稱呼吸根。這些赤裸裸、坦蕩地伸向四面八方的樹根毫無畏懼的樣子，近乎肆無忌憚。

試想它若矜持，又哪能抗得住大海的淘洗？

北海紅樹林所在的海灘，當(dāng)?shù)氐臐O民原來叫作大冠沙，后來叫金海灣?，F(xiàn)在成為有名的景點(diǎn)，外來的游客有人會問明明是一片綠樹，為何叫紅樹林？導(dǎo)游會說，實(shí)際上紅樹林并非單一樹種，由紅樹科植物構(gòu)成，這些植物富含丹寧酸，一旦刮開樹皮暴露在空氣中，就會迅速氧化成紅色。紅樹林分布在世界沿海各地，樹種在某一地少則幾十種，多則一百多種。北海紅樹林多見紅海欖、桐花樹、秋茄，樹林邊緣還有一叢叢矮小的灌木，臭茉莉、金蕨、老鼠筋，它們看上去弱小內(nèi)斂貌不驚人，卻是無比堅(jiān)韌地彼此拉扯著，任憑風(fēng)吹浪打。

紅樹林的生命史已達(dá)七千萬年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類。在長期的進(jìn)化過程中，它們?yōu)榱松难永m(xù)，適應(yīng)海邊潮間帶不穩(wěn)定且惡劣的環(huán)境，演化出極為巧妙的生存方式。果實(shí)成熟之后，會留在母樹上迅速長出胚根，被稱作“胎萌”，也就是“胎生”，然后才由母體脫落，插入泥灘為新生樹。種子若是未能在泥灘上扎根而被海水沖走，體內(nèi)會自備充足的營養(yǎng)物質(zhì)，彌補(bǔ)在海上漂流的消耗，待漂移到另一塊泥灘再度扎根。

大自然藏有無數(shù)的奧秘和奇跡，具有靈性的紅樹林僅透露了一二。已知的是，這道海上森林是陸地向海洋過渡的特殊生態(tài)系統(tǒng)，可以凈化海水、防風(fēng)消浪、固碳儲碳、維護(hù)生物多樣性，享有“海洋綠肺”的美譽(yù)，也是珍稀瀕危水禽重要的棲息地，魚、蝦、蟹、貝類生長繁殖之地。

春來北海，我忍不住早晚朝紅樹林那邊眺望。

一群白鷺選擇了樹林里的一塊洼地，在那里筑巢壘窩，過愜意的日子。太陽升起的時(shí)候，白鷺也會翩翩飛起，卻不知它們飛向何處，大海與陸地，可任由選擇，其中的故事，只有鳥兒們知曉。黃昏時(shí)，則可以見到白鷺成群結(jié)隊(duì)地飛回，那片暗綠的樹林間和洼地上就有了數(shù)不清的白點(diǎn)，時(shí)起時(shí)落。它們飛翔得從容、優(yōu)雅、自在，回到洼地之后似意猶未盡，嬉戲似的跳躍著一次次飛起，再緩緩地落下。

北部灣為世界典型的全日潮海區(qū)，潮汐的漲落隨著太陽和月亮的牽引，初一十五為大潮。半夜時(shí)分推涌的大潮直到東方日出之時(shí)，淹沒了沙灘，紅樹林只冒出一叢叢暗綠的樹梢，金海灣融化于汪洋大海之中。我很擔(dān)心地尋找白鷺棲息的洼地，心想潮水會不會打翻了鳥兒們的巢穴？但很快發(fā)現(xiàn)擔(dān)心純屬多余，洼地雖被海水淹沒，白鷺們卻并沒有半點(diǎn)慌亂，反而興奮地飛跳于樹梢和海水之間，時(shí)而低首叼食，時(shí)而亮翅飛翔。每一次潮水的起落顯然都給鳥兒帶來了豐盛的佳肴，而它們早已將窩巢建于潮水撲打不著的樹冠之間，毫無后顧之憂。

聰明的鳥兒是如何計(jì)算和把握的呢？于這大海潮汐，于這樹林泥灘，一代代地將生存的密碼傳于后世。

大潮落下之后，趕海的人也來了，提著小桶和沙鏟，將騎來的電動摩托放在靠海的馬路兩旁，然后就奔著潮汐剛落的沙灘而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地成了一個個點(diǎn)綴在沙灘上的小黑點(diǎn)，又像零落而生的小樹。相比龐大的紅樹林，這些小樹肯定經(jīng)不起風(fēng)浪的沖擊，于是，在潮水即將上漲之時(shí)，貪戀趕海的人們也都不得不拎著挖好的沙蟲、牡蠣紛紛離去。他們在停靠的電動車旁，相互分享趕海的收獲，不管多少都興高采烈。

夕陽照亮了北部灣的海水，朝著陸地吹來的海風(fēng)有了濃濃的暖意，這時(shí)的“回南天”帶著大海的潮氣，一陣陣拂著人面。行道旁，紅艷艷的朱槿，又稱作扶桑的花兒開了，還有繁星一般的點(diǎn)地梅，那一朵朵樸素的小花也開了，潔白的花瓣，嫩黃的花蕊，無聲無息生機(jī)勃勃地綻放著。我迎著風(fēng)走在海灘上，那些冬日的想象就在眼前。仿佛是一個夢。

【葉梅，中國散文學(xué)會會長，多年從事文學(xué)寫作和編輯工作。近年作品有長篇人物傳記《夢西廂——王實(shí)甫傳》，長篇報(bào)告文學(xué)《大對撞》（《粲然》），小說集《玫瑰莊園的七個夜晚》，生態(tài)散文集《福道》《江河之間》，文學(xué)評論集《后海拾珠》，長篇兒童文學(xué)《北斗牽著我的手》等。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、保加利亞、俄羅斯等文字?！?/p>

熱烈的潿洲島

陸春祥

1

潿洲島的熱烈，從三萬年前開始。

三萬年前的某一天，北部灣海面，在幾千萬年數(shù)百次火山噴發(fā)逐漸堆積的基礎(chǔ)上，再一次火山大噴發(fā)，數(shù)股暗紅色巖漿，從海底如蛟龍樣冒頭竄出，繼而沖向天空，巖漿們此起彼伏，毫無顧忌，似乎是在沉默的海底積聚已久，它們在發(fā)泄，向天空示威與發(fā)泄。

巖漿們以暗紅的顏色涌出，至空中最高點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)變成了黑色翻騰的云朵，云朵們互相積聚，要把天空遮黑，云朵太重，無法飄走，它們落下的動作要慢一些，開始挾帶著灰燼。陽光熄滅，白天變成了黑夜，輪番上沖的巖漿則將黑夜撕裂成一道道的口子。等到巖漿們上上下下折騰夠了，這樣熱烈的日子也就結(jié)束了。

火山灰在海面隆起的地面上層層疊疊、疊疊層層，似乎要將一切覆蓋，一個新島慢慢形成了。新島四周有廣闊的水面包圍，島上還有內(nèi)潟湖，與外海相通，這是產(chǎn)珍珠的好地方，人們曰新島為潿洲。兩千多年前，新島被漢代人正式命名，并將其歸屬于合浦郡。

被人管理的潿洲島與它成島的史前史相比，短暫而又短暫。不過，北緯二十度的熱帶季風(fēng)氣候，已經(jīng)鑄就其熱烈與熱情的性格。

2

2022年6月28日，夏至過后，小暑之前，這一天，氣溫雖只有二十八攝氏度，但在北海，則表示一個熱烈的季節(jié)已經(jīng)開始，潿洲島的太陽以它貫有的熱情迎接我。

上午十點(diǎn)，火燒一般的太陽，不知為什么有這樣的感覺，或許，是潿洲島闊天闊地的火山巖，它們甚至都不用太陽炙烤，就會發(fā)出光熱，它們帶著千萬年天生的熱情，帶著大地熔巖固有的熱烈。一切生物，在這種熱烈下，似乎都躺了下來，默不作聲，只有蟬是例外，拼命在發(fā)聲，也難怪，數(shù)年的黑暗生活，見了熱烈的陽光，白天黑夜地拼命鳴叫。

北海作家龐白與戚洵，陪我上了潿洲島。龐白說，半天時(shí)間游覽，只能去南灣的鱷魚山景區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。這鱷魚山，大約是潿洲島的精華所在了，果然，典型的海島風(fēng)光，年輕的火山地質(zhì)遺跡，獨(dú)特的海蝕微地貌景觀，一一在烈日下呈現(xiàn)。

佇立島頂，四下俯瞰，我向周圍億萬微粒構(gòu)成的海蝕地貌俯視，海浪有節(jié)奏地一浪一浪涌向自由組成的各種洞門，再嘩啦一聲碎成無數(shù)白花。雖目力不及，但我知道，前方就是西沙群島，這東邊，雷州半島，西面呢，則是越南。

我們坐在樹蔭下歇息，用扇子使勁地扇。一群海鷗，在正午烈日下掠過頭頂，一邊扇一邊想，眼前這個地方，曾經(jīng)車水馬龍，熱鬧得很?！侗焙Ｊ械孛尽份d，元朝至元三十一年（1294年），元政府就開始設(shè)立潿洲巡檢司。到了明代，防御與抗擊倭寇日益重要，萬歷年間，潿洲島的中心地帶，城仔村，就是駐島游擊署的所在地。這差不多就是軍事重鎮(zhèn)了，幾十艘戰(zhàn)船，一千多名官兵，這些駐軍守邊防，也兼守著島上的古珠池。

這個古珠池，說來話長。

晉人筆記開始盛行的時(shí)候，劉欣期的筆記《交州記》就如此記載：

“去合浦八十里有潿洲，周回百里”；

“合浦潿洲有石室，其里一石如鼓形，見榴杖倚著石壁，采珠人常祭之?！?/p>

從劉欣期的描述中可以看出，潿洲島面積還不小，島上深池中有好珠，采珠人常去，不過極為小心，下水前都要祈禱。

到了唐代，劉恂的筆記《嶺表錄異》（卷上）則直接進(jìn)入采珠及珠的細(xì)節(jié)描寫：

廉州邊海中有洲島，島上有大池。每年太守修貢，自監(jiān)珠戶入池，池在海上，疑其底與海通。又池水極深，莫測也。珠如豌豆大，常珠如彈丸者，亦時(shí)有得，徑寸照室，不可遇也。

這就是潿洲島上名氣最大的古珠池，可以斷定的是，最遲至?xí)x代，島上采珠已經(jīng)盛行，而到了唐代，大約是這里產(chǎn)的珠品質(zhì)獨(dú)特，個別難得的簡直就如夜明珠，它毫無懸念成了貢品，而當(dāng)?shù)卣饕賳T，為確保貢品的質(zhì)量，已經(jīng)將產(chǎn)品質(zhì)量管理的關(guān)口大大前移。一個有趣的場景是，一群采珠戶采珠，邊上還有官員跟著，采珠戶一個猛子扎下，太守則在池邊提心吊膽觀察，他滿懷希望，最好一次能撈上幾個大蚌、老蚌，那里面珠子的質(zhì)量才有保證，珠運(yùn)連著官運(yùn)呢！

閃亮的珍珠，凝結(jié)著采珠人的血與淚。

曾任欽州教授的宋代筆記作家周去非，他的筆記《嶺外代答》（卷七），這樣記載蜑民（船民）采珠的悲慘場景：合浦產(chǎn)珠之地，名曰斷望地，在離岸十?dāng)?shù)里的海中孤島上，采珠人從船上下到深池采蚌，用長繩將竹籃系住，籃子裝滿蚌，用力搖動長繩，船上的人就將采蚌人與籃子一起拉上來，但有的時(shí)候，采蚌人會遇到“惡魚”，即便速度再快，采蚌人還是會被魚吃掉，只有一縷血浮上水面，船上的人大哭。我猜，這“惡魚”，極有可能是鱷魚，也有可能是吃人的鯊魚。不管周去非記錄的是不是潿洲島上的古珠池，都是悲劇。

潿洲島上的古珠池，自然吸引著各地來訪者的目光，湯顯祖也來了。

3

湯翁臺。在強(qiáng)烈的陽光下，我見到了老朋友湯顯祖。我在浙江遂昌見過他，那是他做過五年知縣的地方；我在撫州臨川見過他，那是他的出生與成長地；我在南昌的滕王閣也見到了他，那里見證了他最輝煌的時(shí)刻，《牡丹亭》正式亮相。

此刻，他就端坐在潿洲島的半山，大海邊，心無旁騖，萬事不關(guān)心，他在日夜傾聽著古老而又年輕的濤聲。

明朝萬歷年五年（1577年），二十七歲的青年湯顯祖，信心滿滿赴京城會試。這一次，以他的文名和才學(xué)，考取應(yīng)該有相當(dāng)把握。顯然，考試主官們也注意到了他的才學(xué)。首輔大學(xué)士張居正，此時(shí)正處于一人之下萬人之上的氣勢上，他的兒子，取功名如探囊中物，但又不想留下壞名聲，于是，找?guī)讉€成績好的士子陪考，呵，你得第一我得第二，我們是自己努力考上的，你們看看，這幾個都是全國著名的才子呢！于是，青年湯顯祖就成了其中之一的理想人選。

面對如此良機(jī)，湯顯祖卻想到了他家鄉(xiāng)臨川的玉茗花，這是什么行為？這種行為怎么配得上玉茗花的高潔呢？“吾不敢從處女子失身也”，他毫不猶豫地拒絕張居正的延攬。自然，考試結(jié)果，也充分證明了張居正的權(quán)力之大，同時(shí)被選中的沈懋學(xué)，高中首科，而湯顯祖則毫無懸念名落孫山。

同樣的情況，萬歷八年（1580年），又發(fā)生了一次。張居正有六個兒子呢。如果幾個兒子同時(shí)考中，即便萬歷皇帝不過問，他自己也覺得不好意思啊。張居正不死心，又派人游說湯，湯又拒絕，結(jié)果依舊。

張居正死后，張四維、申時(shí)行當(dāng)政，拉攏湯顯祖許諾以翰林做幕僚，也被湯拒絕。他不喜歡這種方式，更不認(rèn)可這種行為，他要憑自己的實(shí)力。

三十四歲，青年湯變成了中年湯，這一年，他終于以極低的名次，三甲二百一十一名的名次考中了進(jìn)士。然而，湯顯祖似乎天生不適應(yīng)官場。

有了進(jìn)士資格，那就好好做官吧，不，他不安分，東提意見，西提建議，1591年，他上疏《論輔臣科臣疏》，彈劾邪惡，抨擊弊政，口氣嚴(yán)厲，措辭尖銳，不知怎么的，萬歷皇帝生氣了，立即被貶，還被貶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去南粵廣東徐聞縣，一個聽都沒聽說過的小縣，做添注典史，縣領(lǐng)導(dǎo)中，排名第四，根本就沒有什么話語權(quán)。

湯顯祖文才橫溢，再加上他不阿權(quán)貴的膽氣，被貶倒是不怕，正好可以南下一路領(lǐng)略大好河山。有研究者這么認(rèn)為，湯顯祖彼時(shí)名聲已經(jīng)很大，徐聞對于他的到來，大概對待的態(tài)度不亞于當(dāng)年嶺南人之于坡翁，他以蘇東坡自負(fù)，亦可謂當(dāng)矣。確實(shí)如此，或許和我到達(dá)潿洲島的氣候一樣，酷熱季節(jié)，湯顯祖還沒有到徐聞報(bào)到，而是一路游玩到海南，再從陽江入海，遠(yuǎn)扺北海的潿洲島，他要看看島上的珠池。湯翁臺邊，刻著湯顯祖的長詩，詩有長標(biāo)題，清楚地交代了緣由：“陽江避熱入海至潿洲夜看珠池作寄郭廉州。”詩比較長，沒有背景解釋，不太好理解，但這幾句意思應(yīng)該清晰：“日射潿洲郭，風(fēng)斜別島洋。交池懸寶藏，長夜發(fā)珠光。”

郭廉州是誰？他叫郭廷良，是湯顯祖同年進(jìn)士老朋友，此時(shí)，他正任廉州知府?！读莞尽酚涊d：郭廷良“賦性剛方，執(zhí)法嚴(yán)肅，寬仁待下，清介自持”，在廉州，郭知府為官清廉自守，做事公平公正，強(qiáng)力收回被豪強(qiáng)霸占的學(xué)校用地，為受冤枉的百姓平反昭雪，政聲斐然。

在一個大熱天的深夜，海浪聲聲撞擊巖石，湯顯祖看了島上的珠池，卻百感交集，除了感嘆采珠人的不易，更借題抒發(fā)深埋在心底的隱思：

“為映吳梅福，回看漢孟嘗。弄綃殊有泣，盤露滴君裳”，這四句卻有四個典故，讓人浮想聯(lián)翩：不滿王莽篡權(quán)而漂泊隱居的縣官梅福；不準(zhǔn)濫捕亂采，創(chuàng)造“珠還合浦”可持續(xù)采蚌局面的高潔清官孟嘗太守；鮫人感于友人熱情，泣淚成珠；為長生不老，漢武帝用銅盤承露。梅福與孟嘗，皆為當(dāng)?shù)厝?，與眼前的景有關(guān)；鮫人也是海邊采珠人，更與眼前的珠池有聯(lián)系。湯連用這些典故，想表達(dá)什么呢？無論為官或者求道，皆要好自為之，正直善良是本分，人生苦短，沒有長生神藥，我們各自珍重吧。

不是說職位不重要，就可以不干事的，雖在徐聞的時(shí)間極短，但湯顯祖以他卓越的學(xué)識及熱情，依然為徐聞做了許多事，特別是講學(xué)、建書院，可謂對后世影響極大。

幸好，不久，他就到了浙江遂昌，這個小縣雖偏遠(yuǎn)，卻是他人生走向頂峰的地方。遂昌縣長，在遂昌，山高皇帝遠(yuǎn)，他可以說了算。

湯顯祖將諾言帶到了遂昌。在這里，他實(shí)現(xiàn)了一些人生理想，愛民勤政，興辦教育，勸農(nóng)田耕，滅虎除害。自然，他人生最大理想也將要開始付諸實(shí)施，他滿腔的戲曲因子就要噴薄而出了。

4

在潿洲島鱷魚山景區(qū)，比較夸張的是那些火山石的造型。

聽聽名字，就能揣測出千姿百態(tài)的火山海蝕地貌了：豬仔嶺，巖石一個一個如小豬一樣，蹲著立著，憨態(tài)可掬；鱷魚石，巖石一條一條如鱷魚一樣，臥著藏著，血盆大口張開，栩栩如生；滴水巖，泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響。

這是中國最年輕的火山島，這里也是國家火山地質(zhì)公園。

巨大火山巖壁上，那些叢叢疊疊的生命力旺盛的仙人掌，使我目光興趣濃厚。

黑黑的巖石，看上去沉穩(wěn)而寧靜，看不到一點(diǎn)泥土，仙人掌們卻生機(jī)勃勃，它們開著黃色細(xì)碎小花，抱團(tuán)生長，枝蔓復(fù)雜相勾結(jié)，它們向人伸出夸張的玉刺，與海灘上張牙舞爪橫行的蟹極相似，都是想保衛(wèi)自己，不受侵犯。

潿洲島初生，起初應(yīng)該是極其貧瘠的，赤紅壤，風(fēng)沙土，濱海鹽土，那些火山灰性質(zhì)的薄層土類，都需要時(shí)間的改造，幸好，遠(yuǎn)古時(shí)代，遠(yuǎn)古的遠(yuǎn)古，大地有的是時(shí)間，且最有力量的就是時(shí)間，時(shí)間會將一個新島打造成一個琳瑯滿目的博物學(xué)院。美國自然文學(xué)作家艾溫·威·蒂爾曾這樣向我們描述他的考察發(fā)現(xiàn)：一棵蘋果樹會向太陽伸出十萬片葉子，一棵榆樹，會有一百多萬片葉子，一棵糖槭，會披上半英畝的簇葉。我看著潿洲島上茂盛的樹與繁密的草，幻想著，它們一片一片的樹葉，一片一片的草葉，也都向著太陽，只要有太陽，不用多久，這些葉子就會鋪滿整個潿洲島，甚至?xí)煜蜷煷蟮暮Ｃ?，一直延伸到北海那邊的銀灘大道。

耳聽此起彼伏的鳥鳴，你會感覺，潿洲島上的鳥類也數(shù)不清，簡直就是候鳥博物館。我看《潿洲島志》，它告訴我，燕隼、紅隼、雀鷹、灰臉狂鷹、黑鸛，這些鳥都是?？?。潿洲島還是候鳥遷徙海南島、西沙群島、東南亞的重要中途驛站，每年的十月，群鳥聚集，它們會制造出異常喧鬧的場景。這些鳥的快樂，我完全能從它們交流、翻飛的姿勢上體會得到。

5

古老與年輕，堅(jiān)硬與柔軟，熱烈與冷靜，潿洲島忽然如一個具有深邃思想的哲人一樣，佇立在我眼前。他伸出手指，朝天朝地指了指：我的熱烈，來自天空與大地，是他們賦予了我全部的骨骼與靈魂。

【陸春祥，筆名陸布衣，一級作家，中國作家協(xié)會散文委員會委員，中國散文學(xué)會副會長，浙江省作家協(xié)會副主席。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬里風(fēng)》《天地放翁——陸游傳》《水邊的修辭》等三十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等五十余部。作品曾入選幾十種選刊，曾獲魯迅文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、中國報(bào)紙副刊作品金獎、報(bào)人散文獎、豐子愷散文獎等獎項(xiàng)。】

我的銀灘自由

李美皆

你見，或者不見我

我就在那里

不悲不喜

這首很“倉央嘉措”（作者實(shí)為扎西拉姆·多多）的《見與不見》，暗合了我與銀灘的且濃且淡的關(guān)系。我的高層一線海景房的家是直面銀灘的，銀灘就在我的生活中，不遠(yuǎn)不近。當(dāng)我熱到一心求爽時(shí)，恨不得從陽臺縱身躍入銀灘的海水——鏡頭拉遠(yuǎn)來看，那似乎是可以辦到的，只需一個優(yōu)美的弧線。我與銀灘的接觸有著兩個維度：肉身親近，家中眺望。

在看得見銀灘的房間寫作，我最安心。美國作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨說：“我非常嫉妒那些能從房間里看到大?；蚝恿鞯淖骷?。在這種景色中，時(shí)間不知不覺就流逝了過去，并帶來美好的事物。這種景色會讓我如癡如醉?！蔽艺娴臎]有如醉如癡，只是在寫作時(shí)看得到窗外的海，或者感覺到窗外是海，內(nèi)心便有寬裕的空間，足夠我寫作之用。

面向銀灘的家中陽臺，于我是一個更大的“能指”。我與世界的理想關(guān)系，變得如此簡單，那就是：我在自家陽臺上，面對著銀灘。這個物質(zhì)與精神雙重的陽臺，是我與世界的理想邊界，也是我與自己的理想距離。這是我與海之間最相宜的一種凝望。臺灣音樂人張震岳表示，他眼中的成功是一起床就能看到海。他說：“這是一種廣義的海灘自由，可能不是具體的一片海，跟物質(zhì)沒關(guān)系，重點(diǎn)是想要看海的心情和可以看海的悠閑?！边@正是我的“銀灘自由”的最佳表達(dá)。這個面海的陽臺，是我生活乃至人生的通風(fēng)口，也是我面向世界的窗口。

當(dāng)我坐在陽臺的老船木椅上眺望銀灘，滿滿的君臨天下坐擁江山俯瞰大海人間的自我感覺——如果這是在微信上，自然需要加一個捂嘴笑的表情。我想象著對海讀書的情形，但實(shí)際上，難得在老船木椅上讀一次書，與其說是為了書，不如說是為了那把椅子，還有眼前那片海。憑欄看見海上空那鵝毛狀的云，我便聯(lián)想起歐洲十八九世紀(jì)的作品和作家，心里滋生的是“該寫作了”的提醒，自覺敗興。我在半空里看天，仿佛飛機(jī)上看云，有種脫離塵世的不真實(shí)感。這實(shí)則懸空的陽臺，對面是海，上面是云和天，其實(shí)云天正在海之上，所以才有了這么多“戲份”。我常常看著每天變幻不定的云，心域廣大，不知所往。有時(shí)感覺那套組合云像俯視人間的八仙，有時(shí)感覺那朵上帝視角的云特別慈愛。有時(shí)夜晚漫天只有一朵蓬松胖胖的大白云，就像動畫片里可愛的云小弟，我看著他無比親切，直想打聲招呼。后來知道，那叫積雨云，可愛的云小弟正是雨的前鋒。歌里唱，風(fēng)中有朵雨做的云，但說到底，云和雨都是與海的交互，都是與銀灘有約。

有時(shí)我看見海上的云層凌空而來，罩在童話般斑斕的尖頂別墅群的頭頂，這就叫黑云壓城嗎？仿佛老巫婆要欺負(fù)傻白甜的小女孩了。有時(shí)我在陽臺上對著銀灘的方向，舉起冰棍兒，舉起盛滿地瓜和玉米棒子的餐盤，似乎在敬獻(xiàn)大海，最終其實(shí)都給自己吃了——供品本就不是神和祖先吃了，而是人吃了。有時(shí)我舉杯對海，邀約明月，仿佛在與傾身向我的云月推心置腹，那實(shí)在是一個非常親切的交談姿勢。有時(shí)我情不自禁在陽臺上拍照，發(fā)往朋友圈感嘆：今晚的夜空，真美。雨后深色的海邊世界生動了許多，仿佛用軟件把顏色調(diào)鮮明了的照片。雨大起來，天地濕了，海也濕了，世界一片迷蒙，進(jìn)入盤古開天地前的混沌狀態(tài)，我的心也迷蒙混沌起來。雨前雨后，我觀察著海的變化，雨后的海天分割線格外分明，海面顏色有清晰的層次，從淺綠到深藍(lán)，這色差標(biāo)識著海水的深度，我感覺被雨水洗過的海更清澈了。黃昏時(shí)分，海上西邊亮了，仿佛有陽光要透出來。東邊不亮西邊亮嗎？我便進(jìn)屋去拿手機(jī)。在我轉(zhuǎn)了一個身的空兒，那一抹亮消失了，空余寂寥的手機(jī)屏。所有這些“內(nèi)心戲”的背景，都是我親愛的銀灘。

正月里，銀灘邊，我在看得見大海的家里，隨意欣賞著煙花從海的上空炸開，仿佛無數(shù)只孔雀開屏了，把一切日常的海邊夜間的閃爍都比了下去。燈火流麗的美景大道，仿佛一條通往夜的銀河。我知道光帶的那一邊，就是海，沉默的海，接納一切的海。不時(shí)炸響的鞭炮聲，偶爾升空的白日焰火（也許是孩子等不及天黑了，也許是游客臨走發(fā)現(xiàn)還沒放完的），都在凸顯海的空闊。海邊的鞭炮，總是格外回聲響亮，無論它們從哪里升起，我都感覺是從海上，突兀，空落落，因而格外醒目，烘托虛無又永恒的年節(jié)氣息。星星終于從霧氣彌漫的天幕中鉆出來時(shí)，鉆天猴也一飛沖天了，吱！帶著弧線，扶搖直上，啪！炸開……夾雜著孩子們興奮的尖叫。一時(shí)間，海邊到處都是鉆天猴在鉆來鉆去，快樂在空中蕩漾——與其說是快樂本身，不如說是快樂的暗示。即使一個人，我亦不覺孤單，心中暗嘆：我也在這熱烈的人間呀。

在銀灘，我的腳總是無法抵御細(xì)沙的誘惑，光腳觸到細(xì)沙的剎那，腳尖的快感迅速傳遍全身，簡直令我痙攣，就像初做母親時(shí)的親子撫觸。在銀灘，我看見水就想下，就腳癢，就有一種遏制不住的脫鞋進(jìn)去的欲望。到底是被譽(yù)為“灘長平、沙細(xì)白、水溫凈、浪柔軟”的天下第一灘呀。我去過國內(nèi)許多的海灘，但就在銀灘已成十大旅游打卡地時(shí)，我依然覺得外國的海灘可能更美妙，更情真意切地與浪漫的度假相連。意念中，不僅“生活在別處”，海灘和度假，原來也是在別處的。在與銀灘親密接觸幾年之后，我終于肯定地告訴自己：這，就是夢想中的那片海了。

銀灘不眠不休的浪花基本不是憤青，而是嬉戲的可愛兒童，溫柔地親吻著沙灘和游人。三十八平方公里的銀灘，就仿佛和平世界的一個象征。銀灘面積超過大連、煙臺、青島、廈門和北戴河濱海浴場海灘總和，銀灘的白沙們聽盡無數(shù)方言和外語，大概已經(jīng)沒有什么人類語言能讓它們驚詫了。銀灘的沙子是制造玻璃的原料石英砂，含量高達(dá)百分之九十八，所以格外細(xì)白，是沙子界的“白富美”。這就是銀灘自然的底氣。

在銀灘行走，我是一個貪心的人，就想沿著海浪線一直走，一直走，走到不能走為止。身體負(fù)荷已滿，或手機(jī)負(fù)荷已空，是催我回歸的主要原因。有一天我手機(jī)里的天氣軟件突然質(zhì)問我：你有多久沒出去走走了？想了想，是的，很久了，但不是我的錯，是霧和回南天的錯。恰撥云見日，我便騎著腳踏車出去了——不想說是自行車，明明不是自行的，是我使勁蹬的結(jié)果，我可不想白冤了自己的力氣。我沿著海邊，一手握車把，一手持手機(jī)拍視頻，心里配合著《跟著感覺走》的旋律。那種海邊初晴的透明、流暢、蔚藍(lán)，感覺自己就是徜徉在金光大道上，恣肆飛揚(yáng)，美上天際。有個門衛(wèi)把得不嚴(yán)，給我騎進(jìn)了銀灘公園，在夕陽的光里，在海灘步道上，我一通猛騎，內(nèi)心狂爽，眼睛飛掠過所有景致，隱隱還有點(diǎn)傲視游客的小傲嬌……

那還是一次審美的騎行，我看遍了銀灘剛剛閃亮登場的雕塑群，從羅馬廣場線條雄健流暢的《乘風(fēng)破浪》，到銀灘綠地上頗具異域情調(diào)的《美人魚》，靈動飛揚(yáng)的《三角梅仙子》《石榴花仙子》，夢幻的《水母》《?？罚毁F的《月華》，再到魚游入海廣場上昂揚(yáng)無畏的《海的孩子》，都讓人耳目一新，也為銀灘增添了現(xiàn)代的文化韻味。資深的銀灘主雕塑《潮》，則使我感覺到“老友記”般的踏實(shí)和親切。無數(shù)次，我在家中陽臺遠(yuǎn)眺潮雕廣場伸向天幕的射燈光柱，告訴自己：過節(jié)了。終于有一次，我走近了射燈光影中的潮雕，亞洲最大的音樂噴泉，亢奮的燈光秀，使我身體的每一個細(xì)胞都在起舞。直到我突然感覺，潮雕上那手拉手的姑娘，有點(diǎn)像十字架上的耶穌……很多東西，遠(yuǎn)觀和近看是不一樣的，每個人的感受也是不一樣的。

終究，我還是會回到陽臺的老船木椅上去，守望銀灘。時(shí)間是最好的做舊，在老船木的圈椅上面海而坐，可能是我退守生命的最后姿態(tài)。等我老了，像老船木那么老了，走不動了，就這樣看看海吧，就這樣聽聽海吧，就這樣，與銀灘共一份永恒吧。

【李美皆，文學(xué)博士，原北京空軍指揮學(xué)院大校。著有文學(xué)評論集、文學(xué)研究專著、散文隨筆集、長篇小說等十一部，包括《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》《說吧，女人》《愛你備受摧殘的容顏》《結(jié)婚年》《胭脂灰》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎、中國文聯(lián)文藝評論獎、《文學(xué)自由談》重要作者獎、《南方文壇》年度論文獎、《民族文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎等。】

珠 遇

賀小晴

我的第一條珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)且粭l假珠鏈。

那時(shí)我剛來北海，意外地發(fā)現(xiàn)，這里是南珠之鄉(xiāng)。但初來乍到，滿心惶惑，我還顧不上去搞懂何為南珠。心動的感覺還是有，便在某一個傍晚，以三十元的價(jià)格，買下一條珍珠項(xiàng)鏈，直接套在了脖子上。

這一套就是半年有余，直到我去了《銀灘旅游報(bào)》。

《銀灘旅游報(bào)》有個欄目：吃喝玩樂。北海是旅游城市，所有行業(yè)都可以歸入其中。我在這個欄目擔(dān)任記者，東顛西跑之間，就來到了南珠宮。

南珠宮不是宮殿，也不是寺廟公園游樂場，它就是一個專門接待游客的購物場所。購物的同時(shí)，南珠的歷史與文化也一并展出。我在那些圖片與文字前流連，在大大小小的實(shí)物前停留，感覺游離而恍惚。歷史離我甚遠(yuǎn)。現(xiàn)實(shí)離我更遠(yuǎn)。我囊中羞澀，任何一樣物什都與我扯不上半點(diǎn)關(guān)系。一念之間，我想起了我脖子上的這條珍珠項(xiàng)鏈，便向柜臺走去。

至今我還記得小姐姐們當(dāng)時(shí)的表情。她們是一群身著藍(lán)白條紋襯衫的售貨員，清一色的高挑個，朱顏，紅唇，胸前一枚蝴蝶結(jié)，閃亮得如同一顆顆珍珠。她們的動作也如珍珠，在柜臺的方寸之間，時(shí)而聚積，時(shí)而散開成一條線。我以記者的身份而來，她們自然是知道的。當(dāng)我從脖子上取下珠鏈，放去柜臺時(shí)，那些原本散成一條線的美女浪一般涌來，霎時(shí)，又約好了一般，抽身離開。目光從眼角移出，射上柜臺上的那條珠鏈。

我不知所以，道：你們幫我看看，我這條珍珠項(xiàng)鏈怎么樣？

沒有人回答。又是一陣目光游動。從眼角，射向珠鏈，又移開。滿眼是話。既不看我，也不看珠鏈，只相互看著，抿著嘴。

我終于有些耐不住了，道，你們幫我看看嘛，我這條珍珠項(xiàng)鏈怎么樣？

有一個聲音，從稍遠(yuǎn)處傳來：你這條珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹?/p>

那之后我再也沒戴過珍珠。倒不是因?yàn)樾呃⒒蛘甙脨馈＿@樣過分激烈的情緒壓根就沒有出現(xiàn)過。是淡漠和無所謂。珍珠之類說到底也只是錦上添花之物。有它固然好，沒有也不缺。在生存的壓力面前大可以忽略不計(jì)。

我在北海的海風(fēng)里吹，在驕陽下翻曬，好比種子落進(jìn)土里，日復(fù)一日地生出根來。

根扎下來，大約三年之后，我生出念頭，想在報(bào)社的工作之余，做點(diǎn)別的事。北海是旅游城市，用一加一等于二的智商，誰都能想到做跟旅游有關(guān)的事。我決定賣旅游品。但我不賣珍珠。為了填補(bǔ)因珍珠缺位而留下的空當(dāng)，我進(jìn)回了大量的海產(chǎn)品以及貝殼珊瑚之類，還專程去往桂林進(jìn)回來好多工藝品：草編木雕布藝樣樣齊全。但事實(shí)很快就教訓(xùn)了我。我就是賣一卡車的貝殼草編海產(chǎn)品，也抵不過隔壁店里賣出一條珍珠項(xiàng)鏈。

我開始賣珍珠了。我的脖子就成了一方展示臺。奇怪的是，客人們很容易看中我脖子上正戴著的珠鏈。他們信任我的眼光，也信任我嘴里蹦出的珍珠常識。正是在那段時(shí)間，我深入地了解到有關(guān)南珠的過往。

南珠是指兩廣以及雷州半島海域所產(chǎn)的海水珍珠，以北海所屬合浦的海水珍珠最為出眾：細(xì)膩器重、玉潤渾圓、瑰麗多彩、光澤經(jīng)久。因此南珠也叫合浦南珠，素有“東珠不如西珠，西珠不如南珠”之說。

北海重鎮(zhèn)合浦之所以盛產(chǎn)南珠，與其獨(dú)特的地理環(huán)境和氣候有關(guān)。合浦屬亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候，溫?zé)釢駶櫍瑹o嚴(yán)寒，夏無酷暑，特別適合貝殼類海洋生物的生長；西太平洋的季風(fēng)洋流與合浦沿岸綿延環(huán)繞的海岸線相遇，形成了季節(jié)性的環(huán)流，為珠貝的生長提供了源源不斷的天然營養(yǎng)物質(zhì)；加之北部灣海域沿岸自古以漁業(yè)為主，少有污染，季風(fēng)洋流又使得合浦海域的海水長期、持續(xù)地與外海交換，海水潔凈，時(shí)換時(shí)新，為珠貝的生長和繁殖提供了最好的海域環(huán)境。

這樣的天賜之物人神共愛，帝王和皇家自然更愛。因此南珠的歷史，簡直就是一部進(jìn)貢史，也是一部對外貿(mào)易史。據(jù)《海史·后記》載，大約公元前四千年，中國傳說中五帝之一的大禹，就定“南海魚草、珠璣大貝”為貢品。也就是說，六千多年以前，南珠就開啟了它作為貢品的歷程。到了商朝，采集的規(guī)模更大，南珠被確立為華南地區(qū)的“首席貢品”。南珠的另一個角色是海上絲綢之路的重要貿(mào)易物品之一。西漢時(shí)的海運(yùn)是以合浦為中心，從古都長安（今西安）經(jīng)沔水出發(fā)，水陸兼程，在合浦廉州境內(nèi)的南流江鐘屋灣港出海。再過馬六甲海峽，進(jìn)印度洋，入波斯灣或紅海，到達(dá)地中海沿岸諸國。當(dāng)時(shí)的合浦作為海上絲綢之路始發(fā)港，集市繁茂，貿(mào)易氛圍十分濃厚。除珍珠外，另有絲綢、陶瓷、茶葉、糧食等各類專賣市場。是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的“大都市”。

然而最讓人難以忘懷的，還是南珠的一整部進(jìn)貢史。自傳說中的大禹起，到商、漢、秦、晉、唐、五代十國、元、明、清……歷朝歷代，官府和皇室都未曾放過南珠。那個著名的典故“珠還合浦”，我原以為是一個美麗動人如童話般的故事，卻不料得知始末之后，不得不讓人心生悲戚。

東漢時(shí)，合浦的珠業(yè)已達(dá)到高峰。由于連年濫采，珍珠資源遭到嚴(yán)重破壞。珠寶珠寶，珍珠與寶石并列，卻又與寶石區(qū)分開來，單列在前，究其原因，有著根本的不同：珍珠是用生命孕育而出的寶物。既為生命，便有感知。據(jù)史料載，東漢時(shí)，“（孟嘗）遷合浦太守，郡不產(chǎn)谷實(shí)，而海出珠寶，與交趾比境，常通商販，貿(mào)糴糧食。地宰守多貪穢，詭人采求，不知紀(jì)極，珠逐漸涉交趾郡界，求民病利。曾未逾歲，去珠復(fù)還，百姓皆返其業(yè)，商貨流通。”

原來“珠還合浦”，是因?yàn)闉E采過甚，珠貝幾近滅絕。幸存的珠貝為了活命，集體逃離，去了比鄰的交趾。珠貝逃走之后，以珠出名的合浦頓時(shí)陷入困頓。朝廷的貢品也面臨枯竭。于是朝廷派出孟嘗前往，擔(dān)任合浦太守。孟嘗到任之后，大刀闊斧，制定法令：采捕珠貝，必須在規(guī)定時(shí)間之內(nèi)，必須按珠貝大小捕撈。珠貝因此而休養(yǎng)生息。一段時(shí)間過后，善良的珠貝心軟了，放棄成見，又陸續(xù)遷回老家，且以德報(bào)怨，大量地繁殖。不到一年時(shí)間，合浦境內(nèi)的珍珠產(chǎn)量又恢復(fù)到原來的規(guī)模。

又是一個老掉牙的官愛民的故事。故事里，人是主宰，珠貝的悲歡離合，實(shí)在無足輕重。不出所料，濫采珠貝的歷史一再重演，因此才有了有據(jù)可查的珠貝第二次和第三次大逃離。

唐天寶元年（742年）至廣德二年（764年）間，朝廷逼迫珠民采珠進(jìn)貢，合浦再次經(jīng)歷殺雞取卵似的采捕南珠，因而發(fā)生了自“合浦珠還”后的第二次珠貝大逃逸。《合浦還珠狀》說，合浦縣內(nèi)珠池，天寶元年以來，官吏無政，珠逃不見。

合浦珠貝的第三次大逃離，則發(fā)生在明嘉靖四十年（1561年）?！爸榘鲆癸w遷交趾界”（《粵閩巡視紀(jì)略》）。這一次，珠蚌們逃離的去處，仍然是比鄰的交趾邊界。

再也沒見過有關(guān)“還珠”的記載。合浦采珠業(yè)的盛況也一去不返。到了清代乃至民國時(shí)期，每到采珠季節(jié)，合浦沿海僅有幾艘珠船出沒，所采珍珠，不過三五斤、一二斤不等。

新中國成立之后，世人獲取合浦南珠，又找到了新方法：將珠貝撬開，將蚌肉割開，將一只圓形的珠核置入蚌體之內(nèi)，一定時(shí)日之后，撈出珠蚌，取出珍珠，亦稱南珠。只是此時(shí)的南珠已非彼時(shí)之珠。此時(shí)是人工養(yǎng)殖珍珠，彼時(shí)之珠，則為天然珍珠：海闊天空，珠貝密集。當(dāng)風(fēng)大浪急之時(shí)，海浪將貝殼沖開，將沙粒帶進(jìn)蚌體——那情形，有點(diǎn)像人眼里進(jìn)了沙子。人的反應(yīng)是不斷地流淚，要將沙粒沖出眼眶，蚌的反應(yīng)則是不斷地分泌體液，以減少痛苦，讓傷口愈合。

珍珠之光華，便是以傷痛和苦難為代價(jià)。

其實(shí)真假珍珠很好分辨。這是我賣珍珠時(shí)說得最多的一句話。我站在柜臺之內(nèi)。我的手邊始終有兩條珠鏈，一條是從柜臺里隨便取出的合浦南珠，另一條，則是我的那條假珠鏈。

珍珠是用生命孕育的。世界上沒有兩個一模一樣的人，也沒有兩顆一模一樣的珍珠。我說著，一邊拿起一條合浦南珠，在玻璃上輕輕劃過。玻璃上留下一條細(xì)細(xì)的、粉筆樣的線條：珍珠是生命體，它上面的珠層是可以劃出劃痕的，手一抹，又完好如初。而假珍珠不能。假珍珠是從機(jī)器里滾出來，每一顆都一模一樣，你去劃，留不下任何痕跡。

【賀小晴，四川省作家協(xié)會原副主席，中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)員。作品被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，入選2013年度當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜，榮獲廣東省婦聯(lián)、中國世界華文文學(xué)學(xué)會、花城出版社聯(lián)合舉辦的全球文學(xué)創(chuàng)作大賽特等獎?！?/p>

像候鳥一樣愛上有溫度的北海

高 偉

地球自洽又美麗，在宇宙間雍容孤絕地轉(zhuǎn)動。辭暮爾爾，經(jīng)天緯地，這個美麗的星球是我們?nèi)祟惖募覉@。

上學(xué)的時(shí)候地理老師就講，地球上的每一個地方都有它的經(jīng)緯度，也就是這個城市在地球上的坐標(biāo)點(diǎn)。緯度的高低標(biāo)志著氣候的冷熱，赤道和低緯度地區(qū)無冬，兩極和高緯度地區(qū)無夏，中緯度地區(qū)四季分明。

后來我還知道，在這個地球上有一個神奇的緯度——北緯21°，這個緯度地理絕佳，氣候宜人，長在這里的綠樹紅花風(fēng)姿綽約品相超拔。北緯21°因與赤道保持著不近不遠(yuǎn)的距離，受到副熱帶高氣壓帶和信風(fēng)帶交替控制，有夏季的高溫卻無夏季的凜冽，成為著名的康養(yǎng)旅游勝地。聽聽這些響亮城市的名字吧——夏威夷、邁阿密、迪拜、馬爾代夫……哪一個不是世界范圍的打卡網(wǎng)紅康養(yǎng)勝地！

北海地理坐標(biāo)就符合這個神奇的緯度——北緯21°，所以它是名副其實(shí)的長壽之鄉(xiāng)，全市人口平均壽命79.8歲，高于全國平均值。第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示北海80周歲及其以上高齡老年人37210 人，橫向比較全國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、醫(yī)療資源最豐富的北京、上海兩地，百歲老人從人口占比角度看，還是比不上北海。

北海市人均壽命高的重要原因還在于這里的空氣、水源和地理氣候的優(yōu)勢。北海空氣中的負(fù)氧離子含量每立方厘米在2萬個以上，是內(nèi)陸城市的20倍，被稱為“天然氧吧”。負(fù)氧離子在醫(yī)學(xué)界有空氣維生素、長壽素的美稱，不僅能起到凈化空氣的作用，而且只有小粒徑負(fù)氧離子才易于通過人體的血腦屏障，促使精神振奮，增強(qiáng)機(jī)體抵抗力，加速新陳代謝過程，消除呼吸道炎癥，緩解支氣管哮喘，穩(wěn)定血壓，充分發(fā)揮對人體的保健作用。之所以會有這樣的情況出現(xiàn)就是因?yàn)橐环N神奇的植物——紅樹林。紅樹林是一種適應(yīng)海水繁殖的木本胎生植物，這種特性在植物中是獨(dú)一無二的。紅樹林蘊(yùn)含豐富的單寧酸，會釋放大量對人體有益的負(fù)氧離子，北海的紅樹林占廣西的一半，占全世界紅樹林面積的百分之二十，是國家確定的生態(tài)自然保護(hù)區(qū)。

去年我和我先生開車進(jìn)行了一次北緯21°城市冬季旅行。我們從青島出發(fā)一路向南、向西南，路經(jīng)濟(jì)南、南京、長沙、桂林、南寧，最后來到廣西北海的“地之角”，再往南就是“深藍(lán)”了。北海雖說城市不大，卻有著屬于自己的獨(dú)有芳華。與青島比北海是小家碧玉。北海的幽靜和典雅，北海微茫中的雄厚和純樸的民間氣質(zhì)把我鎮(zhèn)住。

我去過兩次北海。第一次是1997年，那個時(shí)候我年輕，北海的城市也年輕。青春時(shí)的我向往的是大城市的繁華與熱烈，我濃郁昌盛的人生理想需要那樣的城市，北海的安靜與雍容只能用來旅游觀瞻。第二次來北海，我的生命已老舊。我豪華過的夢想經(jīng)過紅塵的熬煉，骨被挪移了一百回髓被抽洗了一百回，我的生命認(rèn)真地樂意安歇在一個平靜的地方，像一個貝殼待在平坦的沙灘上，靜看人世間的潮起潮落。坐在北海的銀灘上，我自在和滿足。

都是沿海城市，我去的?？诖螖?shù)更多，?？诋?dāng)然是冬天的天堂，三九天穿短袖衫，洗海澡，人們在水里像個活海鮮游弋得自在。去?？谶^冬天的人們越來越多，多到海南承載不下。?？诘奈飪r(jià)被抬高了起來，海鮮昂貴。?？诘馁e館也水漲船高，一個晚上房價(jià)過千，有的游客不舍得去賓館過夜，就在我們房車的旁邊搭起了帳篷湊合著睡下。海南再美，也不是久居之地。從海口到了北海，大地仿佛按了一下靜音鍵，時(shí)光一下子安靜了下來。

我這次到北海的時(shí)候已是下午四點(diǎn)多鐘，我們找了一家民宿。民宿的環(huán)境很好，周邊被開著粉紅小花的綠色植物包圍著，引領(lǐng)我們前行的小徑彎彎曲曲。民宿的價(jià)格真便宜，才200元。我們剛一開口，民宿老板就問我們是不是山東人，他看到了我們的車牌號前面的字母是魯B。他是山東臨邑人，拖家?guī)Э趤肀焙ｉ_民宿已經(jīng)有十幾年了。我們用山東話說著聊著，甚是親切。在遙遠(yuǎn)的地方感受到鄉(xiāng)情，是很嫵媚的一件事。我問老鄉(xiāng)，民宿價(jià)格怎么這樣便宜呵。老板說，北海并不是一個胡亂欺生的城市，這里的物價(jià)很溫和，北海人民不宰客。

傍晚我們在民宿周邊的一條小吃街的一家飯店吃晚飯。北海的菜好吃，還便宜，關(guān)鍵是每一份菜的量都大得很，比我們在其他地方的菜量都要大出一倍來。北海人民童叟無欺，明知我們是外地人也沒有把小刀子磨快收割一把。北海的海味非常鮮美，我們吃著蛤和鮮魚，吃著蚌。我老公比較著北海海鮮和青島海鮮的區(qū)別，我就胡亂點(diǎn)著頭。其實(shí)，我一點(diǎn)也分不出來各地海鮮的區(qū)別，都一樣鮮美，都一樣可以把我鮮醉。

坐在銀灘上享受銀灘的遼闊與絕美：灘長平、沙細(xì)白、水溫凈、浪柔軟、無鯊魚。是的，青島的海水浴場，夏天開放的時(shí)候需要攔上鯊魚網(wǎng)，北海銀灘用不上鯊魚網(wǎng)。銀灘有多長？銀灘東西綿延約24公里，海灘寬度在30—3000米之間。銀灘的沙灘面積有多大？大連、青島、廈門和北戴河海濱浴場沙灘的總和也沒有一個銀灘大！銀灘被稱為“天下第一灘”，這完全不是一個廣告語，銀灘絕對是德位相配。它又如此低調(diào)，像質(zhì)樸善良的北海人民呵，慢慢地，不著急。如今老舊的我已經(jīng)走過祖國的太多海濱，國外的也去過一些，我敢說，銀灘的沙灘是我見識過的最美的沙灘，她細(xì)膩溫柔飽滿一如成熟女人銀白色的身子。

在北海生活絕不寂寞，看完了大海，接著可以逛老街。位于珠海路上的北海騎樓老街是一條有著二百年歷史的老街，始建于1821年，形成于1927年前后。老街的起源要追溯到19世紀(jì)初，那個時(shí)候一批西洋建筑陸續(xù)在北海建成。走在老街上，滿是風(fēng)華正茂的新人，時(shí)光倒流，思緒恍惚。這是一座有著豐富文化元素融合的城市，這樣的融合豐盈了北海這個城市，也豐富了城市的內(nèi)涵，使得北海和它的人民有著大海一樣的包容、銀灘一樣的遼闊。老街上的建筑古老，各種銅雕漂亮，蝦餅好吃極了。

在蔥郁的樹林間不做深呼吸，就對不起這里潔凈的空氣。每一回深呼吸，在俗世中擅于胡思亂想的雜念就被扔到爪哇地里了，身體與心靈皆處于瑜伽狀態(tài)：呼吸、放掉、接納、從新。生命回到了那種天道合一的能量狀態(tài)中，這是極致的養(yǎng)生。我像饞孩子吃一根雪糕一樣貪婪地感受著這里新氧充沛的空氣，我像巴爾扎克筆下的葛朗臺那樣用舌尖舔著這根時(shí)光的雪糕。我要把銀灘的每一個海浪吞吃進(jìn)眼睛里，把每一縷海風(fēng)吸納進(jìn)胸腔里。

如今的我，生命是向內(nèi)看的，外面的世界再熱鬧，也沒有我想找到的幸福。幸福這個詞太寵膩了，如今我喜歡安靜這個語境。如今我偏愛安靜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過喧鬧。游走了這么多地方，廣西的北海最是我心中的朱砂痣，她的文雅，她的靜氣，她的不爭與素馨，讓我感到她深刻的質(zhì)感和雅量。這質(zhì)感和雅量是銀灘賦予的，這是一種長久的大海的熏染，北海人的基因里有了大海的因子，就有了海量。

北海，一個多么宜居的城市！一個多么適宜養(yǎng)老的城市！這里空氣溫潤，民風(fēng)周正，物價(jià)低廉，植物豐饒，氣候不冷也不很熱；這里有熱鬧的市井，更有昂貴的靜氣；還有銀灘——多么像一副撲克牌中的大老虎，拿在手里，和任何一張牌相配，都是王炸！

那一天老公和我說，他走了這么多地方，一直咂摸著想找到一個以后可以養(yǎng)老的地方，在北海他找到了?？釔鄢院ｕr的我們，北海的海鮮同樣可以讓我們饕餮，海納百川的北海城市和人民同樣有著大海一樣的海量。北海安靜的品格比任何喧囂的地方更加營養(yǎng)我們那顆滄桑的心靈。

等我先生退休后，我們會在冬天走出北方去北海，租一個民宿，住一段綿長的時(shí)間，一直住到像一顆銀灘的海貨那樣熱愛銀灘，等我先生退休之后我們也像候鳥那樣，選在溫暖、長壽、宜居的北海頤養(yǎng)天年。

【高偉，中國作家協(xié)會會員，2008年奧運(yùn)火炬手，青島市作家協(xié)會副主席、詩歌委員會主任。出版散文集、詩集二十余部。編輯百年散文詩大系之《摯愛情愫》卷?！?/p>

我才是大海年輕力壯的兒子——北海疍家風(fēng)情錄

吳景婭

一

想起北海僑港歸來的漁船與漁船一只只靠在一起，尤其是依偎在它們住家船的身旁，仿佛就長出了雙腿站在海灣里，長出了一種山的巍峨，長出了一座海上浩浩蕩蕩的浮城。

它也讓我想起那位綽號叫光頭四的北海疍家子。跟我接觸到的喜歡嘻哈打鬧的年輕漁民不一樣，他的表情總顯得有些凝重，眼神里含有文人氣的恍惚和舉棋不定，尤其是坐在鋪有紅藍(lán)條紋塑料編織布的船艙里的時(shí)候，暗光中的他甚至顯得有幾分憂郁。

記得那是個無比悶熱的下午，雷聲在低?又厚實(shí)的云層里偶爾吼上幾聲，正在沖洗捕魚船的光頭五壓著嗓對我說：四哥想阿荔了。阿荔跟著一個來北海做生意的外地仔走了。這年頭，有些腦袋進(jìn)水的疍水妹開始嫌棄我們這些漂來漂去的海上男人。卻不知那些外地仔是滿世界在漂，誰更不可靠！聽到這些話的光頭四，忽地從船艙里躥出來，把一瓶礦泉水狠狠擲向五弟，罵：胡說個什么八道……

二

光頭五當(dāng)年說的“這年頭”是1993年。那一年各種外地口音像回南天的濕霧在北海四處彌漫，肯定也飄去了像他們這樣停泊在海洋與大陸間的漁船。只有高中學(xué)歷的光頭四就是那一年愛上寫詩的——因?yàn)榘⒗?，因?yàn)樗耠u蛋一樣隨時(shí)都會粉身碎骨的愛情。那個叫阿荔的疍家妹我見過，有著令人一眼就迷上的漂亮，大眼睛大胸脯，盤著腿坐在船頭織漁網(wǎng)，投到水里的影子也會招來一群群的魚蝦。光頭四曾為她獻(xiàn)上這樣的情詩：我相信憑著年輕的肌肉和臂膀/會闖過大海里所有的深淵與火焰/陷我于災(zāi)難的/只有你陰晴變幻的雙眸/不讓我靠近的嘴唇……

1993年的這個夏天，光頭四遭遇著堪比海難的情感浩劫。它其實(shí)是有先兆的，否則，他不會突然像抓一根稻草似的去抓住詩，像拽住一位親人似的拽住我這個他覺得能懂他詩歌的人。

因?yàn)樵?，他把我這個“番鬼婆”真當(dāng)作了自家的大姐，隔三差五，便會為我拎來一篼昂貴的石斑魚或象鼻螺。還會臉一紅，緊緊張張塞給我一支卷成細(xì)筒的信箋紙，嘿嘿地笑著不說話。那又是幾首他新寫的詩。他寫道：“大海啊/把最不苦澀的那朵浪花賜給我吧/我會手持永不熄滅的漁燈/在離潿洲十海里的無人島/和她舉行婚禮”“誰也不知海的擁抱比女人更溫暖/它日復(fù)一日喂我食物/贈我戰(zhàn)袍和戰(zhàn)馬/以及/從不相同和平庸的天空和詩行”……隔著肌膚、肌肉，他的詩也會直接把我的靈魂烙痛。我體會到真正的詩歌，永遠(yuǎn)是人汗流浹背向著海洋、土地討生活，或欲生欲死愛一個人時(shí)迸濺而出的，絕不是百無聊賴、虛情假意、打情罵俏日子里擠出來的。光頭四與詩歌的距離比我們都近。

1993年對所有疍家人甚至北海整個的世居民族都是大起大落、充滿挑戰(zhàn)的一年。有大半年，光頭四仿佛人間蒸發(fā)。有人說他是帶著五弟跑到湖南尋阿荔和帶走她的外地仔了——啥時(shí)代了，疍家再不是賤民，他要和外地仔來一次面對面的、公平的“交流”，更想親耳聽到阿荔說出棄他而去的原因；有人說光頭四是駕船奔去了深圳、香港或更遠(yuǎn)的澳洲，他要去找大錢回來娶更靚的妹仔。然而某個夜，光頭四卻忽然轟轟開著摩托車來，什么都不解釋，只說帶我去“聽船”。而我也什么都不問，毫不猶豫跨上摩托隨他去了。

所謂“聽船”其實(shí)就是坐在僑港的石堤上，面對腳下成千上萬密密匝匝擠在一起的船只，聽它們的動靜?？梢哉f，眼前這座壯闊的、望不到邊的浮城，讓我好生驚訝與震撼：它們是什么時(shí)候誕生的，又是什么帶來的，難道是黑夜、潮汐與月亮嗎——

近處的船上有女人踮著腳在往高處的竹竿上掛漁燈。光頭四便指著說，那是住家船，一直停在那里的?？粗掠形辶组L，夠大，可能會住上個一家三代的。果然，便聽到船上有老人咳嗽聲、孩子的打鬧聲、女人尖著嗓子吵吵嚷嚷的聲音。“你看，那可能是小夫妻船……要不哪會這么早就把船艙簾放下了……”果然，那兒是黑燈瞎火，唯有整條船在隨著潮汐的進(jìn)退激烈地?fù)u晃。

除了這些煙火氣的聲響，這里也有各款音樂的交雜撞擊：坐在船頭的老阿公抽著水煙，用收音機(jī)聽著“紅線女”。搖著販貨船過來的妹仔卻唱著孟庭葦?shù)摹懊慨?dāng)天空又下起了雨，風(fēng)中有朵雨做的云……”她的槳聲和歌聲像一架鐵樺樹木做的犁耙，把水翻了個遍并弄碎，水從剛才的醬紫變成了輕松的湖藍(lán)。

此時(shí)布滿繁星的夜空仿佛探著身子傾斜下來，發(fā)出了不可名狀的吮吸聲，浮城也微微搖晃了一下，接下去是更加牢固的壯闊、望不到邊，以及深邃的神秘。

我說：我喜歡它！光頭四沉默片刻，說，“我也是。我哪里都不會去?！?/p>

回到家，讀光頭四新寫的詩，徹夜不眠！他在和誰叫板啊？“從不以為我是陸地的棄兒，我有御風(fēng)而行的自由，所有海洋的生物都是為我而驕傲的兄弟，站在身后，大聲歌唱?！边@樣的詩，讓我有了一種很強(qiáng)烈的念頭，想去了解那個被稱為疍家的族群。

三

上世紀(jì)五六十年代開始，疍家人生活逐步有了改善，一些疍家人遷徙上岸，在陸地上修房居住……但，血液里他們?nèi)允橇?xí)慣海上生活，就像那些習(xí)慣流浪的吉卜賽人一樣，動蕩的日子被他們當(dāng)作了那種喜歡咬在嘴里、咬出一嘴血紅的檳榔。它很是苦澀，但一塊塊細(xì)細(xì)去嚼，“臉頰漸漸發(fā)紅發(fā)熱，身上慢慢就有了暖意”，在海上能御寒抗風(fēng)濕，它是最良善的藥。

我終于理解了光頭四為何有時(shí)會有氣吞山河的笑，那笑聲幾乎要把太陽都掀下來似的；有時(shí)卻又蜷縮在船艙里，一動不動，一聲不吭。他恐怕是在如此起伏跌宕的情緒中來質(zhì)疑、確認(rèn)自己是誰，來自哪里，以此來疏通肉體與靈魂間的那道橋梁，并追問自己該去向何方，難道上岸便是他們這個族群最好的歸宿和最后的勝利？二十二歲的光頭四坐在海堤上，千百遍去聽黑夜間浮城的喧嘩以及寂靜后人們發(fā)出的夢囈，又會因迷茫而詩興大發(fā)：我叩響你的門/大海/請給我哪怕一縫隙的光……

我是在離開北海前去了光頭四大家子的住家船。那里算是他們的母船，也相當(dāng)于我們陸地人的老家。船有六米多長，接近三米寬。不知為何它讓我聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的挪亞方舟，那座傳說中幫助人類渡過滔天洪水的避難所。而這種表述仿佛還不準(zhǔn)確。無比觸動我的還不僅僅在于它提供給了這家人所需的遮風(fēng)避雨、起居休息的空間，更在于它就是那么豐盈而溫馨的家的存在：船板、船舷抑或整條船可能都經(jīng)常用桐油細(xì)細(xì)刷過，才會在玫瑰色的暮色里，閃爍著使人感到親切的光亮；艙里雖無陸上人家的桌椅床榻，但每一角落都毫無纖塵；靛藍(lán)色的布簾圖案不俗，有數(shù)不清矯健的蝴蝶穿行在花枝間。對，矯健，我想用這個詞來送給光頭四的所有家人，從他的阿公阿婆到十四歲叫阿峴的小妹妹。他阿公盤著腿坐在那里還讓人不覺得。一站起身，嚇我一跳——他怎么都在一米八以上，清瘦，海塔似的挺拔。

光頭四在想什么？月明星稀下的他，被來自天上與海洋間突然放射出的耀眼的光鍍了一層銀色的他，也像是被什么灌醉了似的，嘴里嘟囔著，張開雙臂，從海堤這頭跑到那頭，像要去翻江倒海的大白鯊。終于，他折騰夠了，一屁股坐下來說：姐，信不信，我會發(fā)財(cái)?shù)?！絕對會！不到十年我就會把住家船換條更大的！我還會在北海最靚的高處，修一幢白光光的小洋樓，通通種上仙人掌和曼陀羅……我就是個貪心的王，不但要在海上看日出，還要在白房子前看日落……

四

前年我重返北海，不敢想，已二十一年過去。嗅到北海第一縷陽光味道的時(shí)候，涌出的念頭竟是，那個疍家仔的光頭四還寫詩嗎？

北海的冬天爽朗而嬌媚，尤其是不刮海風(fēng)的時(shí)候，吹來的再不是春夏那種黏黏乎乎濕兮兮或熱烘烘的東西。一叢叢的三角梅像氣場十足的女王，用高飽和度的玫紅或艷紫讓這座城一年到頭也見不著衰。

更讓我驚喜的是各種疍家風(fēng)情、疍家元素?fù)涿娑鴣?。朋友首先在外沙橋的疍家酒樓為我們接風(fēng)，而后又帶我們?nèi)ス淞斯溷y灘那邊的疍家小鎮(zhèn)。正遇鎮(zhèn)上一群疍家大媽在與男人們對歌。六七十歲的光景了，卻個個活得新鮮，穿粉著綠的，嘴唇抹得鮮紅。從這條凳跳上那條凳時(shí)，氣都不喘一口，歌聲照舊炸街。又讓我想起了那個形容詞：矯健。

我卻無法找到光頭四，北海也成了我不打?qū)Ш礁揪驼也坏饺魏芜^去的故地。從某種意義上講，一座很輕易就讓人迷失的城，也到了不僅需要詩，更急需大部頭的長篇小說、多結(jié)構(gòu)的交響樂曲來呈現(xiàn)其恢宏、復(fù)雜、多元性的時(shí)候。只是怎么也忘不了北海曾給予的詩歌，那些具有濃郁的亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候特質(zhì)的詩歌。所以，每游一漁村，看到某幢立在高處、專心致志凝望著大海的白色小樓，都會生出莫名的興奮，拉著同行者嚷道：看看看，那幢白房子肯定是我朋友的……看看看，那些仙人掌和曼陀羅肯定是他種的。他就這樣寫過：帶你們一道去看海的酣睡和蘇醒/扎破手心的仙人掌，低頭不說話的曼陀羅/左邊是我的妻子，右邊是我的妹妹……

【吳景婭，中國作家協(xié)會會員，重慶市散文學(xué)會副會長，2002年獲重慶首屆散文文學(xué)獎，2003年獲重慶文學(xué)藝術(shù)獎，《與誰共赴結(jié)局》獲2004年重慶散文十年作品經(jīng)典獎。小說代表作有《男根山》。】