蔡 淼

1

雪從秦嶺北邊吹過(guò)來(lái)，我和婆婆站在院子里，看著白色的線絨雪團(tuán)一層一層地往下掉。婆婆望了一眼天，說(shuō)，這雪沒(méi)有三天怕是不會(huì)停。我跟在她身后，也學(xué)著她的樣子把頭一歪，卻怎么也看不出雪要下三天。

我們朝水井路走去，那里有塊薄地，三角形，斜邊的一側(cè)靠著山崖，三十多米高，站在地邊邊上腳心出奇地癢，身體控制不住地往前傾，卻又按捺不住地往下看。這塊地不大，十來(lái)個(gè)平方米。我和婆婆要用鐮刀把這些韭菜全部割掉，再?gòu)陌鹊乩锉б焕Ω煽莸陌榷掍伾?。等到開(kāi)春，冰雪融化之際，趁著無(wú)風(fēng)的日子，一把火燒了好做肥料。隔年新冒芽的韭菜在板栗木做的案板上剁碎，敲兩個(gè)母雞新下的蛋，清水在柴火里燒開(kāi)，勻速攪拌后倒入鍋中，隔著老遠(yuǎn)就能聞到新年第一股韭菜香。

婆婆是個(gè)獨(dú)立的人，到了生命的最后一刻也沒(méi)怎么麻煩子女。婆婆是在睡夢(mèng)中走的，沒(méi)有驚擾任何人，最后一頓飯仍是自己在做，地里收回來(lái)的莊稼碼得整整齊齊。婆婆不喜歡別人給她照相，相片洗出來(lái)她嚇得要命，說(shuō)什么驚擾了她的魂魄。婆婆從不用肥料和農(nóng)藥，她不識(shí)字，也分不清尿素、鉀、磷這些陌生的名稱。分家時(shí)婆婆堅(jiān)持要了三畝地，一個(gè)人種了三十多年，誰(shuí)也沒(méi)有想到這個(gè)老太太能種那么久。

婆婆走后，韭菜地歸了二伯。二伯娘嫌那韭菜太細(xì)，天上飄過(guò)一陣烏云，眼看雨就要滾下來(lái)，她趕緊把各種肥料摻在鐵盆里，拔腿就往水井路上跑。這些年，在農(nóng)村大家似乎都認(rèn)定買(mǎi)來(lái)的東西就是好的這一鐵律。外面運(yùn)進(jìn)來(lái)的水果又大又甜，蔬菜棵棵勻稱而有光澤。尤其是味精和雞精成為農(nóng)家炒菜的神器，后來(lái)發(fā)現(xiàn)菜做得再難吃，只要有調(diào)味品準(zhǔn)能反敗為勝。二伯娘看著地里的韭菜苗莖葉粗壯，想是化肥起了作用，過(guò)了幾日興沖沖地跑到地里卻傻了眼，韭菜只要稍長(zhǎng)一點(diǎn)，垂到地面一律焜黃如枯。二伯娘以為是化肥用得過(guò)多了，韭菜承受不住燒死了。她把地里的韭菜全割了，摻在蘿卜拌豬草的豬食里。三天后，圈里的兩頭母豬、一頭小豬，無(wú)一例外開(kāi)始拉稀，屁股上一抹藏青色的痕跡被豬尾巴甩來(lái)甩去，特別刺眼。看到豬開(kāi)始拉稀，二伯娘開(kāi)始重視起來(lái)。養(yǎng)母豬是件很劃算的事，本地豬都不喂飼料，大家自己養(yǎng)自己吃，油水厚，肉香。兩頭母豬就是一個(gè)現(xiàn)成的存折，一窩能下十來(lái)個(gè)豬崽，滿月以后一個(gè)崽能賣(mài)兩百多塊，比種地劃算。二伯娘給豬調(diào)了伙食，豬草換苞谷面，見(jiàn)三頭豬吃得歡實(shí)她心里才踏實(shí)。等到下午干完活再回來(lái)的時(shí)候，三頭豬沒(méi)有叫喚著要食，也沒(méi)在豬圈里運(yùn)動(dòng)，她心里感到不對(duì)勁。一看，三頭豬臥在苞谷稈墊的窩里，無(wú)精打采。二伯娘心疼豬，伙食再升級(jí)，蘿卜換洋芋。過(guò)了兩天，豬不再拉稀了，二伯娘高興了一陣。下午再去圈里喂食的時(shí)候，稍大的那頭母豬后面兩只腳卻站不起來(lái)了，經(jīng)驗(yàn)告訴她問(wèn)題很?chē)?yán)重。趕緊站在院子里扯了幾嗓子把正在地里鋤草的二伯喊回家。二伯也搞不清是什么原因，死豬當(dāng)活豬醫(yī)，從瓦屋場(chǎng)張家割了仙人掌，戴上尼龍手套，彎刀去刺，剁碎了，給三頭豬灌下去，能不能活全看造化。事實(shí)證明，三頭豬確實(shí)是中毒，稍大的那頭豬頭天晚上就死了。天麻麻亮，二伯背到上萬(wàn)里給埋了。

當(dāng)我再次回到山上，回到那個(gè)叫廟溝的地方，二伯還用著當(dāng)年的豬圈，問(wèn)起婆婆的韭菜地，二伯說(shuō)那塊地太薄了，只有半鋤頭深的土。韭菜黃了之后，那塊地就荒了。

雪花簌簌而下，路過(guò)水井路，我看見(jiàn)韭菜地里零星的幾簇韭菜又變回了以前的模樣，被凍傷的部分格外醒目。再也不會(huì)有人抱來(lái)成捆的苞谷稈蓋在地里了，我望著天空，依舊看不清它到底要下幾天。二伯娘站在院壩里喊我回去吃飯，紅漆小木桌上是韭菜炒雞蛋，韭菜是從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的，葉子又大又寬卻味同嚼草。

2

出去解手，回來(lái)就發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了。問(wèn)母親，說(shuō)父親到大灣里守夜去了。見(jiàn)我納悶，母親說(shuō)，這兩年野豬鬧得兇，不去守著不行。去年我們頭上王家地里的洋芋被野豬拱得差不多了，最后只挖了不到半背簍的洋芋。他氣得滿山坡罵娘，那半背簍洋芋也沒(méi)背回去，都是乒乓球大小，干脆倒到地里頭，詛咒野豬撐死。今年他們家再不種地了，那野豬就拱到我們地里來(lái)了。

天亮了，父親才回來(lái)。剛在床上躺了一會(huì)，就有人過(guò)來(lái)買(mǎi)竹子做背簍。來(lái)人臉生卻又像是在哪里見(jiàn)過(guò)，我端了兩把木椅，他們?cè)谠鹤永飼裉?yáng)。我進(jìn)屋洗茶碗，燒水，泡茶，出來(lái)靠在門(mén)邊上聽(tīng)他們聊天。

昨天晚上又去守野豬了？

你咋曉得呢？

嗨，聽(tīng)你敲了一晚上的薅鋤，把我的春夢(mèng)都給攪黃了。

那多不好意思，竹子你自己去竹林里挑，隨便砍。今年野豬鬧得兇，你去守，它不來(lái)。你一放松，它一扭頭就把莊稼給拱了，你說(shuō)氣人不氣人。

說(shuō)起來(lái)也怪，野豬嘴還挺挑，它別的不吃不拱，瞄準(zhǔn)了一樣專搞洋芋和苞谷。

是蠻怪，以前的時(shí)候，也沒(méi)有見(jiàn)到野豬這么兇，現(xiàn)在野豬的膽子不得了。

你這樣守也不是一個(gè)辦法呀！

那有啥法呢。野豬現(xiàn)在是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，珍貴著呢。只能罵，不敢打，打死了要吃牢飯的呢。

那是呀，也搞不清是什么狀況。新聞里說(shuō)有的國(guó)家野豬都快滅亡了，但在我們這里就是一個(gè)禍害。前兩天隔壁村，五隊(duì)山頭頭上姓唐的那戶人家，你曉得吧。

怎么不曉得，就是屋后頭有一棵一百多年的板栗樹(shù)的那家嘛。

對(duì)對(duì)對(duì)，就是那家。說(shuō)是野豬半夜跑下來(lái)，結(jié)果拆翻了石板圍的柵欄，跑進(jìn)去在一頭母豬的屁股上咬了兩個(gè)大洞，給咬死了。

這是啥世道嘛，都是豬，相煎何太急呀！

還有更厲害的呢，上個(gè)月的事情。山上的野豬跑到安康城里邊去了呢。野豬都進(jìn)城了，今年我連縣上都沒(méi)去過(guò)，野豬比我混得要好呀。哈哈，這兩年野豬兇得很，以前也沒(méi)見(jiàn)野豬這么多呀。我看就是這兩年才慢慢多起來(lái)的。我們十七八歲的時(shí)候跟著長(zhǎng)輩們扛著獵槍到山里頭打獵，翻幾座山都遇不到一頭野豬。

說(shuō)明環(huán)境變好了嘛，野豬都跑回來(lái)呢。哈哈！

噫，你再想，現(xiàn)在我們山上稍微有點(diǎn)本事的人都進(jìn)城了，留下一些孤寡在屋里頭也種不了地。只能興（方言，種植的意思）點(diǎn)平常吃的菜。過(guò)去野豬在山邊邊的地頭上，大家收完莊稼，那野豬出來(lái)在地里頭刨?zèng)]收干凈的糧食，互不干擾，對(duì)吧。但現(xiàn)在情況確實(shí)不一樣了，山上沒(méi)有人種地了，地都荒了，它只能從山上跑下來(lái)拱你們家的莊稼，餓急眼了嘛。哈哈哈，你說(shuō)是不是。

你說(shuō)的也對(duì)嘛，現(xiàn)在的野豬都變聰明了。我們?cè)谏缴系臅r(shí)候，做個(gè)稻草人，野豬、野雞、野兔子都不敢往地里跑?，F(xiàn)在的野豬先不先（方言，首先）把你做的草人給放倒，這是啥意思，示威呢，你曉得不！

我中途給客人和父親的茶碗里加水，想著他們說(shuō)的話，一走神，水溢出來(lái)了。父親喊，你想啥子呢，水都倒出來(lái)了。

我趕緊把手里的壺放平，只是野豬與莊稼的矛盾似乎并沒(méi)有兩全之策。

幫著客人砍了竹子，人送走以后，問(wèn)題依舊沒(méi)想明白。想得腦殼疼，晚飯時(shí)，我勸說(shuō)父母不要種地了，遭到他們一致的反對(duì)和訓(xùn)斥。

夜深了，我跟父親一起去灣里守夜。靜默的夜色中大地黑得極為密實(shí)，頭頂?shù)男强臻W爍著幾萬(wàn)光年之外的光芒。我們每隔半個(gè)小時(shí)，就用木棍在薅鋤上敲擊。時(shí)快時(shí)慢，無(wú)聊而又枯燥，關(guān)了手電筒，四下看不見(jiàn)對(duì)方。有一絲膽怯，周邊稍有響動(dòng)立馬警覺(jué)起來(lái)。

一夜無(wú)果。幾天后我在返回新疆的路上看到父親微信發(fā)來(lái)的照片，還沒(méi)長(zhǎng)成器的洋芋還是讓野豬拱了，我哭笑不得，竟不知道該如何去安慰日漸衰老的父親。

3

五歲那年的一個(gè)晚上，我和父母躺在床上，頭倚著靠窗的一側(cè)，靜悄悄的，只能聽(tīng)到他們的對(duì)話。我抻著腦袋數(shù)天上的星星，突然母親尖叫了一聲。其實(shí)在她尖叫的同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了，只不過(guò)五歲的我在語(yǔ)言反應(yīng)上還沒(méi)有那么快。父親說(shuō)，星星屙屎了。是的，這是最為形象的說(shuō)法。天空中那顆星星大約閃爍了半分鐘的樣子，我還沒(méi)有數(shù)到它跟前就被它吸引住了。星星閃爍得極快，肉眼看到一個(gè)火紅色的小球從高空墜落，借著模糊的月光，我們看到它落在了上萬(wàn)里，山前有我們一塊地。說(shuō)來(lái)也奇怪，火球落地以后就熄滅了。父母仍在討論著，我只記住了父親的一聲嘆息。說(shuō)星星屙下的屎，一碰到火光就會(huì)燃燒，搞不好那座山有一場(chǎng)火光之災(zāi)呀。沒(méi)有想到的是，父親的話一語(yǔ)成讖。

一年以后的夏天，我跟著母親到上萬(wàn)里的地里打土疙瘩。所謂土疙瘩就是牛耕過(guò)地以后，翻過(guò)來(lái)的大土塊，前一年的苞谷稈的根部還深深地嵌在土里，需要用鋤頭把上面的土敲碎，把它們理出來(lái)，然后火焚為肥料。忙了一上午，土疙瘩終于打完了，母親又用柴刀將地邊邊上的野豌豆藤蔓薅到一起準(zhǔn)備燒掉。母親用打火機(jī)點(diǎn)燃了藤蔓，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有風(fēng)，僅是一瞬，火苗像是著了魔，順著煙霧就躥到地邊上去了，火舌越過(guò)三丈高的石崖，母親還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)咋回事，那火順著崖奔向林子里去了。母親試圖撲滅，卻無(wú)法攀過(guò)那段石崖。母親焦急地丟給我一句：趕快回去喊人撲火。我不知道是哪里來(lái)的勇氣，一口氣從地里跑到院壩里，喊道：大伯，二伯娘，著火了，著火了，上萬(wàn)里。他們抄起家里的鋤頭從另一條路往山頂跑去。我繼續(xù)在院壩里大聲喊道：上萬(wàn)里著火了！上萬(wàn)里著火了。我洪鐘般的聲音至今回想起來(lái)仍覺(jué)得不可思議。在地里干活的人也聞聲而動(dòng)加入滅火的隊(duì)伍中。

大火是在下午撲滅的，火勢(shì)最高處達(dá)到數(shù)丈之高。石崖往上的密林深處盡是碗粗的樹(shù)，空中不時(shí)傳來(lái)噼里啪啦的撕扯聲。眾人散去后，母親一個(gè)人癱坐在山頂，陷入了深深的愧疚和自責(zé)中。夕陽(yáng)的光從山的背后投射過(guò)來(lái)，焦了的云霞不斷渲染著大地。當(dāng)時(shí)父親正在鎮(zhèn)上的另一條溝里幫姑爺干活，知道消息的時(shí)候已經(jīng)是下午了。母親失火的那片林子是艾蒿堡夏家的，晚上我們一家三口登門(mén)道歉。到了夏家，具體是怎么談的，腦海中沒(méi)有任何記憶。我知道的是，事后母親挨家挨戶上門(mén)致謝請(qǐng)大家在院子里吃席，農(nóng)忙過(guò)后，再請(qǐng)人將燒死了的大樹(shù)放倒，鋸成一截一截的從上萬(wàn)里背到夏家柴房前，這項(xiàng)工作持續(xù)了數(shù)月之久。冬天，父親又將我們名下林地里的樹(shù)苗挖出來(lái)移栽到上萬(wàn)里。

令人意想不到的是，開(kāi)春過(guò)后，有一些被燒死的樹(shù)木又開(kāi)始重新返青。放學(xué)以后我跟著放羊娃天天往上萬(wàn)里跑，大路兩側(cè)堆滿了羊屎蛋子。土層上還能看到被灼燒過(guò)后的黑色印記，和周?chē)搅值奈ㄒ坏膮^(qū)別就是：它們只有一層落葉。

新冒出來(lái)的峨眉貫眾、腎蕨、莢果蕨、槲蕨、紫萁各自撐起了一片天空。嫩葉卷曲著春天的恩惠，外面被白色的茸毛包裹。葉子漸漸長(zhǎng)大，葉柄上搖擺著深綠而美麗的羽狀復(fù)葉。在它們身上看不到一絲痛苦和傷痕，它們清新而優(yōu)雅的舒展著天地氣韻。要是母親看到這一幕定會(huì)心生溫暖，燒山過(guò)后她有一陣子變得沉默寡言。每逢初一和十五就提一刀黃紙往觀音廟跑，在她心里燒死的又何止是草木？母親沒(méi)什么文化，她只能借助于神的超度以求內(nèi)心的寬恕。

蕨類在我們當(dāng)?shù)赜纸小叭恕?，春季剛冒芽的時(shí)候摘掉喂豬。有一陣子常有外地商人過(guò)來(lái)收購(gòu)，村里人沒(méi)想到還能賣(mài)錢(qián)。相較于竹筍和菌菇，拳菜算不上美味。最大的作用就是等其茂盛之時(shí)用鐮刀割掉，用葛藤捆成一捆背回家，倒在豬圈里給豬做窩，第二年就是農(nóng)家肥?！疤幪巸和赊?，紛紛幽鳥(niǎo)營(yíng)窠”仿佛并不是我們那兒的寫(xiě)照，后來(lái)又讀到“陟彼南山，言采其蕨”才算對(duì)蕨菜有了刮目相看。而“何州有隱逸，河山富薇蕨”又讓采蕨成為方外之人追求解甲歸田的一種象征，過(guò)去離我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在又很近。

夏天的時(shí)候，那座山完全恢復(fù)了往常的模樣。自然的修復(fù)能力常常讓人吃驚，站在地里往上看，青蔥葳蕤中已經(jīng)很難讓人和那場(chǎng)大火聯(lián)系到一起。我終于從母親的臉上看到了一絲平和。又過(guò)了三年，村里放羊的那批輟學(xué)的孩子終于混到了可以出門(mén)打工的年齡，漫山遍野的羊群在村莊逐漸成為歷史，成為老一輩人的談資。年輕的一代在教育孩子的同時(shí)，那句不上學(xué)就去放羊的話也從人們的嘴中消失了。

羊群的消失讓通往山林間的小路迅速變窄了，草木似乎是在一夜之間重新奪回了屬于它們的封地。山間沒(méi)了羊群，只剩下一些老人幫著家里砍柴。他們臉上爬滿了皺紋，羊道過(guò)后留給他們的只有崎嶇和無(wú)盡的嘆息。后來(lái)我一個(gè)人到山里去找香菇，幽深而寬闊的鳥(niǎo)鳴時(shí)常讓我感到恐懼。我在山里還發(fā)現(xiàn)了鹿茸草、天麻、黃連等藥草，而柴胡和蒲公英即使在路邊也能尋到。西醫(yī)尚未普及之時(shí)，風(fēng)寒感冒村民基本都能自己采藥治愈，如今似乎已經(jīng)離不開(kāi)打點(diǎn)滴了。

隨著退耕還林和取消農(nóng)業(yè)稅政策的落地。母親也放棄了上萬(wàn)里的那塊地，改種茶樹(shù)了，茶樹(shù)小的時(shí)候她還貪心趁著空隙套種豌豆和青菜，有一多半都讓野兔給吃了，她也不惱。我上高中以后，我們搬到山下，母親每年只有清明前采茶的時(shí)候才去一趟上萬(wàn)里。不知道在她心里，是否原諒了當(dāng)年的自己。

4

上萬(wàn)里是塊陰坡。路邊邊上挖了兩口水井，都不深，一米見(jiàn)方的小坑。其中一個(gè)水坑因?yàn)槟裂蛟獾綒?，另一個(gè)水坑里的水只能用來(lái)洗衣服，水面上常有一種八腳的蟲(chóng)子爬來(lái)爬去，長(zhǎng)輩說(shuō)水沒(méi)毒，就是人畜吃了容易鬧肚子。久而久之，第二口井也逐漸荒廢，長(zhǎng)出了一籠一籠的水草，蝌蚪在其間游來(lái)游去，但始終沒(méi)見(jiàn)到過(guò)青蛙，或是青蛙過(guò)于警覺(jué)。

一場(chǎng)雨水的到來(lái)改變了這口井的命運(yùn)。持續(xù)的強(qiáng)降雨使得水井前的滑坡裂開(kāi)了，大伯路過(guò)后發(fā)現(xiàn)縫中隱約有一團(tuán)黑色，他懷疑是煤，取了一塊拿回家放到地爐子里。好家伙嘛，簡(jiǎn)直是難得的好煤，沒(méi)啥刺激性氣味，而且比爐中的煤燃得更持久。如果水井里真的有煤那就解決了大問(wèn)題。

過(guò)去村里用煤都是村民自己去深山老林找那些裸露在表面的煤，陜南不像陜北有那種脈比較深的礦。村民往往是這個(gè)山頭敲點(diǎn)煤，再去另一個(gè)山頭碰碰運(yùn)氣，有時(shí)候一連好幾個(gè)月都沒(méi)煤，地爐子就歇著。也就是跟著幾個(gè)伯伯在山間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓我的膽子變大，即使一個(gè)人也敢深入山林。有些地方連路都沒(méi)有，僅僅只能容下一只腳，旁邊就是深不見(jiàn)底的懸崖。附近的山林里，只要是有石頭和煤比較接近的地方，都被炸藥炸過(guò)。

那時(shí)，炸藥管控得還不嚴(yán)格。外出下礦的人基本都能弄點(diǎn)炸藥、雷管、導(dǎo)火線回來(lái)，他們裝到蛇皮袋子里在火車(chē)上擠來(lái)擠去，再背回家，現(xiàn)在想想真是后背發(fā)汗。兄弟四個(gè)說(shuō)干就干，一個(gè)星期后第一背簍的煤開(kāi)出來(lái)了。質(zhì)量上乘，可能是我們家到今天為止燒過(guò)的最好的煤。晚上一大家子，圍坐在一起，眼睛都盯著腳下的地爐子發(fā)呆。每個(gè)人的眼里都有光，無(wú)疑對(duì)于這次開(kāi)采的煤大家都是滿意的。于是，從樓上拿出板栗、核桃、苞谷，烤在爐子旁，焦黃的氣息里滲透著糧食的香味和無(wú)盡的喜悅。

一個(gè)星期以后，我放假了，跟著父親到了出煤的地方，根本無(wú)法辨認(rèn)從前這里是水井，而我還天真地問(wèn)大人們，蝌蚪呢？他們說(shuō)，蝌蚪長(zhǎng)成青蛙跑了。從水井的基礎(chǔ)大概往下挖了有一條三米深的地溝，整個(gè)形狀好比是一個(gè)帶把的湯勺。一根木板搭在深溝的兩側(cè)，大伯和二伯在下面一個(gè)往里挖，一個(gè)往外遞廢渣，父親和幺叔則依此向洞口排列，流水線操作。要想挖一背簍的煤，就得出五背簍的廢渣。竹編的撮箕在弟兄四個(gè)人的傳遞下用壞了一個(gè)又一個(gè)。廢渣很快堆成了一座小山，把斜坡上的草木給掩埋了。

開(kāi)采斷斷續(xù)續(xù)不到一年，大大小小的煤塊被背回家，堆在泡桐樹(shù)下。村里人看到我們的煤好，提出購(gòu)買(mǎi)，那時(shí)候賣(mài)得是真便宜呀，隱隱記得五十塊錢(qián)就可以背走一大堆。這是父輩人生中最快樂(lè)的一年，這一年再也不用到處去山上找煤了。也有一些眼紅的人等到夜深人靜的時(shí)候去偷煤，大伯最擔(dān)心的倒不是煤被偷，而是挖得過(guò)于深，萬(wàn)一偷煤的人被埋在里面就麻煩了。他們放出話去，但村民卻不這樣想。直到有一次，大伯晚上起夜，站在椿樹(shù)下方便的時(shí)候，總感覺(jué)上萬(wàn)里有動(dòng)靜，拿起手電筒就往那邊走。剛從嶺上轉(zhuǎn)過(guò)去，就看見(jiàn)一個(gè)黑影慌不擇路地背著背簍跑了。大伯似乎已經(jīng)認(rèn)出了那個(gè)人，同是一村人，他并沒(méi)有去追。他轉(zhuǎn)身往回走，沒(méi)走兩步就聽(tīng)見(jiàn)“轟”的一聲，煤坑坍塌了。

一個(gè)月以后，一場(chǎng)連陰雨下了十多天。人都不敢下地，地里全是一包湯，大人們天天心里生火，嘆息道洋芋要爛在地里了。村里多處出現(xiàn)滑坡跡象，溝里的水把路沖垮了。聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)子上有的人家在睡夢(mèng)中連人和房子都被沖走了。家里人開(kāi)始輪值守夜，村干部也開(kāi)始動(dòng)員大家轉(zhuǎn)移到學(xué)校去住。就在此時(shí)，雨水停了，太陽(yáng)終于出來(lái)了，地里的土像是發(fā)酵了的面粉一樣，一腳踩出一個(gè)大窟窿，土上浮著一層奔跑的白霧。人們穿著雨鞋，地里的洋芋只收回一半。

等我們?cè)俎D(zhuǎn)到上萬(wàn)里的時(shí)候，滑坡落下的石頭和泥巴已經(jīng)把煤坑完全填埋了，像是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么一樣。父輩們似乎讀懂了自然的啟示，他們保持著農(nóng)人身上的樸素，遵從自然給予的警示，沒(méi)有一絲惋惜就放棄了那個(gè)出煤的地方，替代他們的是花柳木、楓樹(shù)、松樹(shù)。自然力量，對(duì)環(huán)境有著多重優(yōu)越性。幾年以后的秋天，我再次路過(guò)上萬(wàn)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是有一把火在燃燒。那是他們留給子孫的一張底稿。

5

我回到村里的時(shí)候，母親已經(jīng)從鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院回到了家里。

母親是被胡蜂蜇傷，胡蜂在我們村里被稱為蜂子。小時(shí)候母親就告訴我蜂子分為兩種，一種是甜蜂也就是蜜蜂，一種是傷人的蜂子也就是胡蜂。我第一次跟著母親去大舅家的時(shí)候，大舅就養(yǎng)著蜜蜂。那時(shí)候膽子大，還能徒手捉著蜜蜂玩，只要不威脅到其性命，蜜蜂也不會(huì)傷人。即便被蜇，母親也能從皮膚里把毒針擠出來(lái)。

三年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)中午，吃完飯后我們幾個(gè)寄宿生在校門(mén)旁的棕樹(shù)下打乒乓球。突然被一陣嗡嗡的聲音所吸引，成群的蜜蜂在操場(chǎng)的上空織成了一張密實(shí)的蜂網(wǎng)。胖胖的余校長(zhǎng)聽(tīng)到聲音后，從房子里出來(lái)提了一桶水爬到二樓。教師的住房在上坡路上，是整個(gè)校園的最高點(diǎn)。我們回到教室里趴在窗戶上看，余校長(zhǎng)把水潑在蜜蜂上，沒(méi)起到任何作用。更多的蜜蜂加入隊(duì)伍之中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。上課鈴聲響了，我聽(tīng)著課心里仍想著外面的蜜蜂。下課后我搶在老師的前面跑出去，蜜蜂不見(jiàn)了。后來(lái)得知是余校長(zhǎng)喊來(lái)旁邊的柳家，讓他們把蜜蜂給招走了。至于是怎么招走的，不得而知。那天下午，同學(xué)們都不敢去柳家買(mǎi)零食。他們把錢(qián)塞給我，讓我代買(mǎi)。一毛錢(qián)一根辣條或一張辣皮，買(mǎi)回來(lái)之后都要撕下一點(diǎn)算作跑路費(fèi)。當(dāng)我跑到柳家貨柜前的時(shí)候，肩膀和后腦勺上飛舞著蜜蜂，我還不自知，柳婆婆用草帽子才把蜜蜂給撣走了。我手上拿著辣條，看到柳家男人只用了幾個(gè)大木桶，那些蜜蜂就乖乖地進(jìn)去了。多年以后我的一位朋友在深山里只干兩件事：種茶和養(yǎng)蜂。那真是蜜一樣的日子呀，甜，羨慕！我是到了晚上才發(fā)現(xiàn)后腦勺有五個(gè)腫起來(lái)的包，痛得難受，不敢墊枕頭，頭靠在床板上，針一樣往肉里鉆，毫無(wú)規(guī)律，清醒得難以入眠。

現(xiàn)在想來(lái)，幸虧是蜜蜂，要是讓胡蜂蜇了的話就沒(méi)那么幸運(yùn)了。八九歲的時(shí)候在村子里能經(jīng)?？吹胶涓C，有一年說(shuō)起來(lái)別人都不信，村子里最起碼有二十多個(gè)胡蜂窩。最大的胡蜂窩比水桶還粗，它們往往選擇在粗樹(shù)的枝丫上筑巢，燈籠一般掛在樹(shù)梢。童年無(wú)知的時(shí)候還常常用石頭扔向蜂窩，以此取樂(lè)。大多時(shí)候，胡蜂和人都是和平相處，互不干擾。胡蜂筑巢的地方往往都在幾十米以上的樹(shù)杈，但也有把窩筑在房梁上的，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)它已經(jīng)有碗那么大。如果人為不干預(yù)的話，要不了多久便能膨脹成水桶那么大。白天人根本無(wú)法同胡蜂戰(zhàn)斗，只能等到夜深人靜的時(shí)候，全身包上塑料紙，用火把燒了才行。土墻房的大門(mén)都是取自山間的實(shí)木，最易招惹胡蜂。我常常坐在門(mén)檻上，看見(jiàn)比蜜蜂大出數(shù)倍的胡蜂在頭頂?shù)哪景謇镢@來(lái)鉆去，胡蜂鉆過(guò)的洞口平整而圓滑，木屑就斜飄著落了下來(lái)。

進(jìn)入冬季胡蜂便無(wú)法逃過(guò)滅亡的命運(yùn)。胡蜂筑巢的窩可以用來(lái)治病，到了冬天，我們就爬到樹(shù)上去摘蜂窩，拿到鎮(zhèn)上的中藥房換零花錢(qián)。那些年很少聽(tīng)到胡蜂傷人，在農(nóng)村我們篤信沒(méi)有任何動(dòng)物會(huì)主動(dòng)傷人，即使跟前有一條蛇，你只要站立不動(dòng)，它就會(huì)自動(dòng)離去。上了初中以后，基本就很難見(jiàn)到大一點(diǎn)的胡蜂窩了。所以當(dāng)母親跟我說(shuō)起被胡蜂所傷的時(shí)候，我先是一愣。后來(lái)看新聞?dòng)謬樍艘惶坏絻蓚€(gè)月的時(shí)間，安康市各級(jí)醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)共接診胡蜂蜇傷患者五百八十三人，光我們村就有兩人死亡，這在過(guò)去是難以想象的。這一年位于秦嶺腹地的安康、漢中、商洛等地連續(xù)出現(xiàn)胡蜂蜇人事件，累計(jì)蜇傷人數(shù)一千六百四十人，死亡四十二人。陜西省公安消防部門(mén)緊急組建了滅蜂專業(yè)隊(duì)伍，一天之內(nèi)就摘取胡蜂窩近三百個(gè)。

胡蜂襲人的背后有很多原因，我想和生態(tài)環(huán)境的改善有莫大的關(guān)聯(lián)。退耕休耕，植被得以喘息而日漸茂盛，給胡蜂生長(zhǎng)和繁殖創(chuàng)造了穩(wěn)定的環(huán)境。在村上發(fā)給每家每戶的胡蜂簡(jiǎn)介中，我看到安康市常見(jiàn)襲人的胡蜂就達(dá)到二十五種。我小時(shí)候聽(tīng)老輩人說(shuō)過(guò)一種虎頭蜂，在深山老林，有成人大拇指那么大，人被蜇后即刻喪命，牛也抗不過(guò)兩針。那時(shí)覺(jué)得他們是在誆人，現(xiàn)在想來(lái)后怕。

安康胡蜂一年大約能繁殖三代，近幾年幾乎每到夏季都會(huì)出現(xiàn)傷人事件。其實(shí)胡蜂是益蟲(chóng)，它主要捕食鱗翅目、膜翅目、蜻蜓目等昆蟲(chóng)的蠕蟲(chóng)。每只胡蜂可捕食上千只的蒼蠅和害蟲(chóng)，一個(gè)蜂巢可控制五千畝森林免遭害蟲(chóng)危害。然而這些和母親一樣勞作的農(nóng)民并不知曉，究竟該怎樣與胡蜂和諧相處，該怎樣讓胡蜂遠(yuǎn)離村民去樹(shù)林里生存，人類和大自然之中的其他物種究竟該如何相處，這是擺在我們面前的一道生態(tài)考題。

大巴山是中國(guó)生態(tài)史“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的一個(gè)側(cè)面，當(dāng)自然回到了屬于它們自己的色澤之時(shí)，正如我們?cè)诤锌匆?jiàn)了自己的眼神。我們?cè)谀慷米匀蛔兓耐瑫r(shí)，自然也在目睹著我們的變化。每一株樹(shù)，每一根草，每一塊礦石，每一只胡蜂，都是大地的語(yǔ)言，而它們的故事才剛剛開(kāi)始……