胡 巧

“在黎明和夜晚之間有一個(gè)深淵”，或許是在某個(gè)靜謐無聲的夜，博爾赫斯凝望內(nèi)心的深淵，看見了屬于夜晚的痛苦、光明與憂懼。塵世的奔碌與紛擾中，夜晚是相對(duì)私人的時(shí)間，終于得以休憩的時(shí)候，人們?cè)诤诎道矧榭s起來，身體的疲倦在夜晚解放，而所有在白日里被壓抑的情緒，也將在夜晚得到釋放。當(dāng)孤獨(dú)的靈魂在夜色里飄蕩，新生與死亡在黑暗中上演，安寧也在凝望這個(gè)情緒的深淵，以文字留存這些隱匿的內(nèi)心風(fēng)景。

《夜色遼闊》由四個(gè)片段組成，它們分屬四個(gè)夜晚、四個(gè)不同的場(chǎng)景。在喧嘩尚未落幕的城市之夜，“我”與朋友重逢，在一頓飯中傾聽遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的生命，也在一杯酒里消融過往的傷痕與負(fù)累。母親節(jié)的晚餐上，被母親投下陰影的兩顆心相互傾訴，展示內(nèi)心的褶皺并嘗試撫平。風(fēng)雨之夜，有人為花園中最樸素的場(chǎng)景停留，讓細(xì)微的事物充盈生命。而在冰涼的醫(yī)院，“我”在漆黑的夜色里承受生產(chǎn)的痛苦，黑暗中，人間生死匆匆。

這些夜晚的述說關(guān)乎人與人的距離，關(guān)乎親緣的缺失和家庭的傷痕，同時(shí)也容納了人間的寂靜，蘊(yùn)藏著愛與光明將至的一絲希望。而所有的這些講述，其實(shí)均指向了一個(gè)渴求：尋找靈魂的共振。餐廳里的白蘭地與甜蝦、酒吧中搖晃的音樂……城市很輕易地把人與遙遠(yuǎn)的事物、與他人放置到一起，然而城市的便利并沒有消除人和人之間的距離，甚至加劇了這種隔閡。越是如此，尋求靈魂共振的愿望越顯珍貴。內(nèi)心深處渴求不得時(shí)，便剩一顆寂寞的心在夜色里感受這人間的寂靜，體驗(yàn)漫漫人生里獨(dú)自前行的過程。

當(dāng)代生活按部就班的日常悄悄鈍化人的感受力，而安寧守衛(wèi)了這種能力，她能夠捕捉細(xì)微、感受寂靜，在此，她的文字是其感知世界的延伸。內(nèi)心的跳躍掙扎與夜色同樣深沉，若非有一顆細(xì)膩之心，是難以接納這些生命感受的。她在熱鬧里看見散場(chǎng)后的寂靜，在喧囂浮華中看見永恒的沉默，而又在這沉默中凝結(jié)生命的意義。

在《夜色遼闊》里，安寧向我們展示了一種講述寂靜的方式。在此文中，“我”最大程度地調(diào)動(dòng)了視覺和聽覺等感官能力，感受一些無聲的，或一閃而過的，或司空見慣的，總之是常被人們的感官所忽略的事物?！皼]有人會(huì)為這樣的瞬間停留”，而安寧的散文為這些瞬間停留，并讓這些瞬間成為生命的一部分。正是這一部分，幫助“我”接納過往的重重負(fù)累，為安寧的文字融入了淡淡的孤獨(dú)與幽寂氣質(zhì)。無言、無生命乃至無形之物，在她筆下均成為這情感氣質(zhì)的投射。具體到此文的語言上，對(duì)目之所及的顏色、形態(tài)，心之所感的情緒，安寧則使用了大量精細(xì)的形容詞，自此，夜晚的“痛苦、光明與憂懼”皆顯出幾分實(shí)在的清晰。

在作品的最后一部分，“我”經(jīng)歷黑夜中的痛苦生下女兒，并第一眼“就愛上了她”。人們?cè)诎狄估锏却炝粒⒎路鹪谛律蝎@得了一點(diǎn)相信生命的力量。而當(dāng)豐富的感知力和情感的發(fā)散力在安寧的文字中盡情蕩漾，在人們所熟悉的日常之中，安寧顯然早已獲得了更多的東西——許多個(gè)空蕩蕩的夜晚，她掀開生活的表面，擁抱寂靜的靈魂。