安 寧

一

在偌大的杭州城，我總是迷失方向。朋友便說(shuō)，閉上眼，盡管跟我走。

于是半小時(shí)后，我便坐在靠窗的位置，從二十層高樓上，俯瞰著大半個(gè)杭州城。我不清楚這是哪個(gè)區(qū)域。作為路盲癥和臉盲癥患者，我總是將路過(guò)的城市和擦肩而過(guò)的人很快忘記，仿佛自己在這個(gè)城市的一角，看到的霓虹閃爍、商販叫賣，只是夢(mèng)境一場(chǎng)。而那些曾經(jīng)坐在一起，打過(guò)招呼，碰過(guò)酒杯的人，也如一滴水融入汪洋，瞬間消失不見。我也從未關(guān)心過(guò)這些逝去的點(diǎn)滴。在我們漫長(zhǎng)的一生中，只有那些與靈魂息息相關(guān)的事物，才會(huì)融入血肉，成為生命的一個(gè)部分。它們閃閃發(fā)光，宛如夜晚的星辰，我無(wú)須將它們刻意地記下，我只要抬頭，仰望蒼穹，它們就無(wú)處不在。

正如此刻，朋友將一瓶冰鎮(zhèn)的德國(guó)清啤，緩緩倒入我的杯中。窗外，初夏傍晚的余暉，正穿過(guò)對(duì)面巨大的玻璃幕墻，投射到我的酒杯上。菜還沒有來(lái)，但誘人的香味早已彌漫了整個(gè)飯館。人們說(shuō)說(shuō)笑笑，年輕的服務(wù)生高舉著餐盤，歡快地穿梭來(lái)往，收銀員熟練地為顧客結(jié)賬。這熟悉的日常，卻因與朋友千里迢迢的一場(chǎng)相聚，讓我動(dòng)容。仿佛在此之前，我們吃過(guò)的千百次飯，不過(guò)是為了完成此刻的重逢。

這是花費(fèi)二十分鐘，便可從一個(gè)城市抵達(dá)另外一個(gè)城市的高鐵時(shí)代。但人與人的相見，并不比《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代更為頻繁。兩顆心之間的距離，也并未因?yàn)橐幻氲诌_(dá)的網(wǎng)絡(luò)而縮短絲毫。我們一生中的大部分時(shí)間，都漂浮在蒼茫的大海上，孤獨(dú)找尋著與自己靈魂相通的那個(gè)人，對(duì)方無(wú)須你說(shuō)什么，彼此對(duì)視一眼，便能瞬間抵達(dá)。

作為一個(gè)熱愛美食的享樂主義者，朋友熟悉這座城市的酒肆茶樓，就像熟悉自己的腸胃喜好，總能在曲折的街巷和林立的高樓中，找到一個(gè)愉悅的角落，將所有人生的負(fù)累統(tǒng)統(tǒng)拋掉，只讓誘人的美酒飯菜穿腸而過(guò)，撫慰疲憊的身體。此刻，年輕的服務(wù)生正端著一大份火焰冰蝦，微笑著朝我們走來(lái)。透明的玻璃器皿中，冰塊高高聳立，猶如北極圣潔的冰山，閃爍著耀眼的藍(lán)。蝦肉那鮮嫩的肉質(zhì)、濃郁的香氣，讓人覺得仿佛整個(gè)神秘的北極，都橫亙?cè)诿媲啊?/p>

先吃一只蝦，再呷口清啤試試。朋友將剝好的蝦遞過(guò)來(lái)，柔聲說(shuō)道。我將蝦放入口中細(xì)細(xì)嚼著，北極深海的氣息，立刻彌漫至舌間一萬(wàn)個(gè)味蕾。隨即，香醇的清啤匯入其中，清甜緊密的蝦肉，仿佛被清新的海風(fēng)沐浴，重現(xiàn)生命的自由。夕陽(yáng)正用盡最后的力氣，將一抹熱烈的光，灑在對(duì)面的高樓上。就在明與暗交匯的地方，一只飛蟲穿過(guò)神秘的陰影，奔赴燃燒的天堂之光。

人們把酒言歡，酣暢淋漓。暮氣四浮，喧嘩漸漸退去，若有若無(wú)的音樂，正穿過(guò)城市的上空隱約傳來(lái)。這即將抵達(dá)的寂靜，讓人心變得柔軟，仿佛我們活著的所有意義，都是為了這一粥一飯。

我與朋友彼此傾訴著漫長(zhǎng)時(shí)光里，各自的人生經(jīng)歷。有時(shí)，我們什么也不說(shuō)，任由美好的沉默，在身邊繚繞。生存的艱辛，命運(yùn)的跌宕，都已成為過(guò)去，此刻，我們只需一瓶沁人的清啤，一桌鮮美的魚蝦。這些慰藉腸胃的美食，豐盈了我們的肉身，并將這個(gè)美妙的黃昏，化為生命中的永恒。

窗外，夜色完全籠罩了大地，仿佛杭州西湖、靈隱寺、雷峰塔、錢塘江、西溪濕地，都不復(fù)存在，天地成為混沌的一團(tuán)，閃爍著幽暗的光。酒足飯飽的人們，邁著微醺的步子，慢慢踱出餐館，互道一聲晚安，而后消失在無(wú)邊的夜幕之中。

街燈在馬路上灑下細(xì)碎的光影，風(fēng)吹動(dòng)道路兩旁的香樟樹葉，發(fā)出靜謐的聲響。打車去附近的酒吧，那里，一場(chǎng)讓人迷醉的爵士樂正在上演。車窗外霓虹閃爍，猶如夢(mèng)中蒙眬的睡眼。幾顆星星在遙遠(yuǎn)的天邊注視著人間。晚風(fēng)多情，掀動(dòng)路邊女孩的裙角，撩撥著一顆夜色中飄來(lái)蕩去的心。

與朋友各自要了一杯紅酒，慵懶地坐在酒吧一角的沙發(fā)上。臺(tái)上年輕的女歌手，正在薩克斯輕柔的演奏聲中，微閉起雙眼，性感地晃動(dòng)著身體。當(dāng)她打開歌喉，時(shí)而輕盈奔放、時(shí)而沙啞咆哮的聲音，立刻將我俘獲。似乎整個(gè)夜晚的杭州城，都淪陷在這讓人神魂顛倒的歌聲中。不過(guò)飲下小半杯紅酒，靈魂便迫不及待地沖破肉體的束縛，跟隨醉人的音符，和熱情的歌聲，在遼闊的大地上自由地飛翔。

此時(shí)，仿佛連身邊的朋友也不重要。夜晚的風(fēng)聲停止，星辰全部退去，喧嘩消逝，人群忽然隱匿不見，世界陷入靜止。

我為什么抵達(dá)這座城市？與朋友此后一別，是否還能相見？縮在童年陰暗的殼里，一直不想長(zhǎng)大的自己，會(huì)以怎樣的結(jié)局，終結(jié)起伏的一生？所有留在過(guò)去的傷痕，脫落后是否依然會(huì)留下尷尬的印記？這所有曾經(jīng)占據(jù)過(guò)我的生命的負(fù)累，一杯紅酒之后，全部消融在孤傲的樂曲中。

我沉溺其中，一曲終了，還想繼續(xù)。

仿佛這一晚沒有止境，是人間永不會(huì)散去的宴席。

二

飯菜擺滿餐桌的時(shí)候，我和禪舉杯，忽然想起，這一天是母親節(jié)。但我們都不在母親的身邊。禪的母親早已化作縹緲的塵埃，而我的母親，則在千里之外的故鄉(xiāng)，許久都未曾聯(lián)系。我們舉杯，為做母親的自己慶祝節(jié)日快樂，也為曾經(jīng)折磨了我們的母親，那在塵世的和已經(jīng)離去的、一生都沒有快樂過(guò)的母親。

音樂安靜地飄來(lái)蕩去，昏黃的燈光落在禪皺紋橫生的額頭上，將所有流過(guò)那里的歲月，一一照亮。菜有些涼了，我們卻吃得很少。女服務(wù)生像一只蝴蝶，悄無(wú)聲息地走過(guò)來(lái)，幫我們續(xù)一杯茶水，又悄無(wú)聲息地消失。更多的人慵懶地倚在沙發(fā)里，像一只貓蜷縮在黑暗的角落。黑暗伸出無(wú)數(shù)只手，撫慰著奔波勞碌的人們。

我和禪對(duì)今晚吃些什么，似乎都沒有興趣。那在天上和人間的母親，此刻仿佛坐在我們身邊，傾聽我和禪對(duì)她們的控訴。是的，控訴。做母親的有沒有想過(guò)，她們留給女兒心里的傷痕，是永遠(yuǎn)祛除不掉的呢？在天上的已經(jīng)聽不見了，在人間的三年未曾聯(lián)系，卻從未想過(guò)打一次電話，問一句女兒是否還好。

當(dāng)你得知母親去世的消息時(shí)，你的靈魂是不是獲得了解脫。

我平靜地問出這個(gè)問題，既想知道禪內(nèi)心的怨恨，是否隨著母親的離去徹底放下，也想預(yù)知某一天，當(dāng)我面臨同樣的問題，內(nèi)心是否依然心如止水。

我沒有想到，禪聽到這個(gè)問題，竟然失聲痛哭。我什么也沒有說(shuō)，只遞給禪一張紙巾，默默等待風(fēng)暴過(guò)去。

我與禪有著同樣的母親。她因性格好強(qiáng)，和總是不如意的困頓生活，變得暴躁乖戾，試圖控制身邊每一個(gè)人，尤其自己的女兒，借此將所有對(duì)于殘酷命運(yùn)的憎惡，都粗暴地施與我。她也曾是一個(gè)眼神清澈、笑容羞澀的少女，可是生活卻將她變成粗糲的農(nóng)婦，并在日復(fù)一日艱辛的勞作中，內(nèi)心失衡，開始用惡毒的言語(yǔ)咒罵與自己有著一樣容顏的女兒。她看到這個(gè)孩子在身邊晃來(lái)晃去，眼看著她飛得越來(lái)越高，越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)法控制，她因此生出憤怒，仿佛被命運(yùn)再一次無(wú)情地扼住了喉嚨。她要掙脫，而唯一的方式，就是去折磨已經(jīng)跟自己的命運(yùn)完全迥異的女兒。

我理解母親給禪帶來(lái)的長(zhǎng)達(dá)一生的痛苦，卻不知道這痛苦如此猛烈地?fù)糁辛怂路鹨粔K巨石從天而降，她所有人前的偽裝，所有此刻的歡樂，都被瞬間擊破。她低垂著頭，將手摁在胸口，用了很大的力氣，才虛弱地說(shuō)出一句話：你不知道，永遠(yuǎn)不會(huì)解脫……你不知道，我的心多么痛，真的痛死了??！

比我年長(zhǎng)十幾歲的禪，對(duì)母親百依百順，從未想過(guò)像我一樣對(duì)抗。作為家中長(zhǎng)女，她成了母親的出氣筒，所有來(lái)自生活的苦難、羞辱、卑賤，都被母親加倍地發(fā)泄在禪的身上。禪默默忍受著一切，找不到逃脫的出路。她也從未想過(guò)逃脫，那意味著親人眼中的背叛和不孝。她想盡辦法，用討好母親的方式，換得她對(duì)自己的愛?？墒牵赣H對(duì)禪似乎只有永無(wú)休止的恨，這恨如此之深，仿佛尚未降臨塵世，就已根植在母親的生命中。

“我為此看了許多心理學(xué)方面的書籍，試圖去追溯母親漫長(zhǎng)的一生，發(fā)現(xiàn)她所有對(duì)我的恨，或許源自苦難深重的童年。外公參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但早早去世，孤兒寡母為了有口飯吃，茍活在世，受盡欺辱。我的父親娶了她，卻不能滿足她對(duì)物質(zhì)熱烈的需求。她年輕時(shí)非常愛美，喜歡漂亮的裙子，但凡新來(lái)的樣式，一定要去買一件來(lái)。我記得童年時(shí)，放學(xué)后，總看她鎖上房門，在房間里對(duì)著鏡子試穿衣服，左顧右盼。我因此小心翼翼，不敢推門打擾，怕她飛起一腳，將我踹倒在地。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)總是捉襟見肘，父母便常常吵架。她吵完架就大哭一場(chǎng)，一天不吃不喝，也不給家人做飯。待她吃飽了飯，有了力氣，又拿著藤條滿院子追著罵我。母親生我的時(shí)候，大出血，差點(diǎn)要了性命，或許因此，她覺得我一輩子欠她，拿命來(lái)也還不清那種。她常常詛咒我死，甚至兒子在我腹中八個(gè)月的時(shí)候，她還罵我，并鎖上房門，不讓我吃飯，我內(nèi)心抑郁，導(dǎo)致兒子早產(chǎn)。唯一值得寬慰的是，她對(duì)外孫特別寵愛，上天似乎將所有她應(yīng)該給予我的愛，全部拿去，給了我的兒子。如果我現(xiàn)在還有一些愛的能力，大約全部來(lái)自父親，可惜，他也被母親無(wú)休無(wú)止地折磨，五十歲就去世了，我們兄妹一直覺得，父親是被母親活活氣死的……”

我聽著禪悲憤地控訴，知道她對(duì)母親愛恨交加。她是一個(gè)愛母親勝過(guò)愛自己的女人，她對(duì)母親所有的討好，都出自本心，仿佛一個(gè)卑微的孩子，討好著命運(yùn)，希望會(huì)有一絲光，忽然降臨自己的人生。她為此努力了五十年，可是，那個(gè)折磨她的母親去世了，她依然沒有得到命運(yùn)恩賜的一粒糖果的甜。

你跟母親失聯(lián)的這三年，內(nèi)心沒有過(guò)愧疚嗎？禪困惑地問我。

“沒有，因?yàn)槲覐氐追畔铝?，我知道我所有的努力，都?duì)這種關(guān)系的修復(fù)于事無(wú)補(bǔ)。我們是完全不同的兩代人，對(duì)生命有著完全迥異的認(rèn)知。母親認(rèn)為她生了我，我就要一切聽命于她，稍有違逆，她就罵我是畜生，豬狗不如。我是唯一一個(gè)走出小城的孩子，姐姐弟弟留在故鄉(xiāng)，卻因經(jīng)濟(jì)條件有限，沒有能力關(guān)照父母。我一個(gè)人給父母養(yǎng)老，沒有怨言，卻無(wú)法忍受母親對(duì)我人生的控制。我嫁到千里之外的塞外，或許是命運(yùn)冥冥中在幫我逃離。我也曾像你一樣事事聽命，想要掙脫，卻內(nèi)心恐懼。終于有一天，我跟母親大吵一架，再也沒有回頭。我短信告知姐姐弟弟，此后我的人生，不再需要父母管控，我們各自負(fù)責(zé)各自的人生。父母和子女雖有血緣，終會(huì)如蒲公英一樣，散至天涯海角。我的生命來(lái)自母親，卻只屬于我自己。我接納所有過(guò)去母親給予我的傷害和辱罵，因?yàn)槟鞘俏业拿\(yùn)，我也接納而今決絕離去的自己。我知道有一天，母親會(huì)離開這個(gè)人世，那是她受苦的一生得以解脫的日子。她所有對(duì)人生的不滿，不應(yīng)給予自己的女兒，她不懂得這個(gè)道理，我也無(wú)法幫她走出，這人生的痛苦，她想不明白，就只能一個(gè)人承受。我從未因此有過(guò)愧疚，我只有精神的自由，真的，自由的感覺真好。”

仿佛這是人生中第一次，將我與母親的愛與恨，傾訴給一個(gè)人聽。我知道禪會(huì)懂得，我也知道禪做不到我這樣的“無(wú)情”，她也沒有機(jī)會(huì)這樣做了。

她真狠心啊，去世兩年了，一個(gè)夢(mèng)都沒有托給我，她死了也不肯愛我……禪這樣說(shuō)著，眼淚又無(wú)聲無(wú)息地流下來(lái)。

桌上的飯，全都涼了，我和禪誰(shuí)也沒有去吃。似乎這些飯擺在面前，只是為了聽我們哀傷的傾訴。

現(xiàn)在，故事已經(jīng)講完，飯菜也全部打包。禪拭去眼淚，我也撫平內(nèi)心的皺褶。推門出去，見夜空中幾顆寥落的星星，正散發(fā)出冷寂的光，仿佛命運(yùn)注視著我們，在愛的道路上，繼續(xù)孤獨(dú)地追尋。

三

飯后，我們?cè)谀较壬目蛷d里一邊喝茶，一邊談一些江湖上的事。

暮色四合，落地窗外的小花園里，只剩下氤氳的光影。幾只貓列隊(duì)走過(guò)墻頭，跳到旁邊的大槐樹上。晚風(fēng)吹來(lái)，樹葉嘩啦作響。鄰家的狗被聲響驚動(dòng)，一陣疾風(fēng)驟雨似的狂吠，隨即又陷入長(zhǎng)久的沉默。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上，雷聲正轟隆轟隆地趕來(lái)，像一列漫長(zhǎng)的火車，從地心深處開往寂靜的人間。

看看天色，慕太太起身，去廚房端來(lái)幾盤南方寄來(lái)的精巧點(diǎn)心。她還細(xì)心地補(bǔ)了妝，披了一襲月牙白的罩衫，又將口紅涂得明亮了一些。我送來(lái)的一大束花，慕太太修剪后，拆分開，放入兩個(gè)漂亮的花瓶。一束是熱烈的紅玫瑰，擺在我們面前的圓桌上，一束是淡雅的康乃馨，隱在沙發(fā)一側(cè)的角落里，默默吐露芬芳。

黑暗中，風(fēng)化作冰冷的游蛇，穿過(guò)紗門潛入客廳，貼著人們腳踝處的肌膚彎來(lái)繞去。橘色的吊燈在隱隱的雷聲中不安地晃動(dòng)，天鵝絨般的玫瑰花瓣輕微地戰(zhàn)栗著。一場(chǎng)即將抵達(dá)的大雨，讓世間萬(wàn)物陷入無(wú)處躲避的惶恐。

忽然一聲驚雷，在花園的石灰矮墻上炸響。人們紛紛停下言談，扭頭看向窗外。見高大的白楊，正在風(fēng)暴中發(fā)出雄獅般的怒吼。烏云滾滾而來(lái)，頃刻間籠罩了整個(gè)大地?？蛷d的燈努力地亮了一些，仿佛知曉此刻的人們，需要更多溫暖的光。一只孤傲的白貓?bào)@恐地跳下槐樹，消失在黑暗的角落。大風(fēng)卷起枯枝敗葉，在夜空中游蕩，又重重地將它們摔下。整個(gè)城市的車輛都受到驚嚇，沿街發(fā)出一連串的尖叫。雷電和風(fēng)暴以狂飆突進(jìn)之勢(shì)，裹挾著大雨奔涌而來(lái)，夜空瞬間撕裂，暴雨如注，傾瀉而下，天地間一片混沌。

我走至窗前，去看花園里飄搖不定的花草。黑暗中，聽見一根粗壯的樹枝，重重地墜落在水泥地上。所有的飛鳥蟲豸都消失不見，連同它們建在半空或地下的巢穴，也在暴風(fēng)雨中隱匿。我忘了片刻前朋友們熱烈談及的江湖掌故，雨夜中正忍受無(wú)情摧殘的花草，讓我心痛。只有矮胖的詩(shī)人吃飽喝足，在這無(wú)處可去的夜晚生出困意，將人間的煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋棄，臥倒在沙發(fā)上，不過(guò)片刻，便發(fā)出幸福的鼾聲。飽受失眠之苦的朋友，看著四仰八叉酣睡的詩(shī)人，生出微微的嫉妒，知道乾坤顛倒也喚他不醒，便指著他燈下露出的肥胖肚皮取笑一陣，繼續(xù)將視線投向窗外無(wú)休無(wú)止的雨夜。

慕先生提及花園里的幾株沙果樹，每年秋天，果實(shí)都會(huì)落滿了庭院，因?yàn)楣ぷ髅β?，?lái)不及撿拾，只能任由它們腐爛，再經(jīng)幾場(chǎng)雨雪，便化為淤泥，仿佛它們從未在枝頭有過(guò)耀眼的四季。有時(shí)，他站在灑滿陽(yáng)光的院子里，看到被鳥兒啄食得千瘡百孔的果實(shí)，會(huì)一陣心疼，轉(zhuǎn)身取一個(gè)袋子，將色澤紅潤(rùn)的完好沙果一一撿起，送給門口打掃衛(wèi)生的清潔工。幾只野貓蹲在墻頭，很少睬他，只瞇眼享受著秋日的陽(yáng)光。流浪至此的白貓性情冷傲，一只眼睛是深邃的藍(lán)，另外一只則是璀璨的金，于是當(dāng)它站在墻頭，仰望蒼穹，人們便覺得它的身體里，有一望無(wú)際的大海，也有光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。慕太太因此更喜歡它，盡管它每天蹭吃蹭喝，從未對(duì)她的喂食表達(dá)過(guò)感激。倒是白貓生下的四只小貓，顏色灰黑相間，在院子里每日追逐，撒嬌賣萌，惹人喜愛。黑貓并非貓仔的父親，卻每日與白貓形影不離，仿佛神仙眷侶。

此刻，風(fēng)雨猛烈撞擊著紗門，慕太太有些不安，幾次起身走到門口，探頭去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝敗葉，什么也沒有。黃昏時(shí)還在庭院里散步的貓咪，這回蹤跡全無(wú)。只有無(wú)盡的雨夜，籠罩著蒼茫的大地。

慕先生也扭頭去看窗外綿延不絕的夜雨。不知什么東西忽然從半空墜落，我猜測(cè)那是一根枯萎的枝干，搖搖欲墜地懸在半空，曾與貓咪一起，在小小的庭院里沐浴著陽(yáng)光，但最終沒有敵過(guò)這場(chǎng)殘酷的風(fēng)雨。也或許，那是一枚酸甜的沙果，剛剛泛起羞澀的紅，尚未等到秋天，向主人奉獻(xiàn)所有的甜。這些不過(guò)是風(fēng)雨之夜最樸素的場(chǎng)景，沒有人會(huì)為這樣的瞬間停留，只有偶然行經(jīng)此處的慕先生，會(huì)因這與生命相連的細(xì)微的聲響，生出無(wú)限的愁思，仿佛它們是他漫長(zhǎng)人生中，汁液飽滿的部分。

雨下了不知多久，終于慢慢停下。推開紗門，見夜空中一彎被雨水清洗過(guò)的月亮，閃爍著清澈的光。三五顆星星眨動(dòng)著眼睛，好奇地注視著人間。一只飛鳥抖落羽翼上的積水，消失在夜色中。庭院里落滿了枝葉，一根粗壯的槐樹枝干橫亙?cè)陴郎希瑪嗔烟幏褐y白的光。沿墻的沙果樹下，滿是青澀的果實(shí)，一顆一顆，濕漉漉的，帶著讓人憐惜的傷。一只小貓從廂房中探出頭來(lái)，驚異地看著滿地的積水。

這雨后無(wú)處不在的衰敗與新生，讓人內(nèi)心涌動(dòng)著哀愁。夢(mèng)中被叫醒的胖子，揉著惺忪的睡眼出門，一低頭看到腳下滿地的沙果，呆愣了片刻，而后彎腰撿起幾顆，揣入口袋。

我們已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了，回頭，還看見慕先生和慕太太，并肩站在門口的丁香樹下，注視著我們。一陣風(fēng)吹過(guò)，兩邊樹木發(fā)出沙沙的聲響，枝葉間的雨水隨風(fēng)飄落，有沁人的涼，倏然在脖頸處消失。此外，一切都隱匿在黑暗之中。只有遙遠(yuǎn)的星辰，閃爍著寂靜的光，無(wú)聲地注視著人間的這一場(chǎng)別離。

四

疼痛洶涌澎湃地向我襲來(lái)，瞬間將我淹沒。我的手指在醫(yī)院冰冷的白色墻壁上，劃出一道道深淺不一的印痕。隨即，這緊抓墻壁的力氣也完全喪失，我的意識(shí)慢慢模糊，身體化作一片飄零的樹葉。我無(wú)力地順著墻壁滑落，跪倒在婦科大夫的面前，發(fā)出最后的呼救：大夫，求求你，給我剖了吧。

窗外，整個(gè)大地陷入漆黑，但這并不能阻止正在發(fā)生的一切。一個(gè)剛剛降臨塵世的嬰兒，正在冰冷的手術(shù)臺(tái)上放聲大哭。一群護(hù)士推著急需搶救的病人，風(fēng)一樣經(jīng)過(guò)門口昏昏欲睡的陪床家屬。重癥監(jiān)護(hù)室里，醫(yī)生們平靜地撤下呼吸機(jī)，宣告一個(gè)老人生命的終結(jié)。一個(gè)抑郁癥患者，正大睜著眼睛，將視線刺向窗外永無(wú)休止的深夜。一個(gè)女人在鄰床嬰兒的啼哭聲中，等待手術(shù)取出已死腹中的胎兒。寒風(fēng)席卷了整個(gè)城市，卻不能阻擋人們奔赴醫(yī)院的腳步，仿佛這里，是人間生死必經(jīng)的通道。

病房里剛剛出生的嬰兒，閉眼吃了一會(huì)母乳，便在刺眼的白熾燈下，重新陷入深沉的睡眠。順產(chǎn)的年輕母親，疲憊地躺在窄小的床上。初為人父的男人，縮在床角，一臉茫然地看著給孩子換尿不濕的老人，一時(shí)間不能接受這突然而至的混亂。老人悄無(wú)聲息地收拾著雜亂的衣物，但她的種種努力，最后都?xì)w于失敗。垃圾筐里嬰兒的屎尿氣味，女人身體里散發(fā)的乳香，吊瓶里藥水冷靜的滴答聲響，走廊里雜沓的腳步聲，嬰兒劃破寂靜的哭聲，讓擁擠的病房，時(shí)不時(shí)便被裹挾進(jìn)一場(chǎng)新的混亂。

而我毫無(wú)羞恥地絕望喊叫，更像一聲聲驚雷，劃破亂哄哄的房間。我已慘叫了七個(gè)小時(shí)，我確信再這樣下去，我將會(huì)耗盡全身的力氣，也用光子宮里的羊水，那是腹中胎兒的生命之水?；蛟S此刻，這個(gè)小小的嬰兒，正和我一起，歷經(jīng)與母腹分離的痛苦。我尚不知他（她）是男孩還是女孩，我也不關(guān)心這些。疼痛讓我只意識(shí)到自己的存在，所有對(duì)偉大母愛的頌揚(yáng)，統(tǒng)統(tǒng)被我拋棄。疼痛把每一秒無(wú)限地抻長(zhǎng)，而我，只想以剖腹的方式，讓這無(wú)休無(wú)止的折磨，瞬間停止。

值班大夫見多了待產(chǎn)孕婦，并不覺得我的下跪多么驚人。她的聲音在深夜里聽上去慵懶疲憊：先做一次陰檢，看看開了幾指再說(shuō)吧。

我扶著墻壁，一步一步艱難地挪進(jìn)空空蕩蕩的檢查室。

自己鋪上一次性墊紙，脫掉鞋子、褲子，上床躺下。女大夫一邊準(zhǔn)備，一邊發(fā)出例行公事般平靜的指令。

我閉上眼睛，任由自己牲畜一樣被人擺布。我不知道大夫使用了什么工具，我也不想知道，似乎看不到那些尖銳的器具，我的身體就會(huì)完好無(wú)損。這承載了靈魂的肉體，它是私密的、美好的、潔凈的，獨(dú)屬于我自己，且有生命的尊嚴(yán)，未經(jīng)我的允許，任何人都不能觸碰。

一根類似筷子的細(xì)長(zhǎng)器械，無(wú)情地插入我的陰道又拔出，而后，我聽到大夫說(shuō)：才開了一指，還早著呢，等著吧。

可我不想再等了。我要立刻剖腹解決掉這劇烈的疼痛，它讓我的身體不停地流血，它將我的私處赤裸裸展示給毫不相干的人。此刻，腹中的嬰兒還未與我相見，我無(wú)法想象出他（她）的樣子，我只愛我自己，我不想繼續(xù)忍受這將無(wú)限升級(jí)的劇痛，我愿意用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，交換魔鬼對(duì)我的每一塊骨頭，一刀一刀冷酷地切割。

人們總是贊美那些順產(chǎn)的女人，她們對(duì)于疼痛的隱忍如何的偉大，仿佛只有經(jīng)歷產(chǎn)道的擠壓，生命才會(huì)被賦予閃亮的光芒。而如我這樣還沒有抵達(dá)撕心裂肺的戰(zhàn)場(chǎng)，就潰敗求饒的逃兵，或許，連腹中的嬰兒都對(duì)我不齒。當(dāng)他（她）正努力地從我的子宮壁上脫落，試圖經(jīng)過(guò)十厘米的生命通道時(shí)，我卻毫不知恥地跪下，哭求大夫直接剖腹，將他（她）一把拽出，這樣直截了當(dāng)采摘果實(shí)的方式，似乎有辱母親這一光榮的稱號(hào)。

但我不關(guān)心這些。我只知道，當(dāng)我躺在手術(shù)室里，聽著男麻醉師和女大夫們，在凌晨五點(diǎn)柔和的光線中，輕聲地說(shuō)笑，歷經(jīng)一宿折磨的身體，仿佛漂浮在幸福的天堂。一切疼痛都因麻醉不復(fù)存在，世界陷入永恒般的寂靜。白熾燈的光線在醫(yī)生的絮語(yǔ)中，水波一樣輕柔地晃動(dòng)，猶如此刻我的子宮里，依然滋養(yǎng)著嬰兒的羊水。我赤裸的身體，在即將抵達(dá)整個(gè)大地的黎明中，重獲生命的尊嚴(yán)。

羊水太少了，幸虧選擇了剖腹，否則孩子會(huì)缺氧窒息。

出血量不多，很好。

嬰兒出來(lái)了，準(zhǔn)備縫合傷口。

是個(gè)女孩，體重六斤。

我安靜地聽著醫(yī)生的對(duì)話。這樸素日常的一幕，讓我動(dòng)容。我第一次意識(shí)到生命的偉大。我的小小的女兒，她只響亮地發(fā)出一聲啼哭，便重新沉入香甜的睡夢(mèng)之中。她和我一樣，未曾歷經(jīng)艱難的跋涉，就抵達(dá)這個(gè)世界。而我，卻在看到她的第一眼，就愛上了她。

讓我吻吻她。我對(duì)抱著女兒的護(hù)士溫柔地說(shuō)。

她真好看。護(hù)士情不自禁地發(fā)出贊美。

因?yàn)殚L(zhǎng)得像我。我驕傲地說(shuō)。

醫(yī)生們?nèi)夹ζ饋?lái)。這笑聲溢出緊閉的門窗，瞬間包裹了遼闊的大地。