武稚

神性

在我不會開車時，我對坐在駕駛室的人無限景仰，那是一個神圣的位置。

我的一個知根知底的同學，年輕時在我看來平庸得不能再平庸了，但是，人到中年，她學會了開車。瞧，她戴著幾百度的近視眼鏡，穿街過巷，如入無人之境。就憑這一點，她的形象在我眼里陡然升高。十幾年來，我錯看了她。

后來，經(jīng)過千辛萬苦，我也終于坐在駕駛室的寶座上，上高架，過下穿，汽車在我手里變成一個溫順的玩具，我感到同學的神性在慢慢地消失，她又變成了那個并無過人之處的人。

而前方不斷有新的事物、新的神性閃現(xiàn)，它們像光一樣在吸引著我們，我們再一次奔跑在對神性的向往之中。

認識

開車就要重新認識一遍路。先從熟悉地下車庫開始，再到小區(qū)周圍的路，單位的路，每一次都緊張到嗓子眼，每一次都是魅影重重。

想到認識人。我曾經(jīng)換過幾個崗位，每到一個新地方，都如履薄冰。對坐在身邊的人高度戒備，用第六感觀感知他們的動靜。一天下來，身心高度疲憊。三年之后，終于才有了家人般的感覺。換句話說，前三年，你會過得很艱難。

老司機告訴我說，開車認識一個城市，也需要三年。步步深入，循序漸進，直到抵達一個地方，你都忘記了你是怎么開車過來的。

后來，我發(fā)現(xiàn)，對一個人的認識、對一個城市的認識，僅僅三年是完全不夠的。認識，往往是一輩子的事。就算是一輩子也是不夠的??！

車道

車道是開車人的專利。

當我第一次開車上路，讓我大吃一驚的，不是紅綠燈，比紅綠燈更早來到的是“車道”這個概念。如此地急迫、迅疾而來，讓人措手不及。

腳下的路，時時被人為地劃分為三個方向，每一分，每一秒，都在提示，走哪一個車道悉聽尊便。接著就有了“變道”這個概念。變道，簡直就是事故的觸發(fā)點、導火線。為此，我不得不在兩公里之外，就頻頻扭頭，以期尋找變道的機會。

第一次上路，在第一個紅綠燈到來之前，我瞬間完成了對這兩個概念的感知、認同。而如果不開車，就算是一輩子，就算這兩個概念再重要，與我也隔靴搔癢般都不存在。重要不重要，原來，是看你是否需要，是否急切。

正中

一直不喜歡正中。正中，都是給最重要的人準備的。正中和最前排是一個道理。

以至于走在人行道上，我仍習慣走在一邊。讓路，是我人生的信條。

第一次走正中，卻是在學會開車之后。直行必須走正中。即便是坐在車里，正中給我的感覺，仍是眾目睽睽，仍是聚光燈打在我的臉上。

我是一個普通人，現(xiàn)在，我不得不走在正中。

幾個月以后，我終于習慣了自己的位置，正中的感覺真好，有安全感?？磥?，習慣也是可以轉(zhuǎn)變的。

我抵達了正中，可是，不久我又感到自己變成了普通中的一員。一點也不高大、威風。看來，如果你的內(nèi)心不變得高大、威風，把你放到任何位置，你也仍是最不發(fā)光的那一個。

蟲子

中午，我想在車子里休息一會。坐在駕駛座上，調(diào)好躺椅，卻忽然發(fā)現(xiàn)一只小蟲子在前擋風玻璃上爬，糯糯的，不是我喜歡的那一種。我閉著眼睛睡，但我知道，我再也休息不好了。

我碰了一下雨刮器，我只想推走它，誰知道那小蟲子瞬間就劃出了一條長長的透明薄膜樣的痕跡。我差點要嘔吐起來。

這真是一場意外。這一個中午我終究沒有睡好。

下午下班時，下了一場雨，大雨把小蟲子的痕跡沖刷得干干凈凈。我不覺感嘆，這雨來得正好。坐在車里，我的心也像擋風玻璃一樣干干凈凈，心中的不適全消失了。

等在小坡

常聽到“闖紅燈”這句話。

我是個新手，自然不敢，也不會。在車道上跑，如果遠遠地看到前面是個紅燈，我倒是非常興奮，稍微加點油門，就一溜煙小跑趕到了那里，紅燈“啪”地變成綠燈，我跟上車流就走。

如果遠遠地看到前面是一個綠燈，那倒是讓人著急的一件事，我得加快油門，朝前沖，我要融入在這一撥綠浪之中。

經(jīng)常是不偏不倚，快要到路口時，黃燈忽然亮了，這個時候，沖與不沖，都是一個棘手問題，是考驗智商的一個問題。

我單位門口是一個大的旋轉(zhuǎn)式立交橋，在那個路口，我僥幸自己能否在第一個綠燈通過，而往往要等第二個綠燈才行。

我經(jīng)常夾在車流中判斷，我是前一撥放行，還是后一撥？后來，我發(fā)現(xiàn)一個秘密，那里還有一個小坡，如果我的車越過了小坡，那就肯定屬于第一撥，如果在小坡之后，那就只能平復(fù)自己的情緒，加入后一撥。

而經(jīng)常讓我惱火的是，我的車剛好在小坡之上。

分不清

以前不會開車，自然分不清車子好壞。買了車子以后，我就刻意更不會去學區(qū)分車子的好壞了。

這樣，面對所謂的豪車時，我就不會自卑。

面對所謂的代步車時，我也不會低看，更不會蔑視。

我是分不清好壞的，包括煙的好壞、酒的好壞、皮帶的好壞、手表的好壞……當然，在女人的世界里，有些我還是能分清楚，比如包的好壞、衣服是否名牌、化妝品是否高檔，等等——做女人，也不能做到太不像女人的樣子。

但我從來不因為誰使用了名包、名牌、高檔化妝品而高看一個女人，這，僅僅是使用了而已，并不代表什么。

就像一個男人開好車、抽好煙、喝好酒，并不代表什么一樣，我一向不以此為標準來衡量一個人。

我寧愿用性情、風度來衡量一個人。

我寧愿用知識、學問來衡量一個人。

我更愿意用道德、品行來衡量一個人。

兩個哲學問題

在十字路口，不由自主跟著紅燈數(shù)秒。每次我總是在內(nèi)心里猜想，當數(shù)秒器戛然變零，到底哪一盞燈會變綠？是左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？我從來沒猜準過，納悶它們之間到底是按什么排列的。

我問一個朋友，他是老司機了，我想他一定知道。可他想了一會，說，那哪能知道，還真不清楚。

后來，我又問他一個問題。掉頭似乎是專指左掉頭，有沒有右調(diào)頭的情況？那調(diào)頭符號有沒有可能向右彎？他又想了一會，無可奈何地說，沒想到你會的不多，車也開得不怎么樣，提問題倒還蠻有水平，這還真是兩個哲學問題。

曾經(jīng)我也這樣

開車的時候，沒有誰比我更呆板、僵硬的了。有一次，外出路過我們單位，同車的一位朋友問，那是不是你單位？我說不知道，我不敢扭頭。她大笑的神情，直到現(xiàn)在我還記得。

但是，如果有一輛車子叉在路口，遲遲不敢融入主路，我一定能看得到。

如果有一輛車子叉在車道線上，笨拙地側(cè)著身子，撅著屁股，我也一定能看到。

如果一輛車子叉在三岔路口，不知往左還是往右，左顧右盼，吞吞吐吐，我肯定也一樣能看到。

倒不是它擋了我的道，通常，它離我還有一段距離。但是，我就是能看見它，看出它的彷徨、焦慮、無助。我總是會心地一笑，我倒不是笑它，我是在笑我自己。

曾經(jīng)，我也這樣。