陳頡

火引子

一棵樹，準確地說是松樹，一直在等待松油的溢出。樹干留下的刀痕，一雙雙眼睛，擦亮鄉(xiāng)村夜色。

外地人跑來湘西，目光落在山嶺深處，異鄉(xiāng)的夜，枕著松油的清香，含風，飲露。

總是在六月，父親帶上斧頭，翻山越嶺，找尋皴裂的樹干，而后劈下一道道深沉的影子，汗水流動的縫口，半個時辰的簡捷動作，被落日填滿。

鄉(xiāng)村搖晃的燭火，如同父親的身世，淡黃色木塊碎屑泛著青光，丟給了我的童年，裊裊炊煙，留給人間的，除了樸素的芬芳，記憶的色彩，還有日夜不息的溫暖。

收蜂

四月，外來或拆分的蜂群，偶爾會落在堂前的一棵樹上。黑壓壓一片，上下微微滾動。

反反復復，形狀在不停地轉(zhuǎn)換。

父親搬來梯子，口中念念有詞，扛在肩上的蜂桶，白得耀眼，灑在桶內(nèi)的糖水，一道深淵，停下或騰飛，隱藏一個更大的舞臺。

時光緩慢，蜜蜂是一把銅鎖，安身立命，是一片林海的高度，一朵花的神妙，一個季節(jié)的法則。父親，木工手藝，韻腳平仄，早已備好梧桐木蜂桶。

小小精靈，敬畏需要輕腳輕手，循循善誘，需要堅持和拘謹，需要把時間還給呵護和沉穩(wěn)，距離是技巧，也是一枚螫針的心跳。

與蜂對話，恰當?shù)膱鼍?，熟悉的味道，如此緊密。一只蜂王，有些僵硬的身板，在鄉(xiāng)村一角，看到了自己精靈般的影子。

夢花樹

屋當頭，一棵夢花樹有些興奮，萌生的嫩芽，已經(jīng)適應(yīng)山村的天氣，一點點，疏朗，謹慎。

細微的聲音有了年輕的模樣，一些溫暖的記憶，在晨霧中露出了春的破綻。

母親告訴我，她夢見了過世的奶奶，鄉(xiāng)村的夜晚，總是留有一些端口。

早晨起來，我看見夢花樹上，又多了一個用樹枝挽成的結(jié)，念想已經(jīng)藏在母親落滿雪花的頭頂。

換瓦

落下的瓦片，讓靜寂的山村在晨霧中醒來。一縷清風，梳理著木屋剩下的骨架。

六十年，山坳的一個窗口，在黑夜的燈光里，隱藏著兩位老人，他們早出晚歸地勞作，上雨旁風的木屋，落滿了塵世的雨雪。

八十多歲的岳父，彎下腰，撿起小片碎瓦，而后又輕輕放下。時光封存的內(nèi)心，放在瓦片后面，那么抽象，那么具體。

感恩寺

我走過去的時候，一個音符，跳過漫長年輪。

時光縫隙，桃花編織細雨，群山墨綠。

石頭在風中搖晃，一滴眼淚，紅顏女子的頌詞。

目光做成梯子，一朵白云，在風中變輕。

一件器皿，凡塵香火，輕煙蕩漾，一根金針，兌現(xiàn)時光蒼茫，眾多言辭，低于靈魂宿命，時間刀刃上，隱忍夢境。

塵世的光線，驗證記憶。

歲月的塵埃，是鑲嵌在經(jīng)聲里的寶石。

舊衣情結(jié)

這么多年，母親一直對舊衣念念不舍。

童年的我，弟弟和妹妹，總是一個接一個，穿著母親從城里親戚家?guī)Щ氐呐f衣。

或大或小的衣裳，的確良、的確卡，尼龍和燈芯絨，各種材質(zhì)，最后都由母親親手改制而成。

油燈下，母親飛針走線，細描細繡的身影，若隱若現(xiàn)。三個兒女依偎在火塘邊，欣喜穿胸而過。

幾十年了，母親仍然對舊衣情有獨鐘，從未忘記艱辛歲月里為孩子繡出的喜悅。

每到城里，母親不忘翻箱倒柜，把我們沒穿的衣服一件件收起。戴著老花鏡，母親緩慢遲鈍地裁剪著，村上鄰居家孩子們的沉默和溫暖。

時光依舊，母親淡薄的身影，讓我退回到童年的春天，絲絲白發(fā)，點點感傷與悲苦，沉默的注腳，仍然有著慈悲的心跳。