文 | 蟠桃叔

一

我發(fā)現(xiàn)，讀過幾本書，念了幾句詩詞歌賦的人，心里就會潛移默化地生出兩個夢來，一個是江南夢，一個是長安夢，如并蒂蓮盛開。而我的長安情結(jié)和江南情結(jié)要比旁人強(qiáng)烈些，因?yàn)樵谧詈玫哪耆A里，我在西安愛過一個江南女孩。

她是我的初戀，叫小九，來西安求學(xué)，遇到了我，我也遇到她。我大她三四歲，那時候，我只差兩三個月離校，即將步入社會。

我們認(rèn)識的過程挺俗套的。她同宿舍的一個女孩和我們宿舍的老大唐大頭是老鄉(xiāng)。唐大頭愛熱鬧，往來的江湖朋友極多。一日，小九被同宿舍女孩拽到我們宿舍來找唐大頭玩兒，恰好我在，正百無聊賴地躺在上鋪翻小說，見到她，心里開出一大片花，撇下書，從架子床上跳下來和她打招呼。

小九穿著一件寬大的黑色短袖，難掩秀色。她目光炯炯，神態(tài)端莊，是見過世面的樣子。我對她的第一印象是：這是一個心里異常驕傲、難相與的人。

這是我們的初相見。那是端午前后，我記得宿舍樓下的夾竹桃開瘋了，蚊子也特別多。

后來，我們在校園里遇到過幾次，慢慢熟了。再加上一起參加過幾次唐大頭組織的飯局，就更熟了。于是乎，我膽大包天，逮著機(jī)會帶她去逛街，走了很遠(yuǎn)的路，說了很多杏花白桃花紅的俏皮話，從學(xué)校走到火車站，再折回來。那時候多年輕，多能走啊，也不知道累。

我們走到文藝路，離學(xué)校還有七八站，才坐了人力三輪車。她坐在我的左邊，我忍不住頻頻扭頭看她。她沖我笑，光潔的額頭，白的牙齒，長的脖頸—多好看的一張臉啊，像電影里的人。

一個人為什么會生得這么美？我暗暗地想，覺得不可思議。

夜色里，一抬頭，法國梧桐的枝條一一閃過。那時候，風(fēng)是輕的，伸出手，風(fēng)就在指縫間游走。我當(dāng)時就想，如果這是在江南，我和她一定是乘著烏篷船，這清風(fēng)要換成流水的。

那時，江南，令生在北國的我頓生傾慕，扎了根，直到如今。

那天，我們一路說了什么話我已經(jīng)忘記了。我只記得她身上有淡淡的防曬霜的味道，是苦杏仁香味的。從此，我固執(zhí)地覺得，不是苦杏仁味的防曬霜就不是正經(jīng)的防曬霜。

但是，我從來沒有動過要和她談戀愛的心思，真的沒有。你想想，我那么平凡，平凡里有自卑。她那么驕傲，那么蓬勃，像盛夏的果實(shí)。

可是，我依舊欣賞她的驕傲，也貪戀她的美麗。于是，我依然欣欣然、飄飄然地和她一起玩耍。

接下來，我畢業(yè)了，但是畢竟還在西安，所以時不時還回學(xué)校這個老根據(jù)地吃飯、會朋友，和小九還常有聯(lián)系。

一次，和小九在緯二街吃灌湯包子，我不知道怎么就有了怪話，悄悄對她說：“這店里的女服務(wù)員也像包子，白白胖胖的?！闭f完就后悔了，也許她不喜歡尖酸刻薄的人。

她說：“男服務(wù)員也像啊。不過，像沒有發(fā)起來的面，所以瘦瘦小小的?！?/p>

然后，我們偷笑，像雨點(diǎn)打在荷葉上，噼里啪啦的。

笑完了，我的心里開始難受。因?yàn)槲矣X得我愛上她了，可是我決計(jì)是沒法愛她的。我覺得自己配不上這么好的女孩。

那頓飯啊，咀嚼曖昧，吞咽纏綿。出了飯館，我們在夜色里散步。她講起她的故鄉(xiāng)，荷花的香氣上鋪了桂花的香氣，月光里有月光菩薩，清風(fēng)里有清風(fēng)菩薩，水波里有水波菩薩。我聽著聽著，心里也有了個菩薩。

我無意中說起，在西安讀書好多年，還沒有上過城墻呢。她說：“那就去呀，到城墻上去。”

那是個黃昏，歸巢的燕雀和覓食的蝙蝠在頭頂盤旋，再往上是明月。我們都不說話，只是漫步，一腳踩一塊青磚。

月光之下，她穿了我們初次相見時穿的那件寬大的黑色短袖，目光炯炯，面有清輝。

吹了一會兒入懷的涼風(fēng)，她說：“你覺得我這個人到底好不好？”

我想了想，很認(rèn)真地回答這個問題：“天上地下，古往今來，只有你最好?！?/p>

她說：“你需要一個又漂亮又有趣的女朋友，像我這樣的?！?/p>

我有點(diǎn)兒傻，苦杏仁的芳香讓我眩暈了。

于是，兩個人開始要好，牽著手在這個北方的城市里閑走。寺院、公園、游樂場……當(dāng)然，又去了好多次城墻。因?yàn)槭窍奶?，所以多是晚上去乘涼，看月亮。去多了，就覺得這城墻不是大明朝的城墻，也不是西安市的城墻，而是我們私有的城墻，每一塊磚，每一條縫都是，看到城墻就有一種暖暖的踏實(shí)感。

陽光把我們曬黑，月光又把我們漂白。黑黑白白，兩個人都在一起。

二

畢業(yè)后，我進(jìn)了西安的一家小報(bào)社。因?yàn)椴挥米啵智》晁齽偡攀罴?，我們有大把的時間在一起。黃昏時候，我們坐在草地上或者樓頂納涼，不用說，更多的還是去城墻。她唱歌，伏在我的耳邊唱，全是王菲的歌。

我會給她講一些書上看來的或者自己瞎編的故事，其實(shí)就是不好好說話，繞著圈子往復(fù)雜玄虛上走，故意不說明白，來顯示自己的高明。她就喜歡聽這些，因?yàn)槟苈牰?，證明自己也是高明的。

對，倆文藝青年。我們聊音樂、聊詩歌、聊長安，聊江南，反正不用聊柴米油鹽。

她的家庭條件好，當(dāng)時已經(jīng)有手機(jī)了，我還用傳呼機(jī)。最喜歡的事情就是傳呼機(jī)上有她的留言：“我在樹下等你。”我的住所附近有一棵巨大的泡桐樹，我們常在那里碰頭。附近有個小超市，方便買水。

一次，她在紙上練字，先是寫了我的名字，然后慢慢地寫了一個“蘇”字。蘇是她的姓，我以為她接下來就要寫她的名字了，可是，她迅速地寫下“東坡”二字，然后筆一丟，頑皮得很。

一次，帶她去交大找我的好友，不遇。出一個偏門，大門緊鎖。我心想換個門走好了。沒想到她燕子一樣翻門而出，身手敏捷，動作瀟灑，到了門外對我得意地一笑，露出白牙齒，那樣子美極了。

小九暑假在西安留了十多天，才買了回家的機(jī)票。臨走前一天，我們在省圖旁邊南二環(huán)的立交橋上走，橋下車流陣陣，我感覺到了橋身的顫動。

她笑著抓住我的手，說：“來，感受一下手指在手指間滑落的感覺。”這一天終于來到了。大太陽底下，我突然打了個冷戰(zhàn)。

朋友，我不笨，甚至可以說是相當(dāng)敏感的。我明白，她是要和我分手了。

我的手指像扎不進(jìn)泥土的花根，蒼白地在陽光下暴露著。我勉強(qiáng)笑一笑，說：“好渴呀，我去買瓶水?！逼鋵?shí)，我也有一顆驕傲的心。于是，我轉(zhuǎn)身，走掉。西安有那么多的背街小巷，走進(jìn)去，人就立刻消失了。

晚上，我的傳呼機(jī)上有她給我的留言：“我們還年輕，這一段過完了還有下一段，我對你的感情，就當(dāng)它是一場詩興大發(fā)吧……”

夏天還沒有結(jié)束，愛情已經(jīng)落幕。接下來是狂亂的雨，失魂落魄地下到了下一個季節(jié)。她飛回了江南，我請了病假回了老家，一個寂靜的北方小城。

這段故事講完了。那是2000年的事了。

三

秋天，已經(jīng)回到西安的我領(lǐng)到人生第一份工資，買了手機(jī)，和小九的手機(jī)一個牌子。手機(jī)里存了小九的號碼，但是不敢撥打。唯有一次，不知道怎么就撥出去了，當(dāng)對面?zhèn)鱽硪宦暋拔埂保亿s緊關(guān)機(jī)，摳電池。

我甚至不敢在那棵泡桐樹下逗留，也不敢在那家小超市買水，更不敢登上城墻看月亮。有一次，我深夜步行穿過城墻的門洞，行人稀少，霓虹冷清。我在經(jīng)過門洞時輕喊了一聲，隱隱有了空洞的回聲，心在胸腔里撲通撲通跳著，也是小規(guī)模的回聲。

閉上眼睛，有淚滾落。這個洞口就像城墻的懷抱，有被治愈的感覺。

一年后，小九來看我。我住在城中村一個叫水文巷的地方，臨近原來的北方樂園。進(jìn)了屋子，我問她吃飯沒有，她說吃過了。我就沒有再問。我知道她是不說假話的人。我的屋子很亂，唯一有生氣的是一盆文竹。

屋子里只有一把椅子。小九就坐到我的床沿上，我坐椅子。兩人對坐，恍如隔世。

小九說：“對不起。不要怪我，好不好？有些事……”

我說：“我真的從來都沒有怪過你?！?/p>

我說的是真話。如果沒有和小九的那段往事，我的人生將無比蒼白與單薄。

送她走后，我回到屋子，倒在她曾經(jīng)坐過的單人床上淚流滿面。

小九，我永遠(yuǎn)記得在那個夏天你翻門后得意又頑皮的一笑。這足夠讓我回味一生了。

后來，我經(jīng)歷過很多次愛情，只開花不結(jié)果。直到我遇到了我老婆，一個在陜師大的老松下背英語單詞的女孩，這才算天長地久，且有了一個活潑可愛的女兒。

聽說小九畢業(yè)后回了杭州，應(yīng)該事業(yè)有成、婚姻美滿吧。

現(xiàn)在我老了，有了白發(fā)，小九應(yīng)該也變了模樣。不過，在我的記憶里，依舊存著的是那個城墻之上、月光之下，穿著寬大的黑色短袖，目光炯炯、面有清輝的小九。