文 | 馬 拓

一

昨天聽(tīng)到了一個(gè)女刑警的故事。

她是20世紀(jì)60年代生人，從小只有兩個(gè)夢(mèng)想：入伍和從警。高考落榜后，她發(fā)現(xiàn)自己有著超凡的生意頭腦。她給印刷店做小工，看到印名片的人多，扭頭就自己?jiǎn)胃桑±噤N(xiāo)，80年代末月收入竟然能到兩三千。

在生意做得風(fēng)生水起的時(shí)候，親戚告訴她，公安局在搞社招，想去可以報(bào)名。她大概了解了一下，工資一個(gè)月才40塊，心想這也忒少了，還不如自己印幾盒名片的利潤(rùn)。然而，在床上輾轉(zhuǎn)了一夜后，她還是興致勃勃地去報(bào)名了。

入警考試只考兩科：法律和政治理論。她綜合成績(jī)排第三，分局領(lǐng)導(dǎo)看到她上學(xué)時(shí)不錯(cuò)的履歷，說(shuō)：“我們這兒就缺根正苗紅的女警呢，來(lái)不來(lái)？絕對(duì)是重要崗位?！彼f(shuō)：“來(lái)！”結(jié)果，實(shí)習(xí)時(shí)她傻眼了，給她安排的工作是在總機(jī)接電話，兩班倒，根本沒(méi)機(jī)會(huì)跑外勤、出現(xiàn)場(chǎng)，把她腦袋都憋大了。

后來(lái)去警校培訓(xùn)，一次偶然的機(jī)會(huì)她接觸到反扒，打開(kāi)了新世界的大門(mén)。她腦瓜兒靈，身上戲多，執(zhí)行起任務(wù)總有007的既視感。那會(huì)兒，她經(jīng)常和師父?jìng)窝b成情侶，先是在公共汽車(chē)車(chē)廂里慢慢靠近扒手，師父背對(duì)著扒手，她一邊假裝膩歪一邊用余光觀察。待賊“下了物兒”，她一遞眼色，師父就轉(zhuǎn)身動(dòng)手抓人。

戰(zhàn)無(wú)不勝。

再次分配工作時(shí)，她毫不猶豫地加入了刑警隊(duì)。工作9個(gè)月時(shí)，她第一次自己抓賊。當(dāng)時(shí)，在下班路上，她在110路公交車(chē)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)偷包賊。抓的時(shí)候那賊躥下汽車(chē)，她一個(gè)趔趄追上去，和賊一起摔倒在馬路牙子上。她第一次自己給嫌疑人戴手銬，戴上了一只手，另一只手怎么也扳不過(guò)來(lái)，后來(lái)還是靠著群眾幫忙，把人拷在了站臺(tái)欄桿上。

她這樣跟我形容：“第二天，我回到隊(duì)里，走道時(shí)不自覺(jué)背挺得倍兒直。那感覺(jué)，絕了！”

慢慢地，她當(dāng)上了探長(zhǎng)，找的老公也是反扒民警。閨女8歲那年，一天傍晚，她帶著閨女到王府井騎自行車(chē)，在大4路車(chē)站看見(jiàn)一個(gè)賊。她小聲囑咐閨女：“我現(xiàn)在給你爸打電話，一會(huì)兒我要是上車(chē)走了，你就在原地等著你爸來(lái)接你，千萬(wàn)別瞎跑?！?/p>

沒(méi)想到那賊在汽車(chē)進(jìn)站時(shí)就開(kāi)始偷，她上前就去按人，對(duì)方見(jiàn)她是女的，還穿著拖鞋，就拼命反抗。周?chē)罕姸济闪耍匆?jiàn)一個(gè)老爺們和一個(gè)穿著拖鞋的女人在地上滾，都以為是小兩口急眼了在干架。好在她老公及時(shí)趕到，兩人合力將小偷拿下。閨女就在路邊扶著自行車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，那叫一個(gè)老實(shí)。

我說(shuō)：“您膽兒也真大，帶著孩子也敢抓賊?！?/p>

她說(shuō)：“碰見(jiàn)能不抓嗎？再說(shuō)我閨女都習(xí)慣了，她可不是一般的女孩?！?/p>

有一次，她跟老公在大屯一起抓賊。她在車(chē)站看見(jiàn)賊“下了物兒”，然后那賊走出一站地把偷到的手機(jī)塞給路邊的一輛車(chē)?yán)锏群虻耐?。等賊走了之后，她走到車(chē)邊一拉車(chē)門(mén)，駕駛室里面賊的同伙正在卸手機(jī)卡。她大喝一聲：“手機(jī)哪里來(lái)的？”同伙見(jiàn)她是女的，說(shuō)：“你管得著嗎？”她不由分說(shuō)直接拔了車(chē)鑰匙，同伙跳起來(lái)把她推倒在地。剛好她老公趕過(guò)來(lái)了，把對(duì)方拷在方向盤(pán)上，她想起什么，爬起身來(lái)又去追那個(gè)主犯。追到一個(gè)拐角，主犯發(fā)現(xiàn)了，打了輛車(chē)逃跑，剛好她的車(chē)在路邊，她跳上車(chē)打著火一路追去。

然而，人追丟了。她低落、煩躁地回去找老公會(huì)和。三伏天，熱浪滔天，她感覺(jué)胳膊跟針扎似的隱隱作痛，扭頭一看，發(fā)現(xiàn)胳膊蹭得血肉模糊，汗水正嘩嘩地流過(guò)傷口。她打著方向盤(pán)，眼淚不自覺(jué)地往下掉，心里罵自己：你到底圖個(gè)啥？踏踏實(shí)實(shí)坐辦公室不好嗎？

不久之后，她竟然“如愿”了。因?yàn)楦?jìng)聘成績(jī)優(yōu)秀，她被指派到派出所當(dāng)副所長(zhǎng)。第一次坐進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，她有些無(wú)所適從，檢查、例會(huì)、匯報(bào)以前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)，如今要從頭學(xué)起，還真得費(fèi)一番工夫。

終于到了下班時(shí)間，她眼冒金星，緩了緩神兒，想都沒(méi)想就給徒弟打了電話：“哎，你們?cè)谀膬耗?？?/p>

“我們抓賊呢。師父，第一天上任順利嗎？”

“別說(shuō)沒(méi)用的，在哪兒抓呢？”

“珠市口，怎么啦？”

“等著我，我馬上到！”

二

一位老刑警跟我講述了當(dāng)年自己和搭檔的故事。

50年前，他剛當(dāng)反扒民警的時(shí)候，隊(duì)里有個(gè)外號(hào)叫“大個(gè)兒”的人跟自己不對(duì)付，兩人同住一層宿舍，動(dòng)不動(dòng)就拌嘴。

他打飯，打得多了，“大個(gè)兒”說(shuō)：“喲，賊沒(méi)抓幾個(gè)，吃飯真積極呀?！贝虻蒙倭耍按髠€(gè)兒”又說(shuō)：“嘖嘖嘖，挑三揀四的，怎么那么難伺候?！?/p>

有一回，“大個(gè)兒”在宿舍跟人下象棋，他咋咋呼呼地幫“大個(gè)兒”對(duì)手出主意。“大個(gè)兒”被將軍后揪著他衣領(lǐng)要出門(mén)單挑，被領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)，一頓臭罵：“你倆怎么這么煩人！打今兒起，你倆一組，白天不許回宿舍，就在外頭抓賊！”

一開(kāi)始兩人還別別扭扭的，沒(méi)想到抓起賊來(lái)，竟是天作之合。

他是機(jī)靈鬼，遇到困境經(jīng)常有“腦洞大開(kāi)”的主意，“大個(gè)兒”力大無(wú)窮，以一敵三都不在話下。每回都是他先發(fā)現(xiàn)賊，然后給“大個(gè)兒”使眼色，“大個(gè)兒”在遠(yuǎn)處潛伏，等候他發(fā)出行動(dòng)信號(hào)。

抓賊要抓現(xiàn)行，動(dòng)作必須穩(wěn)、準(zhǔn)、快。他身材矮小，雖便于藏匿和觀察，但上手控制時(shí)還是得靠“大個(gè)兒”鎮(zhèn)場(chǎng)。常常是賊剛下手，他便沖上去把人按住，遠(yuǎn)處“大個(gè)兒”隨即沖到風(fēng)暴中央如英雄救場(chǎng)一般壓制住嫌疑人。不得不承認(rèn)，大個(gè)兒雖然嘴碎、傲嬌，帶著那么點(diǎn)兒盲目的自信，但抓人的瞬間確實(shí)帥。

不過(guò)，有時(shí)候抓賊光靠蠻力也不行。有一次，公交車(chē)上有4個(gè)賊，他和大個(gè)兒一人按住一個(gè)，剩下兩個(gè)同伙躲在人群里假裝無(wú)辜。他就尋思，這樣不行啊，手銬不夠用了，兩個(gè)人帶4個(gè)賊回單位也不現(xiàn)實(shí)。于是，他低眉順眼地走到那倆家伙面前說(shuō)：“同志，你們幫我們到公安局做證行嗎？做個(gè)筆錄就行?！?/p>

同伙本來(lái)就心虛，忙說(shuō)“行行行”。

結(jié)果，等警車(chē)來(lái)了，4個(gè)賊全被按進(jìn)車(chē)?yán)?。兩個(gè)同伙大叫：“我們不是證人嗎？”

“大個(gè)兒”叉腰大笑：“小樣兒，演得還挺像！”

他又不服了：“你擠兌誰(shuí)呢？”

有一次，兩人跟蹤一個(gè)笨賊，那個(gè)賊偷了一上午都沒(méi)得手，中午還下館子去了。兩人跟著去了飯館，賊點(diǎn)了一桌子菜，兩人就躲在門(mén)口啃燒餅。下午那賊終于在車(chē)上得了手，趁著車(chē)開(kāi)門(mén)之際逃了出去。兩人一路狂奔追到了胡同里，他繞進(jìn)去先堵住對(duì)方，對(duì)方順手抄起路邊煤堆上的一塊蜂窩煤朝他腦袋上拍去。這時(shí)候，“大個(gè)兒”趕到了，看他受了傷，立刻血脈僨張。

他怕“大個(gè)兒”一激動(dòng)把賊打了，忙站起身大喊：“我沒(méi)事兒，煤是軟的，跟海綿似的！”結(jié)果沒(méi)走兩步，他一屁股坐進(jìn)了煤堆里。

我問(wèn)他：“你們倆一共抓了多少個(gè)賊？”他尋思了一會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)有上千個(gè)也有好幾百吧。那會(huì)兒頤和園門(mén)口有兩個(gè)大缸，缸里有水，據(jù)說(shuō)往里面扔鋼镚，誰(shuí)的鋼镚能浮起來(lái)誰(shuí)就交好運(yùn)。于是，那兩個(gè)缸旁邊游客總是烏泱烏泱的，我倆在邊上蹲一天，就能抓十幾個(gè)賊?！?/p>

后來(lái)聊到退休后的近況，他跟我說(shuō)，抓賊抓一輩子，感覺(jué)很奇妙，就跟真有什么特異功能似的，坐公交都不用怎么看就知道周?chē)袥](méi)有賊。前兩年，滿頭白發(fā)的他坐123路車(chē)去牡丹園，驀然發(fā)現(xiàn)車(chē)上有一個(gè)賊。

“但那是個(gè)笨賊，偷了半天得不了手。”

他說(shuō)發(fā)現(xiàn)賊的一瞬間，他下意識(shí)地就往車(chē)廂后面找“大個(gè)兒”，想給他使眼色。瞅著被窗外陽(yáng)光鍍上了金邊的人群，他才忽然想起，“大個(gè)兒”沒(méi)了10多年了。那年冬天在火葬場(chǎng)送別“大個(gè)兒”，瞅著他的遺像，總覺(jué)得在黑漆漆的夜里，照片上的人又要忍不住嘴欠：“瞅啥瞅，回家瞅你媳婦去！”

臨下車(chē)之際，那賊還在人群中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他朝著車(chē)內(nèi)大喊一聲：“大家小心，車(chē)上有小偷，保護(hù)好隨身財(cái)物！”

車(chē)門(mén)關(guān)閉，站在路邊的他，早已淚流滿面。