李懷宇

一

2007年，我準(zhǔn)備赴美采訪一批華人學(xué)者，周策縱先生也在名單之內(nèi)，不想尚未起行，便傳來周公仙逝的消息。讀其書而未訪其人，甚憾。“棄園”是周策縱在美國威斯康星陌地生（Madison）的故居，后來也成為他的外號。為圓心愿，十年后我策劃了《棄園內(nèi)外》一書，集周策縱一生著作的精華，從中可了解其學(xué)術(shù)思想和人生歷程。

我請周策縱的得意門生王潤華主持選編《棄園內(nèi)外》，每輯之前皆有王潤華的導(dǎo)讀。在自傳與述學(xué)、五四學(xué)、曹紅學(xué)、文論之外，特別精選了周公的新詩和舊詩詞。細讀之下，周公的學(xué)術(shù)心史盡在“棄園內(nèi)外”。

周策縱出生于湖南省永州府祁陽縣大營市竹山灣新屋。他回憶兒時生活：“插秧割禾時，有些農(nóng)夫家里人手不夠，也請零工，或者大家互相幫忙合作。我們家的田租給佃農(nóng)耕種，每年納租都不大相同，要看年情好壞。據(jù)我當(dāng)時的印象，大概把一半的收成給地主，佃農(nóng)留下一半。自耕農(nóng)和半自耕農(nóng)大致上衣食住還過得去。一般老百姓的相互關(guān)系，在正常狀況下也相當(dāng)好，所以我們鄉(xiāng)下，像匪盜這種事情比較少，偶爾發(fā)生，也是絕對少數(shù)?！庇嘤r抗戰(zhàn)期間在安徽潛山官莊鄉(xiāng)生活，所見的農(nóng)村情景與周策縱所描述的非常接近。周策縱和余英時先后留美讀博士，治學(xué)上時有切磋與默契，也許跟早年生活經(jīng)歷相似有關(guān)。

周策縱早年不僅接觸中國傳統(tǒng)社會，也接受傳統(tǒng)文化教育。他上私塾之前，非正式教育已在家開始了。他用祁陽土話背誦《唐詩三百首》《千家詩》。除了背書，每天還習(xí)字，開始是描紅，很快地就臨帖。他父親叫他寫日記，要他養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，把看到、聽到的和心里想法都記下來。他伯父教他對對子，告訴他中國字有平仄，聲調(diào)不同，“穿花蛺蝶”要對“點水蜻蜓”。

故鄉(xiāng)更有讓周策縱刻骨銘心的記憶：“在大墟坪私塾時有一個同學(xué)，也是我小學(xué)的同學(xué)，名字叫周軼群，住在離大營市東南邊一華里的地方。他家還算富足，可能比我大一兩歲，長得儀表不凡，比我們都懂事，喜歡管很多事情。我高中時有一年暑假回家，有人告訴我說，周軼群發(fā)生了大不幸。那時鄉(xiāng)下‘過兵，有一個連長和當(dāng)?shù)匾粋€長得很標(biāo)致的女郎非常要好。軼群初中也許還沒念完就留在家里管家事，有時到大營市和軍官們一起玩，因此認(rèn)識了那個女郎。后來那個女的就喜歡軼群，不喜歡那個軍官了。軍官大生氣，到處去找軼群。有一次軼群正和那個女的在一起玩，軍官追到他們，一槍就把周軼群打死了?！敝懿呖v說：“談到‘過兵，我從小就對它有極壞的印象。那些大兵、軍閥的爪牙，對老百姓欺凌壓迫，無惡不作。我們小孩對他們只有害怕和憎惡。我卻有一次非常例外的經(jīng)驗。大約是才進高小的時候，有一個炎熱天，忽然從衡陽方面開來一大隊兵馬，向廣西方面行進，駐扎在大營市。我們小學(xué)里里外外，遍地都躺滿了兵，一些軍官就住進我們老師的睡房來。傍晚的時候，一個勤務(wù)兵突然到我們學(xué)生宿舍來找我，說他們的司令點名要我去談一談。他也不知道有什么事，我只好糊里糊涂跟他到我們老師臨時騰出來的一間臥室去見那位司令官。一跨進門，只見一張帆布床上半躺著一位白皙魁梧的中年人，已解去武裝，穿著一身白色便服。他見我進來，便坐直身子對我笑著說：‘你的名字叫周策縱嗎？我說：‘是的。他就說：‘我剛才在你老師的桌子上看到你的作文本，這么小小年紀(jì)就寫得這么好嗎？你該好好努力，將來不可限量?！?/p>

二十世紀(jì)二十年代末，周策縱還沒離開家鄉(xiāng)去上初中時，他家竹山灣斜對面山坡上有一個村莊突然因痢疾死掉了很多人。鄉(xiāng)下沒有自來水，都用井水、河水、塘水，所以不久整個村莊都傳染了。周策縱的小學(xué)同學(xué)中有兩三個是從那個村子來的，有一個同學(xué)的父親寫顏真卿的字寫得特別好?？墒遣坏絻蓚€月，一家就全死光了。事實上，那個村莊里的人幾乎都死了。這次瘟疫給周策縱留下很深的印象和傷感，使他覺得人命是多么脆弱和短促！多年后他到威斯康星大學(xué)教書，英國學(xué)生馬約翰（John Marney）有次在班上寫了一篇論文，討論曹丕、曹植的信和《典論·論文》。當(dāng)時建安七子中也有好幾個人因疫病在一年左右都死掉了，這使周策縱又想起家鄉(xiāng)那次許多人都因疫病而死的情景來。在講解時，周策縱便強調(diào)曹丕《典論·論文》是特別受了當(dāng)時作家因疫病而死的影響。約翰后來跟周策縱念完博士，論文寫的是梁簡文帝，也出了書。約翰在密歇根州的屋侖大學(xué)當(dāng)教授多年，不料，后來突然也害病去世了。周策縱后來還時時想到和約翰討論建安七子因時疫短命死去的情形。

1948年夏天，周策縱留學(xué)美國。他在太平洋的船上寫下《去國》一詩：“萬亂瘡痍欲語誰，卻攜紅淚赴洋西。辭官久作支床石，去國終成失乳兒。讜議從違牛李外，史心平實馬班知。吳門傾側(cè)難懸眼，碧海青天憾豈疑?！弊宰⒃疲骸瓣惒祭紫壬R別于私室贈言，以予湘人，殆有曾文正公自立事業(yè)之志，故不可強留。因憶文正《漫興》詩有云：‘微官冷似支床石，去國情如失乳兒。信予情之更切于曾也。一九四八年五月十日于美琪輪上。”

二

在美國的前五年，周策縱多研讀西洋哲學(xué)史、政治理論與制度和東西方歷史。1954年，周策縱在哈佛大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者，寫完博士論文，對五四運動史花了不少時間和精力，這便是周策縱的成名作《五四運動史》的由來。他說：“這期間我最關(guān)心的問題是中國如何富強，如何吸收西洋的長處，推動現(xiàn)代化。1956年起再到哈佛任研究員五六年，在那里的幾個圖書館里讀了古今中外不少的書，使我對中西漢學(xué)有了更多的認(rèn)識，也使我的治學(xué)方向發(fā)生了又一次大轉(zhuǎn)變?！倍螅懿呖v到威斯康星大學(xué)任教，更開拓了廣闊的學(xué)術(shù)天地。

近百年來，研究五四運動繞不開周策縱的《五四運動史》。此書英文版出版之前，楊聯(lián)陞教授見周策縱不斷修改，催他趕快出版，說：“我們現(xiàn)在著書，只求五十年內(nèi)還能站得住，就了不起了。我看你這書應(yīng)該可以達到這個標(biāo)準(zhǔn)，還擔(dān)心什么呢？”周策縱說：“我固然不敢存這種奢望。不過像五四運動這件重要而可引起爭論的歷史，多年來只見成千成萬的官方或黨派解釋和評價，外國人又漠視不提。我現(xiàn)在必須弄清事實，不能只做一時應(yīng)景的搖旗吶喊。我認(rèn)為，中國史家有兩個優(yōu)良傳統(tǒng)：一個是臨文不諱，秉筆直書；另一個是不求得寵于當(dāng)時，卻待了解于后世。這后面一點，也是西洋古代史家的志愿。我素來尊重這些作風(fēng)，現(xiàn)在寫五四歷史，對這些目標(biāo)，雖不能至，心向往之。你說五十年，我想自己活不到九十多歲一百歲，那已是身后的事了，蒙你這樣相信，自然不敢當(dāng)?？墒俏胰绻^于謙虛，也會近于虛偽和自欺欺人。想你也不會贊同的?！敝懿呖v當(dāng)時寫歷史的態(tài)度，不但受了中國古代史家的影響，也受了西洋古代和現(xiàn)代史觀的啟發(fā)。

周策縱為“五四運動”作定義如下：“五四運動”是一個復(fù)雜現(xiàn)象，它包括新思潮、文學(xué)革命、學(xué)生運動、工商界的罷市罷工，抵制日貨運動以及新知識分子所提倡的各種社會改革。這一連串的活動都是由下列兩個因素激發(fā)出來的：一方面是因“二十一條”和山東決議案所燃起的愛國熱情，另一方面是知識分子提倡學(xué)習(xí)西洋文明，并希望能依科學(xué)和民主觀點來對中國傳統(tǒng)重新評價，以建設(shè)一個新中國。周策縱把“五四時代”定在1917年到1921年這段時期之內(nèi)，而這段時期又可以以“五四”事件本身劃分為前后兩個階段。在前一個階段里，一些新起的知識分子集中精力，以他們的思想來感召學(xué)生和青年。在后一個階段里，學(xué)生們便成為主力，發(fā)動對中國某些傳統(tǒng)和守舊主義的全面攻擊，活動范圍已超出純粹思想界了。

1991年6月15日，周策縱在臺灣“中研院”近代史研究所作學(xué)術(shù)講演，認(rèn)為：“我們應(yīng)該立基于‘五四本身來超越‘五四?！逅乃岢木衽c目標(biāo)，如果有錯誤偏頗之處，固然應(yīng)該加以拒斥否定；但對其中正確的精神、方式與目標(biāo)而尚未完成者，我們?nèi)员仨毤右岳^承，繼續(xù)推動。‘五四當(dāng)然有缺失、有不足，然而，‘五四對我們依然有著重大的啟發(fā)與教育作用。只有對‘五四的缺點，重新檢討修正；對‘五四的未竟之業(yè)，再進一步推展完成，才是超越‘五四的正當(dāng)途徑。”

三

《五四運動史》是一部經(jīng)典著作，而周策縱后來的學(xué)術(shù)研究顯然超越“五四”，他也是研究“紅學(xué)”的重要學(xué)者。關(guān)于《紅樓夢》后四十回作者是曹雪芹還是高鶚的爭論，周策縱始終反對后四十回的作者是高鶚的結(jié)論。他最早采用計算機分析小說的詞匯出現(xiàn)頻率的方法來鑒定前八十回與后四十回作者的異同。另外，他還采用清代木刻印刷術(shù)來檢驗從文獻考據(jù)出來的結(jié)論的可靠性。根據(jù)文獻，程偉元出示書稿到續(xù)書印刷出版，只花了十個月左右的時間，而根據(jù)當(dāng)時可靠的刻印書作業(yè)時間，單單刻印，至少要六個月，而私家印書，字模設(shè)備難全，可能更慢。周策縱認(rèn)為：“程甲本單說排印就需要六個月，高鶚修補百二十回全稿的時間只有四個月，單是把前八十回校訂整理好已需要許多時間，如果有些還得謄清，那就更要緊湊了。編輯修改前八十回，至少也得一兩個月，剩下來只有一兩個月，試問哪兒還來得及補作后四十回二十三萬七千字的大書？假如每天寫兩千字，不停地寫，也得寫上四個月左右。若是自己創(chuàng)作，這倒不難；但續(xù)補別人的著作就不簡單，何況《紅樓夢》情節(jié)復(fù)雜，千頭萬緒，書中包括人物九百七十五人，需要構(gòu)想和銜接，這就太難了。如果曹雪芹花了一二十年，說他還沒有把八十回修改寫完，高鶚卻能在一兩個月內(nèi)就補作成四十回，還得照顧到別人先寫好的情節(jié)，又要摹仿別人的筆調(diào)風(fēng)格，文法習(xí)慣上連電腦也能騙過，這能說得過去嗎？高鶚如有這種大本領(lǐng)，他自己年輕時原也經(jīng)過些‘風(fēng)情變故，應(yīng)該自己會寫出一本小說來了。我認(rèn)為我們決不能把《紅樓夢》三分之一的著作權(quán)就這樣輕易送給他！”“我認(rèn)為《紅樓夢》的訂補工作，程偉元比高鶚更重要，現(xiàn)在讓高鶚來分享曹雪芹的著作權(quán)，程偉元反而無分，這是公平的嗎？”待到《白先勇細說紅樓夢》一書出版后，引起了學(xué)術(shù)爭論，白先勇先生特別向我要了《棄園內(nèi)外》一書，細讀其中《紅樓三問》，發(fā)現(xiàn)他與周策縱的觀點非常相近。

四

在論詩之外，周策縱一生都在創(chuàng)作詩詞。從二十世紀(jì)五十年代開始，周策縱就積極參與美國華人的文學(xué)藝術(shù)活動。他認(rèn)為自己與黃伯飛、盧飛白、艾山、唐德剛等留居海外的詩人，負有繼承“五四”以后白話詩傳統(tǒng)的使命，并編有《紐約樓客：白馬社新詩選》《海外新詩鈔》，自作則有《海燕》《胡說集：周策縱新詩全集》。

單以詩歌而言，新詩屬于周策縱的嘗試，另可視作他研究五四運動史的“副產(chǎn)品”；舊體詩詞則直承傳統(tǒng)，也可視作他的“心史”。

《詠紅樓夢人物》1931年作于衡陽江東岸湖南省立第五初級中學(xué)，日后周策縱成為“紅學(xué)家”，自有淵源。茲錄其中二首，《寶玉》：“閱歷天花悟后身，少年哀樂過于人。須知一點通靈福，買盡千秋兒女心?！薄恩煊瘛罚骸胺N花都是種愁根，累汝千回帶淚吟。今日簾旌秋縹緲，一釵一佩斷知聞?！倍?948年5月20日作于太平洋美琪輪上的《匿紅》有小序云：“太平洋舟中借讀《紅樓夢》，借者多而書只一，惟匿讀乃可?！痹姙椋骸昂Ｌ煺粲羧f星浮，去國情如浪擲漚。書外風(fēng)波書內(nèi)讀，太平洋上匿紅樓?！?981年7月20日周策縱為首屆國際《紅樓夢》研討會自度曲《〈紅樓夢〉外一支血淚書》則是：“字字鮮紅血淚潮。把十年生命都消磨了。畢竟有幾度青春年少。怎禁得，盡拼換這風(fēng)情月債，魂蕩又魂銷。桃紅柳綠妖嬌。風(fēng)流人物癡還俏。一個個話來嘴舌不輕饒。眉杪眼角爭啼笑?？坍嫵龈睦?，迫人權(quán)勢鬼嚎啕。只落得個荒唐夢幻，紅樓白雪路迢迢。盡叫人從頭細味把金樽倒。好一似大觀園重訪了幾千遭。想一想悲歡離合，炎涼世態(tài)，便古往今來也只共一朝。歌酒不留。而今識盡杯中味，欲飲還休。欲飲還休。卻對新歌只發(fā)愁?！?/p>

1957年7月5日夜一時，周策縱修改《五四運動史》英文稿將竣，念其后三十余年時事之發(fā)展，因題一詩：“千年禮教困英才，‘五四鐘聲動地來。德賽新潮掀巨浪，墨楊今怨激偏衰。群情每誤宜深省，眾志何堪付曲裁。少日陳東多變節(jié)，書成擲筆費疑猜。”

去國懷鄉(xiāng)是中國詩詞千年詠唱的主題，從屈原以下，佳作不斷。周策縱自1948年赴美留學(xué)，而后成為著名教授，然而終其一生，還是視美國所居為“陌生地”。其中1965年元旦作《波士頓除夕》詩為：

除夕分陰倍有心，來時易逝去難尋。潮回海漲疑天墮，夜靜風(fēng)停任月沉。舊國漸隨前輩老，新詩猶帶故鄉(xiāng)音。萋萋草木殷憂色，萬里蕭寒接古今。

此詩附有1965年元旦次日《與洪煨蓮業(yè)先生書》，這封信中說：“煨蓮先生：拜讀大作《敝舍小園詩》，彌增懷舊之感?！ㄍ碚諝埅q惜，落葉秋風(fēng)掃更多名句也，豈可多得！既詞客之哀時，實詩人之悲天。低徊諷誦，愛不能釋?！恫匪阕印芬饩成铄?，本欲得夸父追落日于虞淵，乃覺多事矣。奈縱年過二毛，蹉跎海外。讀公‘惆悵流光瀉句，意且不能平，復(fù)成拙句，無以為懷矣?！?/p>

“舊國漸隨前輩老，新詩猶帶故鄉(xiāng)音”兩句，如今讀來，別有一番滋味。周策縱的前輩師友蕭公權(quán)、洪業(yè)、楊聯(lián)陞諸位是學(xué)術(shù)大家，皆善作舊體詩詞，后半生在美國學(xué)界一展所長，而他們的詩詞中念念不忘的是“中國情懷”。蕭公權(quán)的《問學(xué)諫往錄》最后一章以“萬里寄蹤”為題，自述“我在1949年受聘到美任客座教授的時候沒有久居海外的打算”。后來決定“且住為佳”，此間心史，恐怕只有寄懷于詩。而周策縱的《棄園內(nèi)外》中脫口而出的“陌地生”“棄園”之名，正是自然流露的“心聲”。

（周策縱：《棄園內(nèi)外》，廣東人民出版社2017年版）