今年是葉嘉瑩教授百歲壽辰，她的得力助手張靜教授來微信說，葉教授在加拿大的教學(xué)生活仍未有人寫過，你是她的學(xué)生，是寫這方面的最佳人選，能否寫一篇呢？是不是最佳人選不重要，我與葉教授有長達(dá)數(shù)十年的師生情誼，當(dāng)然義不容辭。我有幸成為葉教授的學(xué)生，她的學(xué)問與為人，她對(duì)中華文化的深切關(guān)懷，一直是我的楷模，一直影響著我，使我保持信心與方向，這些都是要感恩的。以下的文字，只是從我的親歷和觀察，憑著記憶重構(gòu)，主觀與片面在所難免，但求記錄下來，作為對(duì)一個(gè)純粹高潔學(xué)人的時(shí)代見證，也是對(duì)影響我的人生的導(dǎo)師致以衷心的敬意。

加入一個(gè)古典學(xué)者的夢(mèng)幻組合

葉教授任教的不列顛哥倫比亞大學(xué)（University of British Columbia， 簡稱UBC）位于加拿大西部太平洋沿岸卑詩?。ú涣蓄嵏鐐惐葋啠馗缛A市的西端，與海為鄰，風(fēng)景優(yōu)美。UBC創(chuàng)立于1908年，校內(nèi)有加拿大規(guī)模最大的亞洲系和亞洲圖書館，二者成立于1961年，還有一個(gè)成立于1978年的亞洲研究所。亞洲圖書館藏書豐富，為加拿大之冠，在北美排名前數(shù)名。UBC的亞洲系跟多倫多大學(xué)東亞系的創(chuàng)立經(jīng)過不同，后者是在傳教士的協(xié)助下建立起來的，UBC的亞洲系則是由東亞研究的學(xué)者發(fā)展起來的。

在北美，設(shè)有亞洲系或東亞系的大學(xué)不多，加拿大更少，因此教職是可遇不可求的。葉教授能夠從中國臺(tái)灣地區(qū)來，受聘于UBC，無疑與她在中國古典文學(xué)上的卓越成就有直接關(guān)系。此外，漢學(xué)家海濤教授（又譯海陶瑋，James Hightower， 1915—2006）的推薦也起了不少作用。葉教授在中國的臺(tái)灣大學(xué)任教時(shí)，海濤教授曾邀請(qǐng)她作為訪問學(xué)者到哈佛與他合作研究。葉教授約滿要回臺(tái)北，可是他們的學(xué)術(shù)合作一直沒有間斷。我還記得上世紀(jì)七八十年代，海濤教授不止一次在暑假期間專程來溫哥華，與葉教授合作研究，海濤教授喜歡周末去遠(yuǎn)足，還曾邀請(qǐng)我們研究生跟他同行呢。

歐美漢學(xué)一直以來都側(cè)重于古典文學(xué)方面的研究，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的興起，是20世紀(jì)80年代后的事情。葉教授在1969年來到UBC，無疑強(qiáng)化了該校中國古典文學(xué)研究的實(shí)力。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)聘任她的，是浦立本（Edwin G. Pulleyblank， 1922—2013）教授。浦教授以研究《安祿山的叛變》聞名，也是古音韻學(xué)的權(quán)威。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，研究生稱他為“浦夫子”。學(xué)生的作業(yè)，他會(huì)拿到圖書館核對(duì)注解，所以，我們都不敢掉以輕心。記得我寫了“柳永生平的重構(gòu)”一章，先給葉教授看，看完之后，葉教授囑咐我給浦教授看。可見他們?cè)趯W(xué)術(shù)上互相合作，對(duì)于我們研究生而言，無疑是一件好事。

與葉教授保持長久友情的，是漢學(xué)家王?。↗an Walls）與李盈（Yvonne Li Walls）教授夫婦。王教授畢業(yè)于印第安納大學(xué)，是著名學(xué)者柳無忌（1907—2002）的高足。王教授的博士論文是關(guān)于唐代女詩人魚玄機(jī)（844—871）的。當(dāng)我不知道論文如何入手的時(shí)候，是他讓我拜讀了他的論文，使我對(duì)于漢學(xué)的操作方法有了初步認(rèn)識(shí)。對(duì)此，我永遠(yuǎn)感謝。后來得知，葉教授的住處離王教授的住處很近，每天是王教授順道接葉教授一同去UBC。王教授是翻譯高手，我們研究生的學(xué)位論文是用英文寫的，葉教授都建議我們給王健教授過目，大家才覺得安心。李盈教授也在中文部任教，她是對(duì)《離騷》有深厚興趣的學(xué)者，也是翻譯專家，他們倆與葉教授有相當(dāng)長時(shí)間的合作。20世紀(jì)80年代初，王教授出任加拿大駐中國大使館的文化參贊，后又擔(dān)任西門菲莎大學(xué)林思齊國際交流中心的主任，李教授則負(fù)責(zé)中文部的工作。王教授在中國學(xué)的快板，乃是加拿大漢學(xué)界與華人文化社區(qū)最受歡迎的表演節(jié)目之一。

葉教授的同事中，有一位懂十多國語言的猶太裔Leon Hurvitz （1923—2009）教授，他皓首窮經(jīng)，曾翻譯佛教經(jīng)典《妙法蓮華經(jīng)》（Scripture of the Lotus Blossom of the Fine）。他的粉筆字，簡直是顏真卿與柳公權(quán)的合體，我們不忍擦去。系里規(guī)定，凡是讀古典文學(xué)的研究生，必修日文。Hurvitz教授負(fù)責(zé)教我們?nèi)瘴?。記得第一課是小川環(huán)樹的《李白の作詩の年代》。我們一句一句地讀，他一句一句地解釋文法，對(duì)我們母語為中文的學(xué)生來說，這種學(xué)習(xí)閱讀日文的速成法，至今受用。

葉教授在系里的華人同事張佛泉（1908—1994）教授是著名學(xué)者，燕京大學(xué)畢業(yè)，1934年胡適邀請(qǐng)他到北京大學(xué)任教，抗戰(zhàn)期間曾任西南聯(lián)大政治系系主任。他1965年來UBC任教，1977年退休。我修讀過他英文講授的中國哲學(xué)史，還有古文閱讀。他的英文甚佳，我還記得他在課堂與學(xué)生講述道家學(xué)說的精彩情景。系里還有一位華人教授李祁（1902—1989）。她對(duì)于徐霞客很有研究，出版了The Travel Diaries of Hsu Hsia-ko。我到UBC的時(shí)候，李祁教授已經(jīng)退休，我只在走廊看見她走過，驚鴻一瞥，之后她就去了美國，就沒有聽聞她的消息了。

可見葉教授來到UBC任教是正合其時(shí)，她加入了一個(gè)中國古典文學(xué)與文化研究的雄厚陣容。從我的耳聞目睹，葉教授與這幾位漢學(xué)家共事，是愉快和諧的，并且能夠在某些學(xué)術(shù)問題上彼此解惑與合作。作為研究生，我們是幸運(yùn)的。這幾位教授引領(lǐng)我們進(jìn)入了漢學(xué)的大門，開始了探索之路?，F(xiàn)在想來，這段日子無疑是我求學(xué)生涯中最純粹與美好的。

西方講壇上的古典詩詞

UBC校園位于溫哥華的極西地段，走到校園邊上，沿著山崖小徑下去，就能享受海灘風(fēng)光。20世紀(jì)70年代后期，亞洲系從校園東邊的布肯納樓（Buchanan Building）搬到西端地段，入駐設(shè)計(jì)具有東方色彩的亞洲中心。屋頂是日本捐贈(zèng)的，原是1970年大阪世界博覽會(huì)日本館的頂部。一進(jìn)入亞洲中心，正面對(duì)著的是亞洲中心大廳，用作講座、聚會(huì)或展覽之用，左邊沿樓梯下去，就是亞洲系的所在。葉教授的辦公室，就在系里辦公室左邊。亞洲中心大廳的右邊就是亞洲圖書館，一共三層。在加拿大，只有UBC與東部多倫多兩所大學(xué)設(shè)有亞洲圖書館，UBC亞洲圖書館的中文藏書和資料尤其豐富。

葉教授是亞洲圖書館的?？停谌龢堑奈鬟呌袀€(gè)閱讀室，這是給教授、研究生或者訪問學(xué)者用來寫作或放置書籍的。亞洲圖書館也提供給我一間，與葉教授的剛好隔了一間，夾在我們當(dāng)中的學(xué)者有點(diǎn)神秘，始終未見過一面。有時(shí)候，這個(gè)安靜的角落就只有我和葉教授兩個(gè)人的氣息。

葉教授退休之后，只要沒有到外地講學(xué)，早上就來亞洲圖書館。午飯時(shí)間，她就到亞洲系那邊的教職員休息室，把帶來的三文治在微波爐一熱，燒一壺水，沖一杯茶，靜靜地吃，吃完，再吃水果，這就是她的午餐了。午餐完畢，她又回到亞洲圖書館三樓的閱讀室，繼續(xù)她的研究與寫作。知道她的習(xí)慣的人，有時(shí)候也來跟她打個(gè)招呼或者談話。

葉教授是個(gè)清雅純粹的學(xué)者，不計(jì)較個(gè)人得失。有一次，跟她聊天，她回想在UBC執(zhí)教六年的時(shí)候，本來可以休假一年的，可是沒有人告訴她這個(gè)權(quán)利，她可能也沒注意教職員手冊(cè)，結(jié)果，過了時(shí)間沒有申請(qǐng)休假。在西方的工作環(huán)境里，一般不打聽別人的私隱，其他教授可能也沒有注意到她已經(jīng)教了幾年，是應(yīng)該休假了。過了那年，她才從別人口中獲知這個(gè)權(quán)利，于是才申請(qǐng)休假。她說這件事的時(shí)候，還是笑著說的。我相信，對(duì)她來說，教書有很大的滿足感。

UBC亞洲系包括中國、日本、韓國、印度及東南亞、波斯等領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域包括了語言以及文史類不等的課程。每個(gè)教授基本上要教三門課，每門課每周三個(gè)小時(shí)，可以安排在星期一、三、五，或者星期二、四上課，一連十三周。研究生上課的時(shí)間比較靈活，記得我上蒲立本教授的研究方法必修課，每周一次，每次三個(gè)小時(shí)，是在他的辦公室上。以“中國學(xué)”部分而言，課程包括從入門到四年級(jí)的語言與中英文教授的文學(xué)文化課，還有用英語上的中國哲學(xué)史和中國文學(xué)史，以及用中文授課的“五四”文學(xué)、古典詩詞、古文閱讀，等等。

我剛到UBC，曾經(jīng)修過葉教授的“五四”文學(xué)課程。記得是在布肯納樓二樓上課，那是9月開學(xué)第一周某天上午九點(diǎn)半，她一進(jìn)教室來，大家就覺得眼前一亮，因?yàn)樗┑氖瞧炫邸Ｎ襾砑幽么蠛缶蜎]有看見有人穿旗袍，想不到在校園里有老師穿旗袍來上課，優(yōu)雅而傳統(tǒng)，頓時(shí)覺得很親切。此后，她每次上課都穿旗袍。在秋高氣爽的校園，看見她從日本公園那邊的停車場，踏著滿地彩色斑駁的楓葉走來，那個(gè)優(yōu)美的圖景至今不忘。

記得她走上講臺(tái)，就用標(biāo)準(zhǔn)的北京話，帶點(diǎn)抱歉的意味說，她是研究古典詩詞的，可是，因?yàn)橄道镉羞@門課需要她上，她就來上了。其實(shí)，這門課我很享受，她講課很生動(dòng)。記得有一天，她講茅盾的中篇小說《春蠶》，她打開學(xué)生名冊(cè)，隨便找個(gè)學(xué)生問問題，竟然是我。她提問：這篇小說開頭的環(huán)境描寫，有什么含義？記得我舉了幾個(gè)例子，說環(huán)境描寫展現(xiàn)的圖景與意象，鋪墊了將要發(fā)生的情節(jié)之類，她似乎很滿意這個(gè)答案。

葉教授也要以英語教一門中國文學(xué)史，用的課本是加州大學(xué)漢學(xué)家Cyril Birch（1925—2023）編的Anthology of Chinese Literature，每冊(cè)差不多兩寸厚，共兩冊(cè)。這兩冊(cè)書，是當(dāng)時(shí)流行的英語選本，囊括了北美許多漢學(xué)家的翻譯，內(nèi)容的時(shí)間跨度從《詩經(jīng)》年代到晚清時(shí)期，題材包羅甚廣。那時(shí)UBC的文科課程是一年制的，課程內(nèi)容涵蓋比較豐富。因?yàn)檫@門課是英語授課，很多外系學(xué)生來選修，長長的教室坐滿了，大約六七十人。我怕看不到黑板，就坐在第一排中間的位子。

葉教授后來在一個(gè)訪問中說過，她用中文講課好像龍?jiān)谔焐巷w，用英語講課就像在地上爬。其實(shí)，她是謙虛了。因?yàn)闅v史原因，她很晚才學(xué)英語，雖然不太流利，有時(shí)讀音有偏差，但大家是聽得明白的。可以想象，用英文講中國古典文學(xué)，遣詞用字跟現(xiàn)實(shí)生活截然不同。《詩經(jīng)》、《左傳》、漢賦、唐詩、傳奇、宋詞、元曲等牽涉的專有詞匯，就算是母語為英語的漢學(xué)家，也需要長時(shí)間的訓(xùn)練才能掌握，何況是學(xué)習(xí)英語時(shí)間不長的中年人呢？我很多次去她辦公室找她，都看見她在查一本厚厚的字典，現(xiàn)在回想起來，其中的迫切感與壓力，何其沉重！

令人佩服的是，葉教授保持淡定，不慌不忙，并能夠傳達(dá)她的學(xué)識(shí)。記得有一次，葉教授講辛棄疾的生平，忽然找不到適合的詞匯，我坐在第一行中間，她問我，就給她提示一下。這樣的情景，記得有數(shù)次而已。我念這門課的時(shí)候，葉教授的助教是安樂哲（Roger Ames， 1950—2023），我經(jīng)常在亞洲系讀書室見到他，沒想到他后來任教夏威夷大學(xué)，并成為中國哲學(xué)研究的頂尖學(xué)者。到了第二年，安樂哲畢業(yè)，我獲得助教獎(jiǎng)學(xué)金，接過安樂哲的位置，成為葉教授這門課的助教。記得那年的學(xué)生有七十多人，我負(fù)責(zé)改考卷與論文功課。這份工作，我深信跟葉教授的推薦有關(guān)。

葉教授用中文講授的詩詞課，除了本科學(xué)生之外，慕名而來的旁聽生不少，有些是華人社區(qū)的退休人士，因此，教室坐得滿滿的，好不熱鬧。跟一般教授不同，葉教授從來不用筆記，她旁征博引，從一首詩聯(lián)系到另一首詩，一個(gè)意象到另一個(gè)意象，逐步深入，互為印證，揭示文本多角度多層次的意義與內(nèi)蘊(yùn)。她自嘲是天馬行空，但是，能有天馬行空、上天下地本領(lǐng)的說詩者，天下有幾人？

葉老師有個(gè)習(xí)慣，就是每次上詩詞課，都帶來錄音機(jī)。那時(shí)候用的是卡式錄音帶。我們都知道她有很多錄音帶，夏天放假，我們就借來做拷貝，留待日后一邊聽一邊學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在想來，她的做法是具有前瞻性的，把講課的內(nèi)容錄下來，整理出來，就是珍貴的詩詞解讀課本，同時(shí)，亦因?yàn)槭巧险n現(xiàn)場錄下的，生動(dòng)而有現(xiàn)場感。

研究生的詩詞課，就在葉教授的辦公室上。碩士研究生班里的同學(xué)有研究道教的羅德仁（Ter?ry Russell）、來自美國的泰力·克力曼（TerryClement）、來自馬來西亞來的林水濠與來自中國香港的余綺華和我。葉教授的辦公室有小黑板，上課的時(shí)候，我們圍著她的辦公桌，她就站在黑板前，邊說邊寫。大家覺得很親切。因?yàn)樘^投入，我們都幾乎忘了下課的時(shí)間，出來時(shí)，整座樓已經(jīng)空空如也，仿佛從另一個(gè)世界回來。后來，到我回校讀博士時(shí)，古典詩詞課只有我與余綺華，加上來自東部滿地可（又譯蒙特利爾，Montreal）的方秀潔?，F(xiàn)在，我還清楚記得葉教授講解柳永的《八聲甘州》那種投入的神情。

必須感謝的是，我們這些研究生畢業(yè)后都能夠在加拿大的大學(xué)獲得教職，這些都與葉教授的教導(dǎo)與推薦分不開。林水濠回到馬來西亞繼續(xù)任教，羅德仁（Terry Russell）任職于緬省大學(xué)，泰力·克力曼（Terry Clement）在美國某大學(xué)獲得教席，余綺華任職于西門菲莎大學(xué)，方秀潔任教于麥吉爾大學(xué)，我到了阿爾伯達(dá)大學(xué)。當(dāng)然，還有我們的兩個(gè)師兄：施吉瑞（Jerry Schmidt）是葉教授指導(dǎo)的第一個(gè)博士生，他先到東部的溫莎大學(xué)任教，后來再回到UBC；還有白潤德（Daniel Bryant，1942—2014）任教于維多利亞大學(xué)。

葉教授與我們都對(duì)西方文學(xué)理論很有興趣。忘記了是怎樣開始的，每周五下午兩點(diǎn)，葉教授與我們?nèi)齻€(gè)研究生（方秀潔、余綺華和我）一起到英文系那邊去，在Lee Johnson教授的辦公室，聽他給我們講解西方文論。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在回憶起來，有點(diǎn)不可思議。Johnson教授對(duì)中國文學(xué)很好奇，提出一些令人深思的問題。他跟我們討論西方文學(xué)評(píng)論，并且一同仔細(xì)閱讀分發(fā)給我們的講義。我們幾個(gè)圍坐一起，經(jīng)常對(duì)某些概念進(jìn)行討論。記得他說，每到星期五，就期待我們的到來，如是者，我們的聚會(huì)持續(xù)了幾個(gè)月，大家都獲益良多，直到學(xué)期結(jié)束。

記得有一年，北美西北太平洋區(qū)域的亞洲學(xué)會(huì)在溫哥華召開，葉教授帶我們幾個(gè)研究生去旁聽。那是我首次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，雖然沒有發(fā)表論文，但是，對(duì)于會(huì)議情況的感受，可算打開眼界，為日后參會(huì)做了心理準(zhǔn)備。葉教授跟她的研究生之間，有著良好的關(guān)系，但是以學(xué)問為依歸，清如流水，對(duì)于其他雜事閑事，她是從來不啰嗦談及的。但是，并不是說她不關(guān)心我們。后來，記得我孩子出生后，她來醫(yī)院看望我，令我非常感動(dòng)。特別是我的親人都不在溫哥華，她的到來令我感到溫暖。孩子可以爬行時(shí)，她又給我買來一個(gè)圍圈（play pen），我記得她說：會(huì)爬會(huì)走的孩子，你很難看得住他的，你把他放在里面，你就自由了，可以看書什么的，不用操心了。果然，這是經(jīng)驗(yàn)之談。她的細(xì)心以及對(duì)我的期望，令我感動(dòng)不已。

20世紀(jì)80年代初開始，UBC逐漸出現(xiàn)中國公派學(xué)者，我不知道葉教授跟他們有聯(lián)系。記得一天，葉教授給我一個(gè)電話，說約了幾個(gè)人晚上到她家，談?wù)勗鯓訋兔σ粋€(gè)訪問學(xué)者家屬的事情。我開車到了她家。亞洲圖書館中文部的謝琰先生和他的夫人施淑儀住在葉教授家附近，他們也來了，還有兩個(gè)訪問學(xué)者和一個(gè)神情憂傷的中年女子。原來這個(gè)女子的丈夫是在UBC做研究的訪問學(xué)者，半夜騎自行車回校時(shí)，被車撞傷不治去世。她剛從中國趕來處理后事，人生路不熟，傷心驚恐，一籌莫展，葉教授想幫幫她，于是把我們都叫來商議。對(duì)于車禍究竟如何發(fā)生、是誰的錯(cuò)、有沒有賠償、如何申請(qǐng)等一連串問題，我們提了一些建議給這個(gè)傷心人，希望有所幫助。

當(dāng)晚我開車送他們回家的時(shí)候，聯(lián)想到葉教授大女兒言言與女婿車禍?zhǔn)攀赖谋瘎?，頓時(shí)明白她感同身受的沉痛。我還記得，1976年春天言言與她夫婿去世的消息傳出之后，大家都驚愕了，怎么會(huì)呢？言言活潑聰明，身材樣貌很像葉教授，記得有一次參加中國臺(tái)灣學(xué)生的活動(dòng)，我還與她打過乒乓球呢。愁云慘霧彌漫了整個(gè)亞洲系，剛好是學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，葉教授傷心至極，沒有到大學(xué)來。過了一段日子，我們幾個(gè)研究生決定去看她，安慰她。

葉教授的精神恢復(fù)過來，是好幾個(gè)月之后的事了。畢竟，中國正發(fā)生著天翻地覆的變化，她的注意力開始寄托在如何把自己的古典文學(xué)知識(shí)帶給走向開放的神州大地，滋潤培育那些重新回歸大學(xué)教育、渴望求知的青年學(xué)生。離她的住所不遠(yuǎn)的街角之處，有一個(gè)小小的叢林，樹木不濃密但挺拔高聳，在夕陽之下散步，別有一番景象。我相信這段時(shí)間，葉教授黃昏散步時(shí)會(huì)思考日后的道路。終于，她做了申請(qǐng)回國講學(xué)的決定。

回國講學(xué)前后

在中國改革開放之前，生活在海外的人，因?yàn)橘Y訊不通，對(duì)于中國的認(rèn)知往往是很有局限的。不過，期望中國強(qiáng)起來，是海外華人的期望與信念。我與葉教授之間，有比較心靈共通般的接觸，是從她第一次回國后開始的。記得她1974年夏天回到闊別多年的北京，見到了親人，見到了幾個(gè)學(xué)者，以及老作家冰心與作家浩然，她還在流行于世界華人知識(shí)分子的中國香港雜志《七十年代》發(fā)表了長詩《祖國行》，引起了知識(shí)界的注意。

葉教授從中國探親旅游回來后，招待我們到她家，看她拍攝的幻燈，講述她的旅程及見到的人，記得我當(dāng)時(shí)很能感受到她的熱切與興奮。此后的一段時(shí)間，我還記得有人從領(lǐng)事館借了電影在葉教授家里放，一個(gè)叫《南征北戰(zhàn)》，還有一個(gè)喜劇叫《滿意不滿意》。有時(shí)候，我們也包餃子什么的，吃完就在她家的大廳看電影、聊天。有一次，林達(dá)光（1920—2004）教授夫婦從中國回來探親，在葉教授家里放映幻燈片，介紹他們到過的中國少數(shù)民族地區(qū)。林達(dá)光教授曾就讀于哈佛大學(xué)，解放后回到中國工作。他對(duì)促進(jìn)中加建交做了很大貢獻(xiàn)。他曾任麥吉爾大學(xué)東亞系主任，退休后定居溫哥華，在UBC的亞洲中心成立中國論壇China Forum——我也曾參加這個(gè)論壇，邀請(qǐng)不同的中國學(xué)者來講學(xué)。記得通過這個(gè)論壇，邀請(qǐng)?jiān)u論家劉再復(fù)及其家人從北歐來溫哥華當(dāng)訪問學(xué)者一年之久，這是90年代的事情了。

20世紀(jì)70年代中后期，我驚訝地看到葉教授以迦陵筆名在《七十年代》雜志發(fā)表長文，對(duì)浩然的長篇小說《艷陽天》的主題、結(jié)構(gòu)、人物塑造和修辭等方面，做了仔細(xì)的分析。一般人看來，古典文學(xué)的學(xué)者寫當(dāng)代作家的長篇小說分析，不免有點(diǎn)詫異。如果我們放在當(dāng)時(shí)的語境來看，可以明白，葉教授除了古典詩詞，也關(guān)注中國文學(xué)的整體走勢，特別是了解她當(dāng)時(shí)剛從闊別三十多年的祖國大地回來北美，就會(huì)更加明白其中的因由了。其實(shí)，葉教授的閱讀興趣是廣泛的。我曾在UBC的亞洲圖書館工作，職責(zé)之一是管理雜志與報(bào)紙，葉教授是出入圖書館的?？?。

因?yàn)槲覍?duì)中國的好奇日益增加，所以1976年夏天參加了一個(gè)青少年團(tuán)到中國參觀訪問近兩個(gè)月，并回家鄉(xiāng)臺(tái)山看望遠(yuǎn)親。團(tuán)里有人把我們的行程拍成電影，英文版在CBC放映，中文版我?guī)兔懥酥形淖帜?，是給華人觀眾看的。葉老師對(duì)我們的行程很感興趣，她三次叫我到她家給她的親友們放幻燈片。他們一邊看一邊問，那時(shí)能去中國的人很少，所以他們都覺得很好奇。

“四人幫”倒臺(tái)之后，我與葉教授之間的話題，很多是圍繞著中國發(fā)生了什么、有什么好作品出現(xiàn)展開的。來自中國香港的報(bào)紙雜志，緊密報(bào)道中國的發(fā)展，“百廢待興”是當(dāng)時(shí)經(jīng)?？吹降淖盅?。1978年冬天，葉教授回國講學(xué)的申請(qǐng)通過了。受了她的感染，我也覺得要做點(diǎn)什么，我告訴葉教授，如果有什么我可以做的，請(qǐng)告訴我。1979年春天，我收到葉教授從北京寄來的信，說她去人民文學(xué)出版社參觀，知道他們想在秋天出版中國臺(tái)灣的小說、新詩與散文三個(gè)選本，她知道我閱讀了很多相關(guān)文學(xué)作品，推薦我做這件事情，信里還附上一張200美元的支票，作為寄資料的費(fèi)用。因?yàn)闀r(shí)間急迫，于是，我向任職的UBC圖書館申請(qǐng)停薪留職兩個(gè)月，以便進(jìn)行這項(xiàng)工作。后來這三本書都出來了，由于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，編者都不署名。無論如何，這是一件有意義的工作。我曾在《為兩岸文學(xué)搭橋》（發(fā)表于《華文文學(xué)》2016年第4期）一文中記載了這件事的來龍去脈。

葉教授的付出，比我多何止千百倍！從1979年開始，她在UBC春季學(xué)期一結(jié)束，就啟程回國講學(xué)，9月開學(xué)才回來。也就是說，她沒有休假，而是一年到頭，從一個(gè)大學(xué)到另一個(gè)大學(xué)，從一個(gè)講臺(tái)到另一個(gè)講臺(tái)，為傳遞中國古典文學(xué)的精髓，為傳講詩詞解讀的正確方法而奔波。而且，她都是自費(fèi)進(jìn)行的。如果沒有真純的奉獻(xiàn)、高尚的情操、寬闊的心懷，如何做得到！

葉教授在UBC前后任職的時(shí)間，是1969年到1989年，一共20年。回想起來，這20年可以分為兩個(gè)階段：第一階段從1969年到1979年，這段時(shí)間她主要在UBC教書，夏天有時(shí)到哈佛講課；第二階段從1979年至1989年，她利用暑假回到中國講課。記得4月底一放假，她就啟程，到8月底差不多開學(xué)，她才返回溫哥華。

后來，她選定了南開大學(xué)，并在慈善家的資助下，成立了中華古典文化研究所，從此，她比較固定地常駐南開大學(xué)了。為什么是南開大學(xué)呢？記得她說過她喜歡南開大學(xué)校園那個(gè)令人贊嘆的馬蹄湖的荷花。再說，葉教授出生于農(nóng)歷六月，小名就叫做“荷子”。后來，讀到知友陶永強(qiáng)翻譯葉教授的《獨(dú)陪明月看荷花》，里面有葉教授寫的序，知道了原來這個(gè)書名乃出自葉教授夢(mèng)中的句子，真是巧妙！

葉教授1989年退休之后，從9月到次年6月左右，就在中國講學(xué)，第二年的暑假才回溫哥華的家來。她回溫哥華后，并不是趁機(jī)會(huì)休息不做事，而是依舊到亞洲圖書館，午間依舊帶了三文治與水果，到亞洲系的休息室午餐。葉教授經(jīng)常支持并參加本地的文學(xué)活動(dòng)。我在1987年發(fā)起成立了加拿大華裔作家協(xié)會(huì)，除了聯(lián)絡(luò)寫作人、提高文學(xué)興趣和水平之外，還邀請(qǐng)中國作家和評(píng)論家來加拿大作文化交流。1994年，我們邀請(qǐng)了北京作家與編劇家劉恒和上海作家陸星兒兩位來加訪問。因?yàn)槲覀兘?jīng)費(fèi)少，于是我問葉教授能否讓劉恒夫婦臨時(shí)住在她家，她一口答應(yīng)。那時(shí)，她本人不在溫哥華，而是在外地講學(xué)。1997年1月，我們邀請(qǐng)了詩人洛夫，做移居溫哥華后的第一次演講，講題為“我的二度流放”，記得葉教授冒雪而來參加。1999年秋天，加拿大華裔作家協(xié)會(huì)舉辦加拿大華人文學(xué)國際研討會(huì)，我們邀請(qǐng)了著名小說家於梨華。原來，她和葉教授是老朋友。會(huì)后，葉教授特地邀請(qǐng)我與於梨華在溫西的一家餐館見面聊天。記得2013年，我們邀請(qǐng)作家白先勇來溫哥華訪問，葉教授也出席了。原來在臺(tái)大讀書的時(shí)候，白先勇經(jīng)常去聽葉教授的課，因此，見面時(shí)大家都非常興奮，并拍照留念。

溫哥華有個(gè)以華人為主的嶺南長者學(xué)院，經(jīng)常舉辦學(xué)術(shù)講座，有時(shí)候一連數(shù)周，每周一次，周末在本地Langara College舉行。夏天的時(shí)候，他們邀請(qǐng)葉教授做講座，每次都座無虛設(shè)。葉老師于嶺南長者學(xué)院的講座結(jié)束之后，主動(dòng)聯(lián)系我，希望為加拿大華裔作家協(xié)會(huì)做系列講座。我當(dāng)然求之不得。其實(shí)，早在1995年秋，葉教授就曾為我們協(xié)會(huì)講“中國詩詞文本中的多義與潛能”。2012年六七月間，為了慶祝加拿大華裔作家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)25周年，葉教授做了題為“中國古典詩歌的美感特質(zhì)”（共四講）的講座。第二年的7月，她再次為我們講授“破解李商隱詩謎”（四講），每次講座都座無虛設(shè)。記得我坐在門口負(fù)責(zé)入場工作，到了中場的時(shí)候，我進(jìn)去提示她休息，她仍然精神百倍，毫無倦色，令我佩服不已！必須提到的是，無論她為嶺南長者學(xué)院講課，還是為加拿大華裔作家協(xié)會(huì)講課，她本人不收分文，而是把報(bào)酬全數(shù)捐給南開大學(xué)的研究生獎(jiǎng)學(xué)金。從這一點(diǎn)來看，就明白后來她為什么能“裸捐”自己的所有財(cái)產(chǎn)，給南開大學(xué)作為獎(jiǎng)學(xué)金的壯舉了。

葉教授捐贈(zèng)財(cái)產(chǎn)這件事，引起了各界人士的注意。我了解她的脾性，這個(gè)效應(yīng)會(huì)令她感到不舒服的。她不是沽名釣譽(yù)的人，她是個(gè)低調(diào)的純真學(xué)者與老師，她甚至不喜歡進(jìn)入媒體的視野，除非是為了發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)。我曾經(jīng)看過一個(gè)視頻：一開頭訪問者就問關(guān)于“裸捐”的事情，但是，葉教授馬上就不客氣地說，她沒有想到這個(gè)事情會(huì)張揚(yáng)出去，這并不是她的原意，不想談這些。我理解她為什么對(duì)訪問者有這樣的反應(yīng)。

葉教授因她的學(xué)術(shù)成就，曾經(jīng)獲得加拿大皇家院士的名銜，這是作為華人學(xué)者的驕傲。在回國教學(xué)之后的四十年，她獲得2015—2016年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”，后又入選“感動(dòng)中國”2018年度人物候選人，“感動(dòng)中國”2020年度人物……這些都是她的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與人格魅力所致，實(shí)至名歸。一般人獲得這些榮譽(yù)之后，就逐漸松懈下來，但是，葉教授沒有。她抱著只要一息尚存、此志不容稍懈的精神，幾十年如一日地繼續(xù)前行。

記得2014年夏天，葉教授照常回來溫哥華。這一年是葉教授的九十歲華誕。亞洲圖書館中文部管理員劉靜女士特地在圖書館二樓舉辦葉教授著作展覽，同時(shí)，在亞洲中心也舉辦了一個(gè)慶祝會(huì)，由王健教授與我用英文和中文聯(lián)合主持。當(dāng)天的生日會(huì)很隆重，亞洲系的系主任以及退休教授、現(xiàn)任教授，還有許多過去的學(xué)生和粉絲，以及中國香港的電視臺(tái)記者，都來了！他們很多人都講了話，表達(dá)了對(duì)葉教授的感謝與敬意，葉教授也站起來，用英文做了非常得體的回應(yīng)。之后，圖書館的劉靜女士給了大家一個(gè)驚喜，推著生日蛋糕從大堂的左邊進(jìn)來，大家高唱生日歌，生日會(huì)進(jìn)入高潮！

2015年秋天，我到上海師范大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，然后到南開大學(xué)參加了阿爾伯達(dá)大學(xué)向葉教授頒授榮譽(yù)博士學(xué)位的儀式。那天，很高興見到了幾個(gè)只聞其名但卻素未謀面的同門。沒想到，大會(huì)叫我代表北美學(xué)生致辭。那次聚會(huì)之后，我在2019年9月再赴南開參加慶祝她九十五歲華誕的學(xué)術(shù)會(huì)議，這次我認(rèn)識(shí)了葉教授在南開的研究生和其他地方來的仰慕者。疫情期間，我們?cè)噪娫捙c電郵溝通。最近，令我驚喜不已的是，葉教授朗讀納蘭性德的詞作并出版！令我這個(gè)跟隨她半個(gè)世紀(jì)的學(xué)生感到鼓舞，她好像要告訴我，繼續(xù)努力，只要一息尚存，此志不容稍懈。

葉教授一直關(guān)心我。她知道我的《柳永及其詞之研究》在香港三聯(lián)書店出版，有一次，她問我有沒有在中國大陸出版簡體字本，我說沒有?？赡苁沁@個(gè)原因，有些大陸學(xué)者用了我的資料卻沒有提及，更沒有注解。葉教授推薦我在中國大陸出版，她的助手張靜教授幫忙聯(lián)系，終于，我修訂之后，由北京中譯出版了中英合版的《柳永及其詞之研究》（2020），并獲得一些詞學(xué)專家的積極回應(yīng)。更令我感動(dòng)的，是葉教授給我寫了一篇序，作為推薦。王健教授也為我寫了推介。想來，我有幸與經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)的老師們保持聯(lián)系，而且一直得到他們的眷顧與鼓勵(lì)，真是夫復(fù)何求！從在UBC校園看見她穿旗袍上第一堂課開始，我就跟葉教授結(jié)下了師生情緣。此后的年月里，風(fēng)云變幻，人事滄桑，但是始終有一股力量，維持著我們的師生情誼。到如今，我能夠做的與正在做的，就是保持初心，好像剛到UBC校園的那個(gè)秋天，踏著葉教授的足跡，繼續(xù)前行。

2023年7月22日

（梁麗芳，加拿大阿爾伯達(dá)大學(xué)榮休教授）