內(nèi)容提要：《竹里館》一詩中，王維以“彈琴”“長(zhǎng)嘯”于“幽篁里”的阮籍自況，其中“獨(dú)坐”“幽篁”“彈琴”“長(zhǎng)嘯”以及“月下”“不寐”等意象，源于對(duì)《詩經(jīng)》《楚辭》以及漢魏六朝相關(guān)詩歌意象之傳承，蘊(yùn)含的是王維對(duì)現(xiàn)實(shí)政治之憂思，其中不無孤獨(dú)與憂憤，而非“隱士”“高人”之悠閑自在。以往對(duì)《竹里館》一詩的“誤讀”，不僅僅嚴(yán)重誤解了王維，而且也嚴(yán)重割裂了相應(yīng)的文化歷史傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：王維 《竹里館》 彈琴 長(zhǎng)嘯 孤獨(dú) 憂憤

王維的《竹里館》①一詩，屬于“輞川之什”，歷來對(duì)此詩的解讀多有誤解與偏見。筆者曾于二十年前發(fā)表《王維〈竹里館〉新解》一文，認(rèn)為：“此詩所表現(xiàn)的并不是隱居者悠然自得的閑適生活，恰恰相反，王維以‘彈琴‘長(zhǎng)嘯于竹林的阮籍作自我比況，其中道出的是詩人一種潛隱在心底的孤獨(dú)與痛苦，是其始終無法消釋的沉郁和幽憤的心情?！雹陔S著對(duì)王維研究的深入，筆者感覺在原先論證的基礎(chǔ)上，有必要對(duì)《竹里館》一詩在詩歌意象方面再做必要的溯源與論證，以進(jìn)一步糾正歷來對(duì)王維及其作品的“誤讀”以及嚴(yán)重的“污名化”?！吨窭镳^》以“彈琴”“長(zhǎng)嘯”于“幽篁里”的阮籍自況，對(duì)此，學(xué)界應(yīng)該已經(jīng)沒有異議，而“幽篁”“彈琴”“長(zhǎng)嘯”以及暗含的“不寐”等意象，則源于更早的《楚辭》與《詩經(jīng)》，為漢魏六朝以及后世的詩人所反復(fù)沿用，蘊(yùn)含其中的情感基調(diào)多為孤獨(dú)、悲傷與深憂。

一

《竹里館》開頭“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯”一句涉及多個(gè)意象。

先看“幽篁”與“彈琴”，這無疑與“竹林七賢”中的阮籍有密切關(guān)系，而從其內(nèi)涵來看，則還有淵源。“幽篁”等意象，從《楚辭》《詩經(jīng)》到漢魏六朝文學(xué)，一脈相承，大包含了孤獨(dú)、憂傷、悲哀等情感色彩。

“幽篁”一詞源于屈原的作品：

若有人兮山之阿……余處幽篁兮終不見天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來。表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下。……怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。……風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。①

對(duì)此詩，朱熹有明確分析：“此篇文義最為明白……其托意君臣之間者而言之，則言其被服之芳者，自明其志行之潔也。……處幽篁而不見天，路險(xiǎn)艱又晝晦者，言見棄遠(yuǎn)而遭障蔽也。……至于思公子而徒離憂，則窮極愁怨，而終不能忘君臣之義也?！雹谇涣鞣?，獨(dú)處幽篁，窮極愁怨。“表獨(dú)立兮山之上”，也與王維“獨(dú)坐”之意相通。屈原另有《九章·涉江》，其中“哀吾生之無樂兮，幽獨(dú)處乎山中”③，與此同意。

“幽篁”一詞，后世詩人多有沿用，如鮑照：“幽篁愁暮見，思鳥傷夕聞。以此藉沉痾，棲跡別人群?！雹堋笆接捏蚶?，刈黍寒澗陰。朔風(fēng)傷我肌，號(hào)鳥驚思心?！雹菟銓懙囊彩鞘送臼б庵陋?dú)憂傷。

“獨(dú)坐幽篁里”之“獨(dú)坐”，也與阮籍有關(guān)聯(lián)：“獨(dú)坐空堂上，誰可與親者。”⑥“人言愿延年，延年欲焉之。黃鵠呼子安，千秋未可期。獨(dú)坐山巖中，惻愴懷所思。”⑦傳達(dá)給讀者的乃是作者強(qiáng)烈的“孤獨(dú)”之情。

王維《竹里館》中詩人月下彈琴的意象，受阮籍《詠懷詩·其一》的直接影響：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)野外，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心?！雹嗤蹙S“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”⑨與“舊簡(jiǎn)拂塵看，鳴琴侯月彈”⑩，一再沿用月下彈琴之意象。

在阮籍之前，曹丕的《燕歌行》就已經(jīng)有月下懷人彈琴之抒寫：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，何為淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁?！痹姼枋惆l(fā)的乃是思婦強(qiáng)烈的思念與憂傷。

在中國古代文化史、藝術(shù)史上，琴享有獨(dú)特的地位。琴至漢代，乃是宣泄情感之“悲具”，抒發(fā)的是幽怨、孤獨(dú)、恨無知音等悲哀憂傷之情感。有學(xué)者認(rèn)為“琴以宣悲”，《淮南子·齊俗訓(xùn)》直接講“故弦，悲之具也”，漢代士人之悲多涉及個(gè)人的懷才不遇及政治抱負(fù)難以伸張的落寞惆悵。琴這種私人化樂器無疑成為當(dāng)時(shí)士人抒解內(nèi)心相關(guān)郁悶的最佳伴侶。當(dāng)時(shí)琴曲中的《龜山操》《拘幽操》《霍將軍歌》等，幾乎無一不涉及哀傷、幽怨、悲憤、苦痛的情感。有漢一代，楚地與中原的藝術(shù)融合，共同使琴成為時(shí)代性的“悲具”，它們共同對(duì)時(shí)代性的悲情起了渲染、宣導(dǎo)和宣泄作用。①

漢以后士人在琴聲里所寄托的也多是“幽怨”之情，彈琴之目的乃是“消憂”“舒憂”。曹丕《燕歌行》是如此，后世不少詩人之彈琴，也是此一情感基調(diào)。如，嵇康《琴賦》言，（琴）“可以導(dǎo)養(yǎng)神氣，宣和情志，處窮獨(dú)而不悶者，莫近于音聲也”②。陶淵明說：“樂琴書以消憂。”③謝靈運(yùn)云：“安排徒空言，幽獨(dú)賴鳴琴?！雹苤x朓感嘆：“落日高城上，余光入繐帷。寂寂深松晚，寧知琴瑟悲?！雹蒗U照有詩：“煙曄越嶂深，箭迅楚江急。空抱琴中悲，徒望近關(guān)泣?！雹尢茝┲t也有：“松拂疏窗竹映闌，素琴幽怨不成彈。”⑦這些傳達(dá)的無不是悲、憂之情。

白居易更是慨嘆自己之“薄命”：“愛琴愛酒愛詩客，多賤多窮多苦辛。中散步兵終不貴，孟郊張籍過于貧。一之已嘆關(guān)于命，三者何堪并在身？只合飄零隨草木，誰教凌厲出風(fēng)塵？榮名厚祿二千石，樂飲閑游三十春。何得無厭時(shí)咄咄？猶言薄命不如人。”⑧在朱熹那里，琴與酒一樣，也是為了消憂：“往者仲長(zhǎng)子，高情世無儔。一朝謝塵躅，卜筑娛清幽。茆屋八九間，下有良田疇。后檐果垂實(shí)，前庭樹相樛。勝日賓友來，琴觴共舒憂?！雹?/p>

后世文人還常借伯牙與鐘子期高山流水之典故，以抒發(fā)知音難得之悲哀，如：“欲取鳴琴彈，恨無知音賞?！雹狻霸律珴M軒白，琴聲宜夜闌。飗飗青絲上，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)隨自愛，今人多不彈。向君投此曲，所貴知音難。”

另外，《孔子家語》：“舜彈五弦之琴，造《南風(fēng)》之詩，其詩曰：‘南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮?！薄拔粽呱褶r(nóng)造琴，以定神，禁淫嬖，去邪欲，反其真者也。舜彈五弦之琴而天下治，堯加二弦，以合君臣之恩也?！庇纱松l(fā)，出現(xiàn)了宓子賤鳴琴而治之佳話：“宓子賤治單父，彈鳴琴，身不下堂而單父治?！焙笫啦簧僭娙嗽谠姼枥锓磸?fù)歌詠宓子賤鳴琴而治，希望以禮樂教化人民，達(dá)到“政簡(jiǎn)刑清”的統(tǒng)治效果。如李白詩：“季父擁鳴琴，德聲布云雷?！表f應(yīng)物詩：“到此安甿俗，琴堂又晏然?！备哌m詩：“常愛宓子賤，鳴琴能自親。邑中靜無事，豈不由其身？何意千年后，寂寥無此人。”此類作品（包括前引王維的“舊簡(jiǎn)拂塵看，鳴琴侯月彈”，題中有“琴臺(tái)”一詞，也用宓子賤之典），因琴樂可“解吾人之慍”，與懷有深憂、月下不寐而彈琴之意也不無內(nèi)在的相通之處。

還值得辨析的是，過去也會(huì)把琴與隱士聯(lián)系在一起，在《后漢書·逸民列傳》等文獻(xiàn)中，有不少隱士“彈琴自娛”或“琴書自娛”的故事。自漢魏至六朝，受道家思想影響的士人還認(rèn)為琴與隱士有一定聯(lián)系，如陶淵明無弦琴的故事，不無隱士之自在瀟灑的意味，但他又自言“樂琴書以消憂”，說明他平時(shí)不可能總那么瀟灑，他最大的痛苦乃是“白首無成”①，所以，即便真是隱士，也不一定能夠真正超然世外。

然中夜“不寐”，心有“隱憂”而“彈琴”者，與隱士之所謂“瀟灑”“悠閑”并無關(guān)聯(lián)。早在《詩經(jīng)》里就已經(jīng)有“不寐”的意象，《邶風(fēng)·柏舟》：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。……憂心悄悄，慍于群小?！闹畱n矣，如匪瀚衣。靜言思之，不能奮飛?！雹谧⑽稣哒J(rèn)為：“這是一位婦女自傷不得于夫，見侮于眾妾的詩，詩中表露了她無可告訴的委屈與憂傷?！雹蹪h代詩歌延續(xù)了此一女子月下“不寐”的意象：“明月何皎皎，照我羅床帷。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?！雹軡h末建安詩人也常以此抒愁：徐幹的《情詩》寫思婦，阮瑀和曹丕的《雜詩》寫秋夜彷徨仰觀星月的場(chǎng)景以抒發(fā)客愁，曹?！堕L(zhǎng)歌行》《樂府詩》寫靜夜庭中徘徊，仰望星空，一直到阮籍《詠懷》的“夜中不能寐”“開秋兆涼氣”，雖然所思所愁不同，但都是沿襲漢詩中“明月皎夜光”“明月何皎皎”的場(chǎng)景表現(xiàn)。⑤

曹植由于在殘酷的政治斗爭(zhēng)中被長(zhǎng)久棄置，懷才不遇，憂思“不寐”：“夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就駕，吾將歸乎東路。攬轡以抗策，悵盤桓而不能去?！雹奁湫植茇б灿小罢罐D(zhuǎn)不能寐，披衣起仿徨”⑦之抒寫。

在阮籍之前的王粲筆下，就已經(jīng)因“不寐”而“撫琴”：“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴?！雹嘀苯友永m(xù)王璨詩意的阮籍《詠懷詩》“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，對(duì)后世影響更大。江淹《效阮公詩》十五首中，其一、其三、其十二反復(fù)沿用了阮詩的有關(guān)意象：

歲暮懷感傷，中夕弄清琴。戾戾曙風(fēng)急，團(tuán)團(tuán)明月陰。孤云出北山，宿鳥驚東林。誰謂人道廣？憂慨自相尋。寧知霜雪后，獨(dú)見松竹心！

白露淹庭樹，秋風(fēng)吹羅衣。忠信主不合，辭意將訴誰？獨(dú)坐東軒下，雞鳴夜已晞?？傫{命賓仆，遵路起旋歸。天命誰能見？人蹤信可疑。

華樹曜北林，芬芳空自宣。秋至白云起，蟪蛄號(hào)庭前。中心有所思，虛堂獨(dú)浩然。安坐詠琴瑟，逍遙可永年。⑨

葛曉音在論及江淹時(shí)說：“《效阮公詩》十五首的主旨，江淹在本集自序中已經(jīng)說明是因?yàn)榻ㄆ酵鯇⒂心鎭y……這組詩有的是全篇效仿阮詩，如其一中以中宵撫琴、云陰鳥驚的夜景寫不寐的憂思，連同反問句法等都酷似《詠懷》其一……如其三、其十二取阮籍‘獨(dú)坐之意境，但場(chǎng)景不同?！雹?/p>

庾信也有對(duì)阮詩的擬作：“尋思萬戶侯，中夜忽然愁。琴聲遍屋里，書卷滿床頭。……樂天乃知命，何時(shí)能不憂?！雹兮仔艤舯背m已封萬戶侯，但國破家亡，身不由己，中夜不寐，起而彈琴，內(nèi)心充滿了無可消釋的強(qiáng)烈憂愁。

漢魏六朝之后，月下“獨(dú)坐”“不寐”“彈琴”之意象還反復(fù)出現(xiàn)在詩人筆下。王維之前，有隋時(shí)楊素的作品：“耿耿不能寐，京洛久離群。橫琴還獨(dú)坐，停杯遂待君。待君春草歇，獨(dú)坐秋風(fēng)發(fā)。朝朝唯落花，夜夜空明月。明月徒流光，落花空自芳。別離望南浦，相思在漢陽。漢陽隔隴岑，南浦達(dá)桂林。山川雖未遠(yuǎn)，無由得寄音。”②王維之后則如歐陽修：“我昔被謫居滁山，名雖為翁實(shí)少年。……死生聚散日零落，耳冷心衰翁索莫。國恩未報(bào)慚祿厚，世事多虞嗟力薄。顏摧鬢改真一翁，心以憂醉安知樂?！松倌觊g，飲酒能幾時(shí)！攬衣推琴起視夜，仰見河漢西南移。”③

由上可見，王維《竹里館》中沿用了前人的“獨(dú)坐”“幽篁”，于“月下”“不寐”而“彈琴”之意象，淵源有自。而琴則是作為宣泄情感之“悲具”，因而，此類詩歌抒發(fā)的大都是幽怨、隱憂、孤獨(dú)、恨無知音等悲哀憂傷之情感，王維《竹里館》也莫能例外。

二

再看“長(zhǎng)嘯”之特征及其情感色彩。古人筆下的長(zhǎng)嘯，往往也是因?yàn)樵乱共幻?，起而長(zhǎng)嘯。“吟嘯”“嘯歌”“歌嘯”等與“長(zhǎng)嘯”意蘊(yùn)相近。

“嘯”早在先秦時(shí)代就在女性間流行，主要用以抒發(fā)悲情?！对娊?jīng)》里就出現(xiàn)了多次，如：“之子之遠(yuǎn)，俾我獨(dú)兮?！瓏[歌傷懷，念彼碩人?！訜o良，二三其德?！雹苣耸琴F族棄婦的怨詩。如：“有女仳離，條其嘯矣。條其嘯矣，遇人之不淑兮?！ㄆ淦?，何嗟及矣?！雹輻墜D內(nèi)心郁悶，獨(dú)自長(zhǎng)嘯以宣泄胸中之塊壘。又如：“不我過，其嘯也歌?！雹拊V說的也是棄婦之悲憤。

在先秦時(shí)期，湘楚文化中的嘯乃是巫術(shù)活動(dòng)，用以召喚亡靈?！冻o·招魄》：“招具該備，永嘯呼些?！蓖跻葑ⅲ骸霸?，亦備也。言撰設(shè)甘美，招魂之具，靡不華備。故長(zhǎng)嘯大呼，以招君也。夫嘯者，陰也。呼者，陽也。陰主魂，陽主魄，故必嘯呼以感之也?！雹哒賳就鲮`之“長(zhǎng)嘯”，其情感內(nèi)涵，也應(yīng)該是悲哀傷感為主。

漢代劉向《列女傳》記載了漆室女因“魯君老，太子幼”而“悲嘯”的故事⑧，司馬相如《上林賦》也有：“長(zhǎng)嘯哀鳴，翩幡互經(jīng)?！雹岽撕?，崔豹《古今注·音樂》有記曰：“別鶴操，商陵牧子所作也。娶妻五年無子，父兄將為改娶，妻聞之，中夜倚戶而悲嘯。牧子聞之，愴然而悲，乃歌曰：‘將乖比翼隔天端，山川悠遠(yuǎn)路漫漫，攬衣不寢食忘飱。后人因?yàn)闃氛?。”?曹植《雜詩六首·其三》：“西北有織婦，綺縞何繽紛。明晨秉機(jī)杼，日昃不成文。太息終長(zhǎng)夜，悲嘯入青云。妾身守空閨，良人行從軍?！雹賱t是以織婦自況，以抒發(fā)長(zhǎng)期被棄置之深憂。還有，阮籍《詠懷四言三首·其三》：“清風(fēng)肅肅，修夜漫漫。嘯歌傷懷，獨(dú)寐寤言。臨觴拊膺，對(duì)食忘餐。世無萱草，令我哀嘆。鳴鳥求友，《谷風(fēng)》刺愆?！雹陬佈又段寰仭と畈奖罚骸叭罟m淪跡，識(shí)密鑒亦洞。沉醉似埋照，寓辭類托諷。長(zhǎng)嘯若懷人，越禮自驚眾。物故不可論，途窮能無慟？”③

從漢漆室女之“悲嘯”，到司馬相如之“長(zhǎng)嘯哀鳴”，再到商陵牧子之妻的“悲嘯”以及牧子之“愴然而悲”“援琴而歌”，最后到阮籍之“嘯歌傷懷”，無不是悲哀、幽怨之情。而岳飛之“長(zhǎng)嘯”——“抬望眼、仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”④，則是愛國志士的慷慨激昂之情。

“吟嘯”，指且吟且嘯，即在發(fā)嘯之時(shí)，間以吟詩，這種嘯又稱為“嘯詠”，有人認(rèn)為這是名流逸士們借以顯示其風(fēng)流與瀟灑。實(shí)則不然，如王遵《喻牛邯書》：“前計(jì)抑絕，后策不從，所以吟嘯扼腕，垂涕登車?！雹萃踝竦摹耙鲊[扼腕”流露出他請(qǐng)纓無路、壯志難酬的一腔悲憤。

更著名的是蘇軾的《定風(fēng)波》詞“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”⑥。因“烏臺(tái)詩案”橫遭大禍，貶謫黃州，東坡內(nèi)心有著強(qiáng)烈的“忠憤”，在黃州期間的作品里多有流露。此詞借外出沙湖相田遇雨以抒寫人生態(tài)度，其“吟嘯”乃是故作達(dá)觀，內(nèi)心其實(shí)十分郁悶。為此，蘇軾的好友為其在定惠院開辟了“嘯軒”：“啼鴃催天明，喧喧相詆譙。暗蛩泣夜永，唧唧自相吊。飲風(fēng)蟬至潔，長(zhǎng)吟不改調(diào)。食土蚓無腸，亦自終夕叫。鳶貪聲最鄙，鵲喜意可料。皆緣不平鳴，慟哭等嬉笑。阮生已粗率，孫子亦未妙。道人開此軒，清坐默自照。沖風(fēng)振河海，不能號(hào)無竅。累盡吾何言，風(fēng)來竹自嘯?！雹咛K軾因“烏臺(tái)詩案”被貶謫黃州后，最初的居所就在這里，于此他寫下了《卜算子·黃州定慧院寓居作》《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》等作品（海棠也是自況）。蘇軾作品里多次用“吟嘯”“長(zhǎng)嘯”等詞，如“長(zhǎng)嘯理輕策，彈琴石室中”⑧，“吾生如寄耳……夜中聞長(zhǎng)嘯，月露荒榛蕪”⑨，等等。蘇軾之“嘯”，顯然與隱士高人之風(fēng)流瀟灑也毫無關(guān)系。

“嘯歌”與“吟嘯”，意義相近，也往往與“琴”聯(lián)系在一起。左思《招隱二首·其一》：“杖策招隱士，荒涂橫古今。巖穴無結(jié)構(gòu)，丘中有鳴琴。白云停陰岡，丹葩曜陽林。石泉漱瓊瑤，纖鱗亦浮沉。非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇糧，幽蘭間重襟。躊躇足力煩，聊欲投吾簪?！雹鉄o論是“鳴琴”還是“嘯歌”，都是詩人仕途失意之“悲吟”。再如張九成：“山色翠挼藍(lán)，杯中酒如玉。飲酒彈瑤琴，漫奏流水曲。音微澹無味，弦緩軫不促。不須苦求知，古人有遺躅。推琴一長(zhǎng)嘯，清風(fēng)振吾屋?！贝嗽姾x也很明顯，乃是作者自傷知音之難覓。

由上可見，與“嘯”有關(guān)之歌詠，大多抒寫的是悲哀、憂愁、傷感或者是內(nèi)心無以言說的激越憤懣之情，嘯可以“舒蓄思之悱憤，奮久結(jié)之纏綿”①。

值得注意的是，“嘯”對(duì)宣泄不良情緒如郁悶、壓抑、憤怒以及消除心理上的緊張情緒確實(shí)具有一定的作用，上述所言定惠院颙師為蘇軾開嘯軒，即是為此。嘯能頤養(yǎng)精神，激發(fā)生命活力，《嘯旨·蘇門章第十一》說：“仙君之嘯，非止于養(yǎng)道怡神。”②因此，嘯與古代的方士、“真人”、道徒也有一定的聯(lián)系。嵇康通過長(zhǎng)嘯來抒發(fā)被囚的憂郁與憤慨，進(jìn)而養(yǎng)生怡性，其云：“采薇山阿，散發(fā)巖岫。永嘯長(zhǎng)吟，頤性養(yǎng)壽?！雹厶諟Y明的“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”④，也有同樣的作用。

日本學(xué)者青木正兒也注意到了“嘯”與神仙家、道家之關(guān)系：晉代郭璞的《游仙詩》云“中有冥寂士，靜嘯撫清弦”，這兩句所言，因須與“清弦”相合，故“靜嘯”的意思無疑是唱歌。另如唐代王維《竹里館》一詩，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯”句中的“長(zhǎng)嘯”，大概同樣如此。但這并不是說僅僅是邊彈邊唱，而是歌聲中包含著清高之情。那是因?yàn)椤皣[”一詞在詞義形成、流傳過程中曾經(jīng)受到神仙家、道家的文化浸染。⑤

青木正兒認(rèn)為王維之“長(zhǎng)嘯”“包含著清高之情”，也從根本上誤解了王維《竹里館》一詩。也許就是因?yàn)椤皣[”有對(duì)不良情緒之宣泄功能，與神仙家、道家之有一定的聯(lián)系，由此使人產(chǎn)生了某種認(rèn)識(shí)上的偏差，更派生出另類的解讀：“由王高人自己所說在竹里館‘長(zhǎng)嘯，加上裴迪進(jìn)一步說明‘日與道相親，使我們知道竹里館是不對(duì)外開放的禁區(qū)，是王維排除一切干擾的道場(chǎng)。裴秀才鄭重的說：‘來過竹里館，表示普通人是不能隨便進(jìn)出的。王維在此練功，自然不止‘長(zhǎng)嘯而已，但即此一點(diǎn)而言，裴迪已跟隨學(xué)習(xí)有日，這從裴迪詠欹湖詩，‘艤舟一長(zhǎng)嘯露了一手可知?！雹尥蹙S的“竹里館”被當(dāng)成了王維練功之“道場(chǎng)”，如此推論，實(shí)在匪夷所思。

三

從上述考察可知，獨(dú)自于月下“彈琴”與“長(zhǎng)嘯”的詩人，大多不是因?yàn)橛崎e自得，而是因?yàn)樾挠须[憂，憂愁“不寐”。阮籍如此，王維也是如此。

明王世懋《藝圃擷余》論曰：“次則阮公《詠懷》，亦自深于寄托。”⑦明唐汝諤《古詩解》卷十七也說：“當(dāng)時(shí)魏室中衰，司馬專政，嗣宗蓋有隱憂而又不可與人言，至于夜中不寐而起坐彈琴。且謂鑒吾帷者惟有明月，吹吾襟者惟有清風(fēng)而已，竟有誰知之者？試觀孤鴻號(hào)野，眾鳥翔林，如此景象，不知是乾坤何等時(shí)也。我之徘徊不寐，將復(fù)何所見耶？正為所見有難于言，此我獨(dú)憂之而至于傷心也?！雹?/p>

近現(xiàn)代學(xué)者古直也說：“《詠懷》起興本于《柏舟》‘耿耿不寐，如有隱憂，《詩序·柏舟》‘言仁而不遇也，衛(wèi)頃公之時(shí)，仁人不遇，小人在側(cè)，鄭箋‘君近小人則賢者見傾患。阮公之意，其殆寓此乎？”⑨按，《柏舟》云：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。……憂心悄悄，慍于群小?！闹畱n矣，如匪瀚衣。靜言思之，不能奮飛。”①有研究者認(rèn)為：“這是一位婦女自傷不得于夫，見侮于眾妾的詩，詩中表露了她無可告訴的委屈與憂傷?！雹跓o論如何解釋“慍于群小”（也有研究者認(rèn)為是賢人為小人所傷），詩中傳達(dá)的情感都是強(qiáng)烈的憂傷。

后漢向栩“不好語言而喜長(zhǎng)嘯”③，也許正是因?yàn)閮?nèi)心有著難以言說之隱憂，所以只能以長(zhǎng)嘯抒懷。明人錢宰為劉子憲的長(zhǎng)嘯軒作記時(shí)說：“若夫諸葛孔明、孫登、阮籍，則不假言辭，但長(zhǎng)嘯以發(fā)其胸中耿耿者。其快然自得何如也！余觀籍以倜儻不羇之才，宏放傲世。當(dāng)魏晉間，傷時(shí)之不可為，乃恒寓之嘯以舒其郁抑之氣。彼登者，隱居不仕，遺落世事，尚猶不能平其心邪？然武侯躬耕南陽時(shí)，亦復(fù)抱膝長(zhǎng)嘯，乃知彼雖傲睨物表，而此心未嘗忘天下，于是以其心之不平，發(fā)而為嘯也。”④心憂天下，其心難平，才發(fā)而為嘯。

牟宗三論阮籍之嘯，認(rèn)為“是一種寂寞寥廓之聲音，吐向寥廓之宇宙以舒暢胸中郁悶之氣”⑤，而“彈琴亦如吟詩，乃是阮籍抒發(fā)感情的藝術(shù)手段……在寂靜的月夜里，號(hào)叫的孤鴻和飛鳴的林鳥……皎潔的月光之下……充滿憂思與傷感的詩人形象就躍然紙上了”⑥ 。

令人難解的是，與阮籍等人一樣在“月下”“獨(dú)自”“不寐”，“彈琴”“長(zhǎng)嘯”于“幽篁”的王維，卻成了“超塵絕世”的“優(yōu)游自在”的世外高人。如有學(xué)者在論及王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”（《終南別業(yè)》）、“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”（《酬張少府》）、“倚仗柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”（《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》）、“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯”（《竹里館》）這些詩句的時(shí)候，認(rèn)為與陶潛的名句“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒》）頗為類似。“但這里所刻畫的詩人，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)采取漠不關(guān)心的態(tài)度，超塵絕世，陶醉于自然的美景中……這里所有的只是官僚地主賦閑生活中的優(yōu)游自在，因此在思想內(nèi)容上就談不到有什么社會(huì)意義?！雹哌@似乎并不符合王維之生活實(shí)際。王維身處盛唐，與大多數(shù)文人一樣都積極入世：“今人作人多自私，我心不說君應(yīng)知。濟(jì)人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒！”⑧而生活中的王維更有著強(qiáng)烈的社會(huì)與家庭責(zé)任感，《偶然作》感嘆：“日夕見太行，沉吟未能去。問君何以然？世網(wǎng)嬰我故。小妹日成長(zhǎng)，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲(chǔ)蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧?！雹岣赣H早逝，家無積蓄，上有高堂老母，下有弟弟妹妹，王維有著沉重的家庭負(fù)擔(dān)。

開元九年，21歲的王維進(jìn)士及第，授太樂丞，當(dāng)年秋天坐累謫濟(jì)州司倉參軍，直至開元十四年暮春任滿離開。之后于淇上有短暫的任職，中間大約有八年左右在閑居中度過，直到開元二十二年秋，王維赴洛陽，獻(xiàn)詩張九齡求汲引。次年，已35歲的詩人得到張九齡的賞識(shí)和提拔，拜右拾遺。但在王維被授為右拾遺后不到三年，開元二十五年四月張九齡被李林甫排擠出朝廷。此一重大事件，對(duì)王維不無影響，陳鐵民指出：“王維在開元三十五年張九齡遭貶以后，對(duì)佛教的信仰越來越深。他的接受道教思想和融合佛、道，主要也即發(fā)生在這同一期間?！雹膺@與朝局之變化不無關(guān)系。王維在《寄荊州張丞相》中寫道：“所思竟何在，悵望深荊門。舉世無相識(shí)，終身念舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。目盡南飛鳥，何由寄一言！”① 詩中表達(dá)的正是王維在張九齡離開朝廷后于李林甫當(dāng)政時(shí)強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

天寶初年，王維購得輞川山莊后，寫下了不少作品，陳鐵民《王維集校注》（修訂本）有“編年詩（輞川之什）”，其中包含《輞川集》20首，其他輞川之什38首。王維《輞川集》里確實(shí)有部分作品不無禪味，如《鹿柴》《辛夷塢》，也有部分作品寫輞川清幽的景色與平靜悠閑的心情。但是，也有些作品不無寄托，如《漆園》：“古人非傲吏，自闕經(jīng)世務(wù)。偶寄一微官，婆娑數(shù)株樹。”② 明顯是以莊子自況，用莊周曾任漆園吏的典故，暗喻自己卜居輞川非為性傲，只是缺少經(jīng)世的才干而已，終日婆娑于幾株樹下，已無求榮之心，“憤世嫉俗之情和心灰意懶之嘆深含于自嘲的語氣之中”③。

此一時(shí)期的作品，除了《漆園》《竹里館》外，再如：“既寡遂性歡，恐招負(fù)時(shí)累?！雹堋吧崛讼沦馇鄬m，據(jù)胡床兮書空。”⑤“相如方老病，獨(dú)歸茂陵宿?！雹蕖拔墓押唾馑忌?，道難知兮行獨(dú)。”⑦“愧不才兮妨賢，嫌既老兮貪祿?！雹唷肮瓤谑桤妱?dòng)，漁樵稍欲稀?！瓥|皋春草色，惆悵掩柴扉?！雹犷櫩删迷u(píng)曰：“仕而不得意之作，含蓄不露?！雹?/p>

“無才不敢累明時(shí)，思向東溪守故籬”與“自顧無長(zhǎng)策，空知返舊林”同意。王維在寫給弟弟的詩中說：“寓目一蕭散，消憂冀俄頃?！谋Ｓ^，發(fā)亂不能整。青簟日何長(zhǎng)，閑門晝方靜。頹思茅檐下，彌傷好風(fēng)景！”王紞是王維最小的弟弟，王維與弟弟直接訴說其內(nèi)心深藏的痛苦。由上可見，即便是在公余之暇住在輞川，王維也不是一味悠閑自在，其內(nèi)心有深藏的獨(dú)孤與痛苦。

有不少人認(rèn)為王維對(duì)現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心，但其“輞川之什”里如《贈(zèng)劉藍(lán)田》：“籬中犬迎吠，出屋候柴扉。歲晏輸井稅，山村人夜歸。晚田始家食，余布成我衣。詎肯無公事，煩君問是非?！鳖櫩删迷唬骸凹闭鞣笨嘀猓娪谘酝狻！绷碛幸皇孜淳幠暝姟短锛摇罚骸芭f谷行將盡，良苗未可希。老年方愛粥，卒歲且無衣。……住處名愚谷，何煩問是非？” 詩中揭露當(dāng)時(shí)的“田家”已面臨無衣無食這樣的嚴(yán)酷事實(shí)，王維對(duì)此寄予了深切的同情和關(guān)懷。

對(duì)王維其人其作，長(zhǎng)期以來存在著不少認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，比如他的所謂“亦官亦隱”問題（對(duì)此學(xué)界已有一些討論，筆者也認(rèn)為王維不可能真正做到“亦官亦隱”，對(duì)此將在其他文章里做進(jìn)一步辨析，此不贅），安史之亂中“迫任偽官”的問題，以及把他貼上“隱士”“高人”“詩佛”標(biāo)簽而使人們產(chǎn)生刻板乃至錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。雖然學(xué)界也時(shí)有不少公允的評(píng)價(jià)，但還有進(jìn)一步厘清、糾正之必要?；趯?duì)王維之種種“誤解”，對(duì)《竹里館》一詩表現(xiàn)的詩人獨(dú)自在月下“彈琴”“長(zhǎng)嘯”、痛苦難眠之形象，也產(chǎn)生了與上述傳統(tǒng)表現(xiàn)內(nèi)涵完全相反的釋讀，至今沒有引起廣大讀者的反思。

有學(xué)者認(rèn)為：“唐玄宗開元、天寶時(shí)期，無論政治經(jīng)濟(jì)，還是文學(xué)藝術(shù)都呈現(xiàn)出前所未有的繁盛狀態(tài)，歷史上稱為‘盛唐?！笫赖臍v史研究者，無不以中國曾出現(xiàn)過這樣的盛世而自豪，文學(xué)研究者更為‘詩必盛唐而引吭高歌。然而人們?cè)诜治鼍唧w的歷史事件與作家的創(chuàng)作道路時(shí)，一旦涉及文學(xué)背景，又往往指責(zé)當(dāng)時(shí)政治腐敗、幸臣專權(quán)的局面?！雹?在這樣一個(gè)眾多文人都在普遍積極求仕的“開天盛世”，卻責(zé)備王維不與“黑暗的官場(chǎng)決裂”，并由此質(zhì)疑其人品與思想，進(jìn)而引發(fā)對(duì)王維其人其作之批評(píng)，我們不能不產(chǎn)生一定的疑惑。本著這種疑惑，對(duì)《竹里館》一詩中“獨(dú)坐”“幽篁”“彈琴”“長(zhǎng)嘯”以及“月下”“不寐”等意象做進(jìn)一步的溯源，可以發(fā)現(xiàn)，這些意象不是憑空產(chǎn)生，而是王維對(duì)《詩經(jīng)》《楚辭》以及漢魏六朝相關(guān)詩歌意象之傳承與延續(xù)，蘊(yùn)含的是王維對(duì)現(xiàn)實(shí)政治之憂思，其中不無孤獨(dú)與憂憤，而非“隱士”“高人”之悠閑自在。不能不說，以往對(duì)《竹里館》一詩的“誤讀”，不僅僅嚴(yán)重誤解了王維，而且也嚴(yán)重割裂了相應(yīng)的文化歷史傳統(tǒng)，值得引起足夠的重視。

（邵明珍，華東師范大學(xué)漢語國際文化學(xué)院教授）