【摘要】赫胥黎的反烏托邦小說《美麗新世界》諷刺了獨(dú)裁專制打著維護(hù)穩(wěn)定的幌子壓抑人性與自由意志的本質(zhì)。小說中，烏托邦社會(huì)內(nèi)欲望的構(gòu)建消解了人的主體性，但由于主體欲望根本上的不可滿足性，質(zhì)疑、痛苦和悲劇仍然存在。小說中的人物琳達(dá)對(duì)原樂的無意識(shí)觸碰表明大他者無法完全左右主體的欲望，暗含了主體追尋原樂的可能性。《美麗新世界》直擊了當(dāng)時(shí)的時(shí)代痛點(diǎn)和弊病，并揭露了烏托邦構(gòu)想所蘊(yùn)含的根本矛盾，是一部深刻而具有代表性的“反烏托邦小說”。

【關(guān)鍵詞】《美麗新世界》；拉康；欲望；琳達(dá)；烏托邦

【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）45-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.45.004

英國作家阿道司·赫胥黎（1894—1963）的小說《美麗新世界》出版于1932年。彼時(shí)的歐洲危機(jī)四伏，自由主義的希望逐漸破滅。至20世紀(jì)20年代末，獨(dú)裁統(tǒng)治已在意大利、西班牙、葡萄牙、奧地利、南斯拉夫、匈牙利、波蘭建立。墨索里尼也在這期間不斷鞏固其獨(dú)裁統(tǒng)治。更為重要的是，在德國1930年的國會(huì)選舉中，希特勒所在的納粹黨取得了第一次重大的選舉勝利。1933年1月，即《美麗新世界》出版后的第二年，希特勒成為德國總理。“在整個(gè)歐洲，自由民主制度逐漸被獨(dú)裁政權(quán)所改變或取代，這成為《美麗新世界》構(gòu)想、撰寫和出版的一個(gè)核心因素?！盵1]49

赫胥黎將《美麗新世界》的背景設(shè)定在福特后632年的一個(gè)未來社會(huì)。這是一個(gè)由世界上十個(gè)統(tǒng)治者聯(lián)合掌管的國家，稱為世界國（World State）。作為一個(gè)“文明社會(huì)”，這里科技發(fā)達(dá)，物質(zhì)豐富，人們安居樂業(yè)，并且遠(yuǎn)離疾病和衰老，無憂無慮，聽起來像極了人人心向往之的烏托邦世界。在“文明社會(huì)”之外，還存著一片“蠻夷地”，十分骯臟落后，與文明社會(huì)是兩個(gè)極端，這里的居民被稱為“野人”，文明社會(huì)的上等居民可以申請(qǐng)去蠻夷地參觀。小說中的琳達(dá)就是在跟托馬斯主任一起去蠻夷地游玩時(shí)，由于不慎走失而被迫留在了那里，生下了野人約翰。多年后，這對(duì)母子被前來游覽的伯納德和萊尼娜帶回到文明社會(huì)。之后琳達(dá)不停吸食致幻劑梭麻，很快因吸食過量身亡。其子約翰曾對(duì)琳達(dá)口中的烏托邦社會(huì)充滿了美好的幻想，稱其為“美麗新世界”，在實(shí)際接觸后發(fā)現(xiàn)所謂的“文明社會(huì)”本質(zhì)上是壓抑人性，扼殺自由意志的存在，終因無法忍受自縊而亡。

“赫胥黎認(rèn)為社會(huì)和歷史可以從心理學(xué)范疇上來闡釋，他在《美麗新世界》廣泛運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析概念?！盵1]5如小說中“電擊培育”和“睡眠教育”中涉及的無意識(shí)與本能的概念，約翰、琳達(dá)以及波普的三人關(guān)系中涉及的俄狄浦斯情結(jié)、施虐、受虐行為等都是具體表現(xiàn)。法國精神分析學(xué)家拉康認(rèn)為：“弗洛伊德的經(jīng)驗(yàn)就是從闡述一個(gè)欲望的世界開始的，弗洛伊德的世界根本上就是一個(gè)‘欲望的世界’?！盵2]222縱觀小說全文，“欲望”的確貫穿始終。故本文基于拉康精神分析學(xué)的核心——欲望理論，揭示世界國文明社會(huì)獨(dú)裁統(tǒng)治的本質(zhì)、解構(gòu)烏托邦的神話想象并探尋主體追尋原樂的可能性。

一、世界國中主體的欲望建構(gòu)

拉康所提出的很多概念都源自弗洛伊德，他的“欲望”（désir）概念極大程度上對(duì)應(yīng)著弗洛伊德提出的“愿望”（Wunsch）。在釋夢(mèng)的工作中，弗洛伊德提出了“愿望機(jī)制理論”，認(rèn)為夢(mèng)是愿望的達(dá)成，愿望與力比多的投注有關(guān)，總是驅(qū)使主體在某個(gè)對(duì)象身上尋求自身愿望的滿足。在此基礎(chǔ)上，弗洛伊德區(qū)分了“愿望”和“需要”，“需要”是先天的本能沖動(dòng)，可以通過某個(gè)具體的對(duì)象獲得直接的滿足，“愿望”則與原初需要的壓抑經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，無法獲得直接滿足，而需回溯建構(gòu)，并且，愿望的實(shí)現(xiàn)同記憶影像或記號(hào)痕跡有關(guān)。拉康在弗洛伊德的基礎(chǔ)上引入了語言與他者的維度，剔除了欲望理論中的動(dòng)物性本能需要，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)欲望的后天社會(huì)性，認(rèn)為人身上根本不存在純粹的動(dòng)物性“需要”，人自誕生的一刻起就為語言所銘寫，不只是一個(gè)純生物性的自然存在，主體的欲望是來自大他者欲望的一種反向投射。

拉康曾說：“你們將看到，更為根本的是，你們必須把無意識(shí)置于共時(shí)性的維度中——置于存在的層面，但卻是就它能擴(kuò)散到任何事情上而言，換言之，置于言說主體的層面?！盵3]簡言之，在拉康看來，主體的根本維度是無意識(shí)的。無意識(shí)并非意味著原始本能，而是大他者的辭說：“無意識(shí)是神經(jīng)癥的癔癥內(nèi)核，這種歇斯底里的癥狀顯示了語言的結(jié)構(gòu)?！盵4]215象征符和象征界的法則規(guī)定或結(jié)構(gòu)了一切事物，大他者的欲望借此進(jìn)入了主體的無意識(shí)層面從而結(jié)構(gòu)了主體的欲望。在《美麗新世界》中，世界國文明社會(huì)的大主宰者蒙德說，“我在這里制定法律，但我也可以破壞他們?！盵6]192雖然蒙德自以為是世界國中超出律法之外的最高掌權(quán)者，但他的自由程度實(shí)際是有限的，他雖控制著社會(huì)，同時(shí)也是社會(huì)規(guī)范的產(chǎn)物，因?yàn)槊傻乱苍黄仍谘芯考兇饪茖W(xué)（被流放到孤島）與進(jìn)入主宰者委員會(huì)之間做出選擇。因此“世界國”的大他者其實(shí)是世界國家本身以及它的社會(huì)建制、文化規(guī)制以及各種意識(shí)形態(tài)機(jī)器代理，“這是一個(gè)巨大的、不可抗拒的機(jī)器，它包圍并且裹挾著每一個(gè)人。”[6]36

小說中的烏托邦社會(huì)處處標(biāo)榜“集體、同一、穩(wěn)定”[6]1，其實(shí)質(zhì)是消除個(gè)體身份，扼殺個(gè)人認(rèn)同感，以實(shí)現(xiàn)維護(hù)社會(huì)政治穩(wěn)定以及國家安全的終極目標(biāo)。整個(gè)社會(huì)建立在嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制度之上，“試管孵化”制度使每個(gè)人在其受精卵植入試管之前就有了預(yù)設(shè)的等級(jí)，在大主宰者的統(tǒng)一管控之下，社會(huì)共分為五個(gè)層級(jí)，分別是阿爾法、貝塔、伽瑪、德爾塔、埃普斯隆。阿爾法和貝塔屬于上層階級(jí)，不僅外形俊朗而且智力頗高，從事的是社會(huì)智力工作，另外三個(gè)等級(jí)則隸屬下層，骯臟矮小，從事工廠中機(jī)械性的體力勞動(dòng)，但他們十分熱愛自己的工作。這一烏托邦社會(huì)雖然等級(jí)森嚴(yán)，但似乎并無階級(jí)矛盾，其秘訣之一就在于“睡眠教育”。烏托邦社會(huì)里的每個(gè)人在嬰兒時(shí)期都要接受“睡眠教育”，一到睡覺時(shí)間，枕頭底下就會(huì)傳來“微弱如同鬼魅般的低語”[6]23，用毫無理性的言語不斷暗示他們要為自己不是另外幾個(gè)階級(jí)而感到慶幸，并為自己現(xiàn)有的地位感到幸福滿足。除了“基礎(chǔ)階級(jí)意識(shí)課”，“睡眠教育”還會(huì)教導(dǎo)他們“快樂和美德的秘訣在于熱愛你必須做的事情”[6]12，亦即對(duì)大他者引導(dǎo)你做的一切事情產(chǎn)生欲望。在此過程中，大他者通過“睡眠教育”中的能指鏈條運(yùn)作產(chǎn)生的意指效果將其維護(hù)穩(wěn)定的階級(jí)統(tǒng)治的欲望灌輸給主體，處于社會(huì)中的主體無意識(shí)地接受并成為“大他者欲望著的我是什么”。此外，主體也不可以成為“大他者欲望著的我不該是什么”，基于伊萬·巴甫洛夫和 約翰·華生的“行為主義心理學(xué)”，世界國發(fā)明了“電擊培育法”，以此來扼殺三個(gè)下層階級(jí)的人對(duì)書本和大自然的欲望。每當(dāng)嬰兒接觸到書本的時(shí)候，就會(huì)響起劇烈的爆炸聲和越來越尖銳的警報(bào)聲；接觸到鮮花時(shí)，便會(huì)觸電?！敖?jīng)過兩百次相同或類似的重復(fù)教育之后，書本與噪聲、鮮花與觸電就會(huì)在這些嬰兒的頭腦里緊密相連，最終根深蒂固。他們長大后便會(huì)本能地（無意識(shí)地）痛恨書本和鮮花，這是無法改變的條件反射?！盵6]17扼殺下等群眾對(duì)書本的欲望是為了不讓他們獲取思考的機(jī)會(huì)，只有這樣他們才能一直沉浸在重復(fù)的機(jī)械勞動(dòng)中；而扼殺對(duì)大自然的欲望則是為了讓群眾沉迷于消費(fèi)工業(yè)品以促進(jìn)國家經(jīng)濟(jì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)?？偠灾ㄟ^“睡眠教育”和“電擊培育”等技術(shù)手段，世界國的大他者結(jié)構(gòu)了其中主體的無意識(shí)并由此引導(dǎo)著他們產(chǎn)生符合大他者欲望的欲望以及扼殺掉他們可能產(chǎn)生的與大他者欲望相悖的欲望。

二、琳達(dá)的欲望悲劇

然而，除了受到象征秩序制約和他者滿足影響的欲望，主體還有一種“純粹的欲望”。在拉康看來，后一種欲望朝向一個(gè)不可知的、無法被象征化的原質(zhì)之“物”（Das Ding）?！拔锸亲罡拘缘娜祟惣で榈脑颉盵7]。物是一種虛空（emptiness）或空無（void），是主體從前主體狀態(tài)到主體狀態(tài)時(shí)，那部分無法進(jìn)入象征界的殘余，因此它是超出所指的，并因此而聯(lián)系著實(shí)在界，是主體的一種根本性缺失，這也與“創(chuàng)傷”的概念有關(guān)?！皠?chuàng)傷”并非指物理性的創(chuàng)口或損傷，而是某種精神性（psychical）的事件，這樣的事件會(huì)在主體的無意識(shí)之中留下一道心理傷痕并在日后生活中不斷重新浮現(xiàn)。創(chuàng)傷的概念即意味著“在意指過程中存在著某種阻塞或固著”[8]，阻礙了象征化的運(yùn)動(dòng)并使主體固著在一個(gè)較早的發(fā)展階段上。

小說中的人物琳達(dá)原本屬于世界國的貝塔階層，多年前跟生育與培訓(xùn)中心的主任一起去蠻夷地游玩之時(shí)，由于不慎墜入山崖而被迫留在了這里。不久便發(fā)現(xiàn)自己不慎懷孕，由于野蠻區(qū)并無流產(chǎn)中心，她不得已生下了兒子約翰。琳達(dá)對(duì)約翰的感情十分復(fù)雜分裂，時(shí)而她很溫柔，給約翰唱童謠、講述關(guān)于異域的故事并教他識(shí)字，但更經(jīng)常的是毆打與辱罵，“小笨蛋，我不是你媽媽，我不想當(dāng)你媽媽……”[6]109在保留區(qū)她找到了一個(gè)比較固定的性伴侶波普。后來在機(jī)緣巧合之下，她被動(dòng)機(jī)不純的馬克斯帶回到了世界國，自此沒日沒夜地沉浸在梭麻創(chuàng)造的“假期”中，最終因吸食過量身亡，死前她還不停喊著波普的名字。

對(duì)于琳達(dá)而言，她從一出瓶起，就成了一個(gè)創(chuàng)傷的主體，世界國的大他者對(duì)世俗的親情和愛情的閹割是她的原初創(chuàng)傷。在世界國中，無論是家人之間的親密關(guān)系還是夫妻之間的浪漫關(guān)系都被視為“非理性的強(qiáng)烈情感”的來源，這樣的情感會(huì)助長個(gè)人主義，破壞集權(quán)統(tǒng)治的穩(wěn)定，于是借助“試管孵化”這項(xiàng)新技術(shù)，傳統(tǒng)的胎生模式以及家庭關(guān)系在世界國中基本上銷聲匿跡。

在世界國中，這種前現(xiàn)代的“家”被描述為“一個(gè)未經(jīng)充分消毒的監(jiān)獄，在精神上像一個(gè)兔子洞或一座垃圾堆，由于緊密結(jié)合的生活而充滿了摩擦，充斥著情感”[6]31，家庭成員之間的親密關(guān)系令人窒息，“十分危險(xiǎn)、瘋狂、淫穢”[6]31。這種對(duì)家庭關(guān)系的厭惡可以追溯到弗洛伊德對(duì)家庭的評(píng)價(jià)以及赫胥黎之前所說的家庭關(guān)系所造成的弗洛伊德情結(jié)?！澳赣H”在這里被視為造成這種混亂關(guān)系的根源，“母親瘋狂地用從施虐到守貞的各種變態(tài)行為影響著她的孩子。”[6]33由此，“母親”在世界國便成了一個(gè)誨淫誨盜的詞語。

另外，“睡眠教育”從嬰兒時(shí)期就不斷向其灌輸“長久的關(guān)系是不正當(dāng)?shù)?，不能持續(xù)幾個(gè)月一直與同一個(gè)男人交往?！巳藶槲?，我為人人’才是真理”[6]31等觀念，這些能指鏈隨著嬰兒日益深入地被為他者秩序所結(jié)構(gòu)而回溯建構(gòu)出意義所指——傳統(tǒng)家庭模式中的“一夫一妻制”在世界國的文明中屬于違背社會(huì)道德的行為。由此，親子間的親情以及夫妻之間恒久的愛情就成了琳達(dá)本體論意義上的缺失。

迫于無奈留在了蠻夷地后，兒子約翰的出生和情人波普的出現(xiàn)讓琳達(dá)無意識(shí)地享受到了對(duì)“物”的欲望。這種主體對(duì)“物”不可能的欲望，對(duì)不可滿足的欲望或欲望過程的享受和享用便是原樂（jouissance）。對(duì)拉康而言，原樂是一個(gè)十分復(fù)雜的概念，在其他語言中都無法直接翻譯，英語世界通常將其譯作enjoyment或者pleasure。學(xué)者吳瓊認(rèn)為：“jouissance在拉康看來，作為一種快感總是與性快感聯(lián)系在一起，而性快感在精神分析學(xué)中常被等同于一種原欲，jouissance就是對(duì)這種原欲之滿足的一種追求和享受”[5]688，因此吳瓊傾向于將jouissance譯為“原樂”?！霸瓨贰迸c單純的享樂是完全不同的，它涉及的是一種快樂與痛苦的結(jié)合，或更確切地說，是一種“苦中作樂”。原樂具有一種僭越性，美國女性主義批評(píng)家、拉康文本的研讀者簡·蓋洛甫曾指出：“jouissance擁有一種權(quán)力，即各種摧毀各種基石與分類并撼動(dòng)意識(shí)形態(tài)的權(quán)力?！盵9]

琳達(dá)在蠻夷地中對(duì)原樂的追求雖然并非發(fā)生在她的意識(shí)層面，但也的確僭越了世界國的社會(huì)規(guī)范，包括：禁止胎生、禁止成為母親的身份、禁止一夫一妻制以及禁止產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情。然而琳達(dá)根本無力承受這種由謀殺原始父親那個(gè)絕對(duì)他者而帶來的深重的罪疚感，因此在過于接近那個(gè)不可能之“物”的時(shí)候她會(huì)感到非常焦慮，不知道自己到底該去享受這一原樂還是應(yīng)該遵循絕對(duì)父法，這也就解釋了為何她對(duì)約翰時(shí)而溫柔時(shí)而粗暴，以及為何在蠻夷地時(shí)她仍需要梭麻的替代品龍舌蘭酒來麻痹自己?；氐轿拿魇澜缰螅彩菦]日沒夜地吸食著梭麻。“對(duì)琳達(dá)來說，回到文明就是回到了梭麻，她可以躺在床上，不停地度假，不用回歸現(xiàn)實(shí)?！盵6]133因?yàn)椤拔铩笨偸窃诒颂?，?duì)欲望主體構(gòu)成著致命的誘惑，而琳達(dá)卻十分害怕被這一過度的享樂灼傷，因此她需要致幻劑給她創(chuàng)造出一道幻象的屏障以抵御實(shí)在界的創(chuàng)傷。但原樂擁有的僭越性之強(qiáng)大足以可以打破這一幻象，因此即使在梭麻的“假期”中，她仍然一遍一遍呼喊著波普的名字——那個(gè)象征著她對(duì)“恒久愛情”的欲望的男人。雖然琳達(dá)最終的結(jié)局是死亡，她為人們上演了一出欲望悲劇，但琳達(dá)之死卻代表著主體朝向其本真所在的最后一躍。

“原樂是將人與機(jī)器所區(qū)分的東西?！盵10]不論世界國的大他者如何操縱人的欲望，人是一個(gè)“總想超越結(jié)構(gòu)、超越能指機(jī)器的運(yùn)作、超越象征秩序的欲望性存在，是一個(gè)永無止息地追求不可滿足欲望的原樂主體?！盵5]656大他者對(duì)原樂的徹底禁止是不可能的，主體的求原樂意志也不可能因禁止而熄滅，一有機(jī)會(huì)，主體便會(huì)僭越大他者的法度，開啟具有顛覆性的原樂之旅。

三、結(jié)語

美國學(xué)者赫茨勒認(rèn)為，“烏托邦是依靠某種思想或理想本身或使之體現(xiàn)在一定的社會(huì)改革機(jī)構(gòu)中以進(jìn)行社會(huì)改革的思想?！盵11]西方烏托邦的神話想象正是建立在這一自信之上，即：作為主體的“人”可以通過自身的努力以及制度的改進(jìn)而構(gòu)建一個(gè)完美、和諧的社會(huì)。小說將烏托邦的想象推至極致的情境，悲劇的上演指出了欲望的人在對(duì)大同世界的追求上所面臨的終極矛盾：“世界國”中欲望的構(gòu)建消解了人的主體性以及莎士比亞等文化傳統(tǒng)賦予主體性的自我價(jià)值認(rèn)同，但質(zhì)疑、痛苦和悲劇仍然存在。由此，試圖通過制度與技術(shù)等各種手段完全左右欲望的虛妄幻象也被打破。在此意義上，《美麗新世界》直擊時(shí)代的痛點(diǎn)和弊病以及烏托邦構(gòu)想所蘊(yùn)含的根本矛盾，指出了自信與譫妄僅一步之隔的危險(xiǎn)，成為深刻而具有代表性的“反烏托邦小說”。

參考文獻(xiàn)：

[1]BAKER，ROBERT S.Brave New World：History， Science，and Dystopia[M].Boston：Twayne Publishers，1990.

[2]LACAN，JACQUES.The Seminar of Jacques Lacan，BookⅡ，The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954-1955[M].Sylvanna Tomaselli，trans.New York：Norton，1991.

[3]LACAN，JACQUES.The Seminar of Jacques Lacan，Book XI，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，1964[M].Alan

Sheridan，trans.London：Penguin，1979：26.

[4]LACAN，JACQUES.écrits[M].Bruce Fink，trans.New York：Norton，2006.

[5]吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀[M].北京：人民大學(xué)出版社，2011.

[6]HUXLEY，ALDOUS.Brave New World[M].London：Vintage Classics，2007.

[7]LACAN，JACQUES.The Seminar of Jacques Lacan，Book VII，The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960[M].Dennis Porter，trans.London：Routledge，1992：58.

[8]肖恩·霍默.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014：112.

[9]珍·蓋洛普.通過身體思考[M].楊莉馨譯.南京：江蘇人民出版社，2005：192.

[10]FINK，BRUCE.Lacan to the Letter：Reading écrits Closely[M].Minnesota：University of Minnesota Press，2004：111.

[11]喬·奧·赫茨勒.烏托邦思想史[M].張兆麟等譯.北京：商務(wù)印書館，1990：4.

作者簡介：

姚晨，女，山東煙臺(tái)人，華南理工大學(xué)外國語學(xué)院外國文學(xué)方向碩士研究生。