渠紅巖

(南京信息工程大學(xué)社會科學(xué)處, 江蘇南京 210044)

中國氣候四季分明,春夏秋冬的更替循環(huán)、物候的盛衰變化對詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響,形成蔚為壯觀的季節(jié)題材。在古代農(nóng)耕社會,春種秋收是大多數(shù)人主要的勞作生活,而夏季是作物可以自然生長的季節(jié),冬季是農(nóng)閑季節(jié),這種生活、生產(chǎn)方式使得傳統(tǒng)社會特別重視春秋兩個季節(jié),形成古典季節(jié)題材文學(xué)重視春、秋的現(xiàn)象。季節(jié)更替、時序流轉(zhuǎn)使古人形成了傷春悲秋的傳統(tǒng)?！对娊?jīng)·小雅·采薇》“昔我往矣,楊柳依依;今來我思,雨雪霏霏”,離別家鄉(xiāng)時繁茂的楊柳變成了漫天飛雪,鮮明的物候反差暗示征人離別家鄉(xiāng)之久,令人傷感,這是中國傷春文學(xué)的濫觴。楚辭中,秋季到來,詩人深感是秋風(fēng)改變了自然界繁茂蔥郁的容顏,屈原《九章·抽思》的“悲秋風(fēng)之動容兮,何回極之浮浮”,宋玉《九辯》的“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰”,為秋季注入了悲情意味?！对娊?jīng)》、楚辭開創(chuàng)的傷春悲秋抒寫模式深深影響了后人,使傷春悲秋成為四季題材的顯性內(nèi)容。

歷來對四季題材詩歌的研究都高度關(guān)注傷春悲秋主題,如吳學(xué)良《如歌的行板——中國古典詩詞中春秋悲感意識的審美觀照》(1)吳學(xué)良:《如歌的行板——中國古典詩詞中春秋悲感意識的審美觀照》,《六盤水師專學(xué)報》1993年第1期。、日本學(xué)者松浦友久《中國古典詩的春秋與夏冬——關(guān)于詩歌的時間意識》(2)松浦友久:《中國古典詩的春秋與夏冬:關(guān)于詩歌的時間意識》,林崗譯,《詩探索》1984年第2期。等等,觀點大致相同,無須再述。筆者認為,歌吟春秋、傷春悲秋只是古典四季詩歌的一個方面。古典四季詩歌中富有自然意趣的是四季變遷所帶來的不同物候、生趣、景色,以及人們依季節(jié)變化而更新的生活方式、生活場景等,這才是中國季節(jié)題材詩歌接近自然樣貌、體現(xiàn)天地人與萬物友好共生的內(nèi)容,但目前未見專題研究成果。本文擬對此加以論述,希望能為四季題材文學(xué)研究提供新的認識角度。

一、春季:東風(fēng)扇淑氣,水木榮春暉

中國氣候四季分明,古代中國以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo),日出日落、四季更替是協(xié)調(diào)個人與社會生活的時間量度。為了掌握季節(jié)變化,先民發(fā)現(xiàn)了物候這一具體可感可知的自然現(xiàn)象。最早記錄中華文明的總集《尚書》這樣敘述:

乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授人時。

分命羲仲,宅嵎夷,曰旸谷。寅賓出日,平秩東作。日中,星鳥,以殷仲春。厥民析,鳥獸孳尾。

申命羲叔,宅南交。平秩南為,敬致。日永,星火,以正仲夏。厥民因,鳥獸希革。

分命和仲,宅西,曰昧谷。寅餞納日,平秩西成。宵中,星虛,以殷仲秋。厥民夷,鳥獸毛毨。

申命和叔,宅朔方,曰幽都。平在朔易。日短,星昴,以正仲冬。厥民隩,鳥獸鷸毛。(3)黃懷信:《尚書注訓(xùn)》,齊魯書社,2002年,第13頁。

甲骨學(xué)家胡厚宣先生認為:“厥民”是指風(fēng)神,析、因、夷、隩分別是春、夏、秋、冬風(fēng)神的名稱。(4)胡厚宣:《甲骨文四方風(fēng)名考證》,《甲骨學(xué)商史論叢初集》第2冊,上海書店,1989年,第1-3頁。不難看出,“孳尾”“希革”“毛毨”“鷸毛”是指鳥獸在不同季節(jié)的生長變化,是先民識別季節(jié)的依據(jù),也就是物候。在漫長的農(nóng)耕社會,物候是人們認識自然、安排農(nóng)事和日常生活的依據(jù);在古典四季題材詩歌中,物候抒寫呼應(yīng)著自然的運行,是極為生動、富有意趣的內(nèi)容。

春是一年四季輪回的開端,是萬物萌動、生機蓬勃的季節(jié),《爾雅注疏》說:“春為發(fā)生,夏為長贏,秋為收成,冬為安寧?！?5)郭璞注:《爾雅》卷六“釋天”,浙江古籍出版社,2011 年,第37頁。在古代社會,人們的日子與四季輪回密不可分,多是通過對自然的觀察體驗來判斷季節(jié)變化,冰雪消融、草木萌芽、候鳥飛來的時候春天就開始了。先民在《詩經(jīng)》中這樣描繪春天:“春日載陽,有鳴倉庚”“桃之夭夭,灼灼其華”“春日遲遲,卉木萋萋”“昔我往矣,楊柳依依”,這是大自然冬去春來的縮影與提醒,一切都是萌動勃發(fā)、新鮮明媚的,令人賞心悅目。

與冬季相比,春天的物候特征表現(xiàn)為新生的活躍;與夏季相比,春天的物候特征體現(xiàn)為生機的清新。在歷代著名的春季詩歌中,無不貫穿著詩人這一敏銳的感覺。南朝大詩人謝靈運病愈登樓,滿目皆是春色,欣然賦《登池上樓》盛贊:“初景革緒風(fēng),新陽改故陰。池塘生春草,園柳變鳴禽?！毙麓旱年柟怛?qū)逐了冬日的寒風(fēng),春草復(fù)綠,鶯歌燕舞,詩人以敏銳的感覺捕捉到了初春的氣息,憂郁的心情因為這蓬勃的生機而轉(zhuǎn)為欣喜。初唐詩人王績《春日》:“前旦出園游,林華都未有。今朝下堂來,池冰開已久。雪被南軒梅,風(fēng)催北庭柳。遙呼灶前妾,卻報機中婦。年光恰恰來,滿甕營春酒?！薄扒暗迸c“今朝”的時間對比,白雪與梅花、新柳的相映,絕妙地體現(xiàn)出春氣復(fù)蘇萬物的力量,詩人的驚喜也是源自冬去春來新一輪生命的開啟。歷代經(jīng)典春季詩歌無不對物候細細描繪,如李白《春日獨酌二首》其一“東風(fēng)扇淑氣,水木榮春暉”,蘇軾《蝶戀花·春景》“花褪殘紅青杏小。燕子飛時,綠水人家繞”,楊萬里《春暖郡圃散策三首》其一“春禽處處講新聲,細草欣欣賀嫩晴”,朱淑真《新春》“草色乍翻新樣綠,花容不減舊時紅”,于謙《早春即景》“杏花最得春光早,屋角斜橫四五枝”,顧璘《春意三首》其一“暖風(fēng)消盡寒巖雪,換得黃鸝向客啼”,查慎行《清明日南湖泛舟》“積雨初霽交清明,桃花杏花飄滿城”,東風(fēng)、綠水、嫩草、杏花、桃花、春禽、巧鶯、新燕等物象,以及“生”“新”“榮”“繞”“啼”“滿”等動詞,體現(xiàn)出由冬到春物候的變化,春光在風(fēng)清雨潤時回歸,在草木鳥語間展現(xiàn),本無任何形色蹤跡的季節(jié)流轉(zhuǎn)被描寫得這么清晰、可見、可感,詩句間蘊含著對自然的細致觀察和豐富的生活經(jīng)驗。

中國北方,特別是華北地區(qū),惠風(fēng)和暢的春季極為短暫,轉(zhuǎn)眼就被炎炎夏日取代,季節(jié)更迭的物候巨變引發(fā)詩人對春光的留戀,形成中國文學(xué)史上的惜春題材?；ㄊ堑湫偷拇杭疚锖?最能引發(fā)詩人情思。早在南朝,梁代蕭繹《春日詩》就寫道:“獨念春花落,還以惜春時”,人、花、時都曾從春光中走過,人、時是流動的,而花是非流動的,春來花開,春去花落,最能顯示時光變遷,“花開花落”成為春天凝聚在人間最美麗的物候印記,也是后世詩歌效仿的寫作方式。杜牧《惜春》“花開又花落,時節(jié)暗中遷”,晏殊《浣溪沙》“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,蘇軾《春宵》“春宵一刻值千金,花有清香月有陰”,辛棄疾《摸魚兒》“惜春長怕花開早,何況落紅無數(shù)”,韓奕《惜春》“杜鵑啼處花如雨,白發(fā)傷春又一年”,無不將花看作春季的化身,花落中寄寓了濃濃的惜春、惜時之情。

春是四時的開端,在漢語表達體系中春被賦予生命的孕育、愛、希望等意義?！对娊?jīng)》就用“桃之夭夭,灼灼其華”象征女性美麗的青春與幸福的愛情,這是極為樸素真切的祝福。詩句的成功就在于,先民出于對春季的喜愛,選取一年最美時節(jié)仲春的桃花,作為人生最美時光的體現(xiàn),天時與人倫的完美契合玉成了這一經(jīng)典之作,對后世詩歌影響深遠。春雨春花、春風(fēng)春柳,人間的春事春景無不成為詩人抒寫對友情、親情、愛情的美好媒介,如陸凱《寄梅》“江南無所有,聊贈一枝春”,孟郊《游子吟》“誰言寸草心,報得三春暉”,李商隱《無題》“春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰”等等,將人間最美麗的情感提升到與春季一樣的自然生機運轉(zhuǎn)的高度,體現(xiàn)出春為萬物開始生長的意義,也體現(xiàn)出中華民族對春季的深厚情感。

二、夏季:夏時饒溫和,避暑就清涼

春夏時序輪換為大地帶來了繁茂生機,植物褪去春日的青嫩,夏天濃郁的綠色、熱烈的紅色張揚出不可遏制的生命力,天氣也在這一時節(jié)進入高溫期。從人的感受而言,來自身體的反應(yīng)比來自視覺、聽覺等的反應(yīng)更加強烈,《詩經(jīng)》開始夏季詩歌就多寫炎熱,《小雅·四月》“四月維夏,六月徂暑”,是說從(農(nóng)歷)四月開始進入夏季,到六月,天氣就變得炎熱起來。

夏季高溫氣候形成了古代詩歌獨特的主題——苦熱,曹植《苦熱行》“行游到日南,經(jīng)歷交阯鄉(xiāng)?？酂岬芈?越夷水中藏”是這一主題早期的代表作。著名詩人鮑照、何遜、王維、杜甫、楊萬里、朱淑真、李東陽、王廷相、楊慎、查慎行等都有苦熱詩歌,有的詩人還寫下了多篇苦熱詩。對炎熱的感嘆,對清涼天氣或環(huán)境的向往,成為古代苦熱詩的主調(diào),明代文人王廷相《苦熱》寫道:“南京六月梅雨積,溫濕蒸炎悶殺人。衣冠出門苦流汗,簿書堆案兼勞神。何時中夜寒露滴,安得北海冰壑鄰。輸與夷五湖客,風(fēng)江颯颯吹綸巾?！薄懊酚辍薄皾瘛薄罢簟薄皭灐?寫出了夏季典型的天氣現(xiàn)象和人們的普遍感受,生活在中原地區(qū)的王廷相對江南梅雨的強烈反應(yīng)正是中國氣候夏季炎熱的例證。

但是正如曹丕《夏日》的“夏時饒溫和,避暑就清涼”,夏季詩歌并非都充斥著令人畏懼的暑熱,也有避暑與追涼等富有消閑意味的日常。從文學(xué)抒寫角度而言,納涼消夏與郁熱酷暑構(gòu)成夏季詩歌內(nèi)容的一體兩面。較早的納涼詩是南朝蕭綱《納涼詩》:“斜日晚骎骎,池塘生半陰。避暑高梧側(cè),輕風(fēng)時入襟。落花還就影,驚蟬乍失林。游魚吹水沫,神蔡上荷心。翠竹垂秋采,丹棗映疏砧。無勞夜游曲,寄此托微吟。”此詩并未沿襲傳統(tǒng)抒寫夏季炎熱,而是將目光和感受投向“樹蔭”“輕風(fēng)”“落花”“荷葉”“翠竹”,使讀者仿佛迎來了一陣清涼,身心為之一快。古代經(jīng)典消夏詩是清代詩人沈德潛《消夏十詠》,這是一組和詠乾隆皇帝消夏詩的作品。詩人根據(jù)夏季物候的先后,選取荷、蟬、扇、蛙、螢、冰、雨、月、瓜、蛩等頗具清涼、恬淡感覺的物象,從荷花開、蟬聲響寫到清月明、瓜清香、蛩音起,過濾了炎熱、煩悶、壓抑而成為一幅幅活潑靈動的夏日圖。據(jù)說,沈德潛因“老名士,有詩名,命和《消夏十詠》五律”,開始了與乾隆皇帝詩歌賡和的生涯。(6)沈藻采:《元和唯亭志》,徐維新點校,方志出版社,2001年,第206頁。消夏詩藝術(shù)成就較高的詩句還有很多,例如:孟浩然《夏日南亭懷辛大》“荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”,蘇軾《阮郎歸·初夏》“微雨過,小荷翻。榴花開欲燃”,陸游《初夏閑居》“煮酒青梅次第嘗,啼鶯乳燕占年光”,辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”,高駢《山亭夏日》“水晶簾動微風(fēng)起,滿架薔薇一院香”,彭孫貽《山堂初夏四首》“蕉露四更清鶴響,松花一斛乳茶香”,李雯《山花子·初夏》“乳燕初飛水簟涼,菖蒲葉滿小池塘”,無不透露著悠閑愜意和生活情趣。

暴雨也是人們對夏季的深刻記憶。描寫暴雨的代表作當(dāng)推蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散,望湖樓下水如天。”這首詩描寫的是夏季西湖的一場大雨,黑云如墨,狂風(fēng)如卷,暴雨如珠,但是,雨一過天就晴,這是對我國夏季氣候的經(jīng)典描述。暴雨過后天氣會短暫涼爽,抒寫雨的清涼也是夏季詩歌別具意趣的內(nèi)容。宋代趙師秀《約客》“黃梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”,陸游《久旱忽大雨涼甚小飲醉眠覺而有作》“暑雨蕭蕭滴夜長,曉窗探借九秋涼”,明代文徵明《夏雨》“六月飛塵撲面黃,蕭然一雨破驕陽”,楊慎《五月樓居雨涼欣賦》“恍疑方丈清虛島,似對瀟湘水墨圖”,清代湯金釗《夏雨》“好雨從東來,翛然滌煩暑”,都以具有愉悅色彩的措辭表達了夏日難得的適意。

日本學(xué)者松浦友久認為,中國古代四季詩歌描寫夏、冬者,往往與特定事件、節(jié)令或地區(qū)等相關(guān),有別于詩歌中的春秋多指風(fēng)土的、生活中的季節(jié)。(7)松浦友久:《中國古典詩的春秋與夏冬:關(guān)于詩歌的時間意識》,林崗譯,《詩探索》1984年第2期。筆者并不贊同這一觀點。伴隨著雨熱的同期,大自然的萬物生長、繁育繁衍也達到了高峰。由前文論述可見,夏季詩歌并非千篇一律地抒寫暑熱,還有對生機繁盛的熱贊,對清涼氣候的享受,這些內(nèi)容體現(xiàn)了詩人對生活的愛,對時間和季節(jié)的思考,以及平等看待所有生命的態(tài)度。氣候物候就是一種自然存在,與之和諧共處是一種智慧,正如蘇軾《補唐文宗柳公權(quán)聯(lián)句》“人皆苦炎熱,我愛夏日長。薰風(fēng)自南來,殿閣生微涼”,在一年中最熱的季節(jié)順承自然規(guī)律,嫻靜地體會與大地的相合,生活的真意和趣味便會油然而生。

三、秋季:田家喜秋熟,歲晏林葉稀

西風(fēng)起、落葉飛是由夏轉(zhuǎn)入秋天的標志。自《詩經(jīng)》《楚辭》開始,詩歌作品就通過秋風(fēng)、落葉描寫秋季景象,抒發(fā)情感。雖然秋景秋色展示的是自然界的生命規(guī)律,但此后的中國文學(xué)中,結(jié)合秋景抒寫相思離別、宦游思鄉(xiāng)等儼然成為寫作習(xí)慣,產(chǎn)生了無數(shù)吟誦秋色秋景的詩作。歷來研究者多把秋季物候的悲傷色彩作為關(guān)注點。筆者經(jīng)過梳理有關(guān)詩歌作品發(fā)現(xiàn),秋季物候很豐富,詩人對秋季的情感與態(tài)度也是多元的,除卻悲秋,更值得關(guān)注的是對豐收場景、秋季風(fēng)物、秋天意趣的抒寫。

古中國以農(nóng)為本,春天的播種、夏季的耕耘是為了秋天的收獲。文人悲秋,而農(nóng)人對秋充滿期待和喜悅。歷經(jīng)春夏秋更迭的耕耘勞作,農(nóng)作物終于在秋季迎來了成熟,滿地金黃的五谷熱烈而耀眼,對于以土地為生存之本的農(nóng)耕人而言,這種幸福無以復(fù)加。閱讀秋季收獲主題的詩歌會有一種明顯的感覺,這種感覺就是熱烈,有力度美、色彩美。古代第一首“豐年”主題詩是《詩經(jīng)·周頌·豐年》“豐年多黍多稌,亦有高廩,萬億及秭。為酒為醴,烝畀祖妣。以洽百禮,降?？捉浴?朱熹《詩序》“《豐年》,秋冬報也”(8)朱熹:《詩集傳》,中華書局,2017年,第58頁。,這是先民秋季豐收后祭祀祖先所唱的頌歌,詩歌雖短,但喜慶之氣氛非常濃厚。時代越是久遠,對土地的依賴就越強烈,對秋收的情感就越濃厚。在《詩經(jīng)》中,描寫豐收喜悅的還有《豳風(fēng)·七月》,這是一首描寫全年農(nóng)事的詩歌,其中對秋收的描寫是這樣的:“八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽”,“九月筑場圃,十月納禾稼。黍稷重穋,禾麻菽麥”。清代姚際恒《詩經(jīng)通論》說這首詩“似風(fēng)俗畫”(9)姚際恒:《詩經(jīng)通論》卷八,廣文書局,1951年,第164頁。,秋天到了,棗、稻、黍、稷、麻、菽陸續(xù)成熟,人們繁忙收割的場景中盡是喜悅,雖有季節(jié)流轉(zhuǎn),但字里行間充滿了從容和滿足。祥和的農(nóng)耕生活氣息對古代詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響,出現(xiàn)了數(shù)量眾多的以秋獲為主題的名篇名句,如萬楚《題江潮莊壁》“田家喜秋熟,歲晏林葉稀”,晏殊《拂霓裳》“喜秋成。見千門萬戶樂升平”,劉摰《秋收》“農(nóng)家之富秋始見,十色田利皆豐登”,陸游《秋獲后即事》“多稼如云接百城,村村鼓樂賽西成”,《秋詞》“八月暑退涼風(fēng)生,家家場中打稻聲”,黃佐《秋獲喜晴》“農(nóng)事初成樂事繁,即看云水接平原”,查慎行《為泗州李蒼存題秋獲圖二首》其一“西風(fēng)吹熟半黃稻,又是牛健鴉嬌時”等,如果把這些詩歌所描寫的場景場面結(jié)合起來則是一種豐富多彩的壯觀場景,雖是日常卻充滿瑰麗,詮釋著秋成萬物的自然法則。

風(fēng)物最能喚起人們對季節(jié)的記憶。對秋季風(fēng)物的抒寫早在《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“八月剝棗,十月獲稻”中就有體現(xiàn)。關(guān)于秋季風(fēng)物,有兩則文人佳話,即西晉張翰的“莼鱸之思”、宋代蘇軾的“橙黃橘綠”?！妒勒f新語·識鑒》記載:“張季鷹辟齊王東曹掾,在洛,見秋風(fēng)起,因思吳中菰菜羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!’遂命駕便歸。俄而齊王敗,時人皆謂為見機?！?10)劉義慶:《世說新語》,錢振民點校,岳麓書社,2015年,第78頁。張翰從洛陽辭官回到家鄉(xiāng)吳中,此舉使菰菜、鱸魚由尋常的江南風(fēng)物而成為家鄉(xiāng)名菜美食的代稱,為秋季詩歌增添了豐富的素材。

秋最鮮明的顏色莫過于以橙黃橘綠為代表的風(fēng)物色彩了。公元1090年秋末,蘇軾在杭州寫下《贈劉景文》: “荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,正是橙黃橘綠時?！痹姼枳盍钊藫艄?jié)嘆賞的是對“橙黃橘綠”“好景”的抒寫,一反悲秋的常情,以黃綠相映的色彩將眾人筆下的殘秋裝扮為熙熙融融、飽滿豐碩的蓬勃景象,深得時人和后人贊賞。北宋畫家趙令穰畫作《橙黃橘綠圖》,將蘇軾筆下的這一風(fēng)景展現(xiàn)在讀者眼前。(11)中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所:《中國古代重要科技發(fā)明創(chuàng)造》,中國科學(xué)技術(shù)出版社,2019年,第178頁。南宋時期,諳熟江南季節(jié)物色的詩人對“橙黃橘綠”更加喜愛,以至于將這四個字甚至整句直接用于詩中,如葉夢得《鷓鴣天》“攜濁酒,繞東籬。菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,正是橙黃橘綠時”,陸游《天涼時往來湖山間有作》“泛舟菰脆鱸肥地,把酒橙黃橘綠天”,楊萬里《早炊童家店》“不辭雨臥風(fēng)餐里,可惜橙黃橘綠時”,姜特立《虞察院生日》“橙黃橘綠風(fēng)光好,并看西湖十里秋”,丘崇《水調(diào)歌頭》“橙黃橘綠,可人風(fēng)物是秋深”。 有的詩歌還將張翰、蘇軾與秋季風(fēng)物的佳話連用,如宋代章甫《太湖秋晚》“處處橙黃橘綠,家家莼菜鱸魚”,清代張友書《江南好》“天淡云閑秋禾老,橙黃橘綠蟹初肥,鱸膾客思歸”,吳敬梓《送別曹明湖》“鱸膾莼羹取次嘗,橙黃橘綠強人意”,為秋季風(fēng)物增添了綿綿情趣和文化意蘊。

欣賞橙黃橘綠的余韻貫穿于元明清。明代錢孟滸(號晚圃)“歸鄉(xiāng)里,辟地數(shù)畝于城憩橋之南,鑿池構(gòu)亭,蒔花卉,培蔬果。每春和景明,群芳競秀,眾香馥郁,孟滸則逍遙野服,謳吟自適。及夫秋霜既肅,則向之脆者,堅而好華者,斂而實;橙黃橘綠,畦蔬溪荇,高者可采,下者可拾,孟滸則邀朋速客,觴詠其間,談笑競?cè)铡?12)王軾:《晚圃記》,見衣學(xué)領(lǐng):《蘇州園林歷代文鈔》,上海三聯(lián)書店,2008年,第60頁。,名流錢孟滸對橙黃橘綠景致的推崇既是對源自蘇軾詩歌雅韻的延續(xù),也是對白露清霜秋季的別樣欣賞。

秋天是很多植物果實成熟的季節(jié)。中國地域遼闊,地形氣候復(fù)雜,果實也有著鮮明的地域性,各地都有自己的特色品種。中國古人重視季節(jié)風(fēng)物,重視季節(jié)感和季節(jié)性,詩人常把自己喜歡的果實作為秋季的標記。如唐彥謙《詠葡萄》、辛棄疾《賦葡萄》、沈周《葡萄》;劉禹錫《詠紅柿子》、孔平仲《詠無核紅柿》;王安石《過食新城藕》、楊萬里《藕》、于慎行《賜鮮藕》;楊萬里《食蓮子》、許有壬《蓮子湯》;王象晉《詠棗》、查慎行《以庭前新棗餉德尹二首》;林逋《寄清曉阇梨》、梅堯臣《江鄰幾學(xué)士寄酥梨》、邵雍《食梨吟》、楊廉《食梨戲作》、張英《鳳梨》、厲鶚《油坊梨》等等。如此品類各異的應(yīng)季風(fēng)物使萎靡了一個夏季的味蕾振作起來,在日漸蕭索的季節(jié)里感受四季更迭的美妙,豐富了秋季詩歌的內(nèi)容。

四、冬季:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐

唐代詩人韓愈《送孟東野序》列出四季最有代表性的自然界的四種聲音,即“以鳥鳴春,以雷鳴夏,以蟲鳴秋,以風(fēng)鳴冬”。自古以來,詩人也慣用北風(fēng)、寒風(fēng)描寫冬季氣象和感受。《詩經(jīng)·邶風(fēng)》就有“北風(fēng)其涼,雨雪其雱”“北風(fēng)其喈,雨雪其霏”的詩句,對后世詩文影響深遠。李白《北風(fēng)行》“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺”,杜甫《北風(fēng)》“爽攜卑濕地,聲拔洞庭湖”,張耒《北風(fēng)》“北風(fēng)卷地寒侵骨,凍雪連山鳥不飛”,鄭東《題張戡瘦馬圖》“北風(fēng)蕭蕭沙草黃,天寒馬瘦骨如墻”,何景明《北風(fēng)行》“門前但聞衰柳折,墻外秪聽枯桑鳴”,黎簡《北風(fēng)篇》“海勢吞沙浩無地,風(fēng)力揭波聲塞天”,反映出北風(fēng)對我國影響之普遍和氣勢之強勁。嚴寒氣候形成了苦寒題材詩。曹操《苦寒行》首開其端,“樹木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲”的寒冷氣候令人畏懼。杜甫、白居易、蘇軾、陸游、楊萬里、王世貞等都寫有苦寒詩,如杜甫《前苦寒行二首》其一:“漢時長安雪一丈,牛馬毛寒縮如猬”,陸游《中夜苦寒》“布衾如鐵冷,冬夜抵年長”,王世貞《苦寒行》“疾風(fēng)四隅來,馬首浩縱橫”等等。

然而,秋去冬來的季節(jié)變化帶來的并非萬物蕭索,也帶給人們與寒冷相處的智慧。冬季詩歌并非只寫令人難以忍受的苦寒或呼嘯的北風(fēng),還有抒寫閑適意趣和順應(yīng)季節(jié)變化的內(nèi)容。具有暖熱之感的物象是冬季詩歌富有生趣的內(nèi)容,熱愛生活的詩人常用梅花、冬陽、冬酒、紅爐等物象,不僅取其具有溫暖之意,也與冬的靜默寒冷形成對比,可以避寒追暖、靜待春歸。

談起冬季詩歌總繞不開雪,寫到雪又不能不配以梅花,因為梅花開在雪飛時節(jié),梅花開后便是數(shù)九天氣的結(jié)束、春天的開始。南朝時期,文人就將梅花與雪并寫,為冬天增添了春花春暖的氣息。蕭綱《雪里覓梅花詩》“絕訝梅花晚,爭來雪里窺”,王筠《和孔中丞雪里梅花詩》“翻光同雪舞,落素混冰池”,陰鏗《雪里梅花詩》“春近寒雖轉(zhuǎn),梅舒雪尚飄”,詩人將梅開雪飄的美景從寒冷中剝離出來,靜靜地體會和欣賞,從容悠閑地化解了冬日的枯寂。宋代大詩人陸游《初冬》也有這類抒寫“平生詩句領(lǐng)流光,絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好,梅花未動意先香”,讀此詩不僅不覺得寒冷,反而能由楓葉、梅花等意象感受到詩人的適意。李夢陽《王左史宅賞冬菊》“冬日此逢香欲暖,夜堂偏醉色終寒”,于謙《初冬客途感懷》“故園茅屋收成后,啄黍黃雞想正肥”,施湛《詠冬梅》“芳含陶徑花黃日,香吐梁園雪滿時”,都以具有溫暖感覺的物象和熱鬧氣氛的情景充滿詩行,以緩和冬季的寒冷、枯寂,反映出詩人在寒冬中順應(yīng)自然變化、等待春歸的溫暖期盼。

寒冷天氣還使人們生發(fā)圍爐煮酒、煮茶的過冬方式,唐代詩人白居易的圍爐詩《問劉十九》極具代表性:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”屋里的火暖酒香將窗外的寒雪隔離了,充滿了快意和閑適之趣。白居易的其他詩,如《初冬即事呈夢得》“青氈帳暖喜微雪,紅地爐深宜早寒。走筆小詩能和否,潑醅新酒試嘗看。僧來乞食因留宿,客到開樽便共歡。臨老交親零落盡,希君恕我取人寬”,《晚起》“暖爐生火早,寒鏡裹頭遲。融雪煎香茗,調(diào)酥煮乳糜”,都是此類抒寫風(fēng)格,在強烈的氣候、環(huán)境對比中感受升騰的情誼,體會圍爐暢談暢飲的愉快,這就是冬日最溫暖、最具生活意趣的場景。

雪里尋梅、圍爐暢飲,這些不僅是冬季的意趣,也是古代中國人在四季更替、輪回的生活中學(xué)會的與寒冷氣候相處的智慧。詩歌中那些笑容滿面的人物和充滿煙火氣息的氛圍,都是關(guān)于冬日最美好的抒寫。

五、小結(jié)

我國氣候冬冷夏熱、春暖秋涼、四季鮮明,農(nóng)事勞作、社會活動、日常生活無不配合著春、夏、秋、冬的季節(jié)變化。物候的遷移、流轉(zhuǎn)是季節(jié)題材詩歌發(fā)展的隱形推手,幾千年來,詩人們在寒來暑往中度過無數(shù)春秋,留下了豐富的、特色鮮明的四季詩詞。古代四季詩歌呈現(xiàn)出冬盡春來、茂盛與凋零、折損與再生的環(huán)環(huán)相扣,傷春悲秋只是其中一個方面的內(nèi)容,更值得注意的是詩人對春去秋來萬物生息榮枯的細致描寫,對冬去春來歲歲新生的滿懷期待。古代四季題材詩歌中的物候生趣抒寫使季節(jié)這一抽象的時間概念化為可見可感的日?，F(xiàn)象,鮮明地體現(xiàn)出四季更替的大自然的多姿多彩和古人順應(yīng)四季變化的生活智慧。