余 焜

(安徽師范大學(xué) 歷史學(xué)院,安徽 蕪湖 241002)

士人群體歷來(lái)肩負(fù)著匡扶社稷、關(guān)切民生的社會(huì)使命,也是構(gòu)建穩(wěn)定和諧的政治社會(huì)秩序的重要助力。對(duì)各類災(zāi)害的解讀,是明代士人認(rèn)知現(xiàn)實(shí)社會(huì)、表達(dá)內(nèi)心訴求的媒介。(1)本文所涉士人是指明代出仕和未出仕的讀書(shū)人,亦包括部分主要活動(dòng)事跡在晚明的明清之際士人。參見(jiàn)余英時(shí):《士與中國(guó)文化》,上海人民出版社2013年版。探討士人的災(zāi)害認(rèn)知是觀察明代政治氣象、道德秩序及明人自然認(rèn)知的新視角,已有研究對(duì)災(zāi)害救濟(jì)問(wèn)題多有關(guān)注(2)參見(jiàn)楊乙丹、盧勇:《明代災(zāi)荒賑貸制度探析》,《史學(xué)月刊》2017年第10期;解揚(yáng):《明代災(zāi)荒賑濟(jì)中的“治法”》,《江海學(xué)刊》2021年第1期;李秋芳、鞠明庫(kù):《嘉靖初特大災(zāi)荒與明代地方備荒倉(cāng)儲(chǔ)體系建構(gòu)》,《江西社會(huì)科學(xué)》2022年第10期。,對(duì)士人借災(zāi)表達(dá)內(nèi)心理想則有疏漏,對(duì)此種災(zāi)害認(rèn)知的歷史作用更顯忽視。本文擬在梳理明代士人災(zāi)害解讀方式基礎(chǔ)上管窺其秩序追求,展現(xiàn)社會(huì)變遷和轉(zhuǎn)型背景下這一群體的精神樣態(tài)。

一、明代士人的災(zāi)害認(rèn)知與想象

(一)對(duì)天文類災(zāi)害的認(rèn)知

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)各種天象缺乏科學(xué)解釋,常將其與人間禍福相聯(lián)系,彗星、日暈等天變,被認(rèn)為是秩序紊亂的征兆。明初學(xué)者劉基在親見(jiàn)天變后,認(rèn)為“好善而惡惡,天之心也”(3)劉基著、林家驪點(diǎn)校:《劉伯溫集》卷5《天說(shuō)上》,浙江古籍出版社2016年版,第186頁(yè)。,將其視為“天之病”,與人之病態(tài)相聯(lián)系。天順年間曹吉祥、石亨亂政,內(nèi)閣大學(xué)士李賢言“日暈數(shù)重,數(shù)月不息,乃群陰圍蔽太陽(yáng)之象”(4)李賢撰、程敏政編:《古穰集》卷25《天順日錄》,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1244冊(cè),(臺(tái)灣)商務(wù)印書(shū)館1986年版,第758頁(yè)。,彗星伴日暈之象,意指曹、石威脅皇權(quán)。嘉靖間名臣黃綰也數(shù)次借星變上疏,認(rèn)為“彗星為妖,二歲三見(jiàn)”(5)黃綰撰、張宏敏編校:《黃綰集》卷32《星變陳言疏》,上海古籍出版社2014年版,第629頁(yè)。是君主德行不修所致。

日食、月食也是常見(jiàn)的天文災(zāi)害。宣德五年秋,欽天監(jiān)本已測(cè)算日食時(shí)分,但當(dāng)日卻是陰霾蔽天,被視為兇兆。(6)王圻:《續(xù)文獻(xiàn)通考》卷216《象緯考》,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第766冊(cè),上海古籍出版社2002年版,第277頁(yè)。陳洪謨目睹正德九年八月日食,稱其“午未間救護(hù),少頃即昏黑,咫尺不辨,人皆驚懼”。(7)余焜:《明代官方日月食救護(hù)考論》,《安徽史學(xué)》2019年第5期。嘉靖二十一年七月日食時(shí),“即當(dāng)晝昏黑,樹(shù)間鴉鵲哀鳴,如投宿狀?！煊袑m人陳芙蓉之變?！?8)葉權(quán)撰、凌毅點(diǎn)校:《賢博編》,中華書(shū)局1987年版,第28頁(yè)。更為典型的是,萬(wàn)歷年間礦監(jiān)稅使遍天下,戶部員外郎張五典借天變上疏稱,“數(shù)年以來(lái),日食星妖,山崩川竭,水溢旱干,皆上帝所以譴告陛下”。(9)張五典撰、徐光啟校、田同旭等點(diǎn)校:《大司馬張海虹先生文集》卷1《又天變公疏》,上海古籍出版社2018年版,第9頁(yè)。崇禎十一年,兵部尚書(shū)楊嗣昌因月食上疏,“當(dāng)食之時(shí),火星觸月,在于上角,不在中,亦不在下”。(10)文秉:《烈皇小識(shí)》卷5,文津出版社2020年版,第154—155頁(yè)。很明顯,士人在記載日月食之時(shí),常對(duì)其進(jìn)行烘托,視其為上天譴告。

(二)對(duì)五行類災(zāi)害的書(shū)寫(xiě)

在“水曰潤(rùn)下”(11)阮元?？?《尚書(shū)正義》卷12《洪范》,《十三經(jīng)注疏》本,中華書(shū)局1980年版,第188頁(yè)。思想影響下,明人將霜雪、蝗蝻、瘟疫等歸為同類災(zāi)害,災(zāi)害書(shū)寫(xiě)往往頗具場(chǎng)景化。成化十七年江南多地雨水泛濫(12)《明憲宗實(shí)錄》卷217,成化十七年七月丙戌,臺(tái)灣“中研院”歷史語(yǔ)言研究所1962年《明實(shí)錄》校印本,第3761頁(yè)。,如南直隸蘇州“苗插于田,不數(shù)日,皆勃然而興,黝然而黑”。(13)王锜撰、張德信點(diǎn)校:《寓圃雜記》卷9《近年大風(fēng)雨》,中華書(shū)局1984年版,第71頁(yè)。水災(zāi)慘狀清晰展現(xiàn),時(shí)人認(rèn)為是官員不作為所致。又如晚明常普降大雪,關(guān)于雪異的想象頗多。(14)參見(jiàn)竺可楨:《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》,《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期。該文指出,公元1300—1900年中國(guó)處于嚴(yán)寒期,即“明清小冰期”,其中明初氣候回暖,景泰至正德間寒冷,嘉靖至萬(wàn)歷初年處于溫暖期,晚明時(shí)期又轉(zhuǎn)冷。萬(wàn)歷四十四年正月大雪,“無(wú)錫有黃、紅、黑三色,城中屋瓦,勿論大小人家,俱有巨人跡”。(15)朱國(guó)禎撰、王根林點(diǎn)校:《涌幢小品》卷15《雪三色》,上海古籍出版社2012年版,第276頁(yè)。而對(duì)蝗蝻的書(shū)寫(xiě)常與時(shí)政聯(lián)系。楊士奇曾說(shuō)春耕時(shí)“天久不雨,又間有水潦蝗蝻”(16)楊士奇著,劉伯涵、朱海點(diǎn)校:《東里別集·代言錄》,中華書(shū)局1998年版,第478頁(yè)。,建議宣宗借機(jī)考察官員。王恕于成化初年巡撫河南時(shí)見(jiàn)多地飛蝗過(guò)境(17)王恕:《王端毅公奏議》卷1《巡撫河南》,張建輝、黃蕓珠點(diǎn)校:《王恕集》,西北大學(xué)出版社2015年版,第262頁(yè)。,將蝗災(zāi)歸咎為自身失職。明后期政治生態(tài)日壞,蝗蝻更成為士人抒發(fā)無(wú)奈情緒的載體。如天啟七年山東慘遭蝗災(zāi),士人將蝗蝻比附政治蠹蟲(chóng),戲稱為“吏冥冥犯法生螟,乞貸生蟘,抵冒取民財(cái)生蟊”(18)佚名著、李振青抄:《集異新抄》卷3《蝗》,文物出版社2017年版,第72頁(yè)。,表達(dá)了對(duì)政治亂象的憤恨。相形之下,對(duì)疾疫的書(shū)寫(xiě)常與鬼怪相聯(lián)系。如正德間流傳于蘇州的軼聞?lì)H具代表性。有周姓老翁,“病瘧不止?；蜓辕懹泄?可于他處避之。翁以昏時(shí)入城隍廟中,潛伏神座下?！?19)王鏊:正德《姑蘇志》卷59《紀(jì)異》,《天一閣藏明代方志選刊續(xù)編》第14冊(cè),上海書(shū)店出版社2014年版,第954頁(yè)。后城中疾疫盛行,周翁得免。更有趣的是,嘉靖間任職吏部的陸完至患疫人家避雨,后這家人登門拜謝,說(shuō)“病時(shí)一人有三四鬼守之……忽一日門外傳呼陸尚書(shū)來(lái),隨有朱衣二神捧劍而入,群鬼狂遽”(20)佚名著、李振青抄:《集異新抄》卷2《疫鬼》,第49頁(yè)。,頗具神化色彩。這些災(zāi)害認(rèn)知,實(shí)透露了明人內(nèi)心的恐慌與不安。

地震、山崩也常見(jiàn)于明代士人災(zāi)害記錄中?！瓣?yáng)伏而不能出,陰迫而不能蒸,于是有地震”(21)葉子奇:《草木子》卷3上《克謹(jǐn)篇》,中華書(shū)局1959年版,第40頁(yè)。,這種認(rèn)知在明朝很流行。如正德間騰沖地震,“日數(shù)十度,漸至十余度,后至一二度,凡半年乃止”(22)陸粲撰,譚棣華、陳稼禾點(diǎn)校:《庚己編》卷9《騰沖龍》,中華書(shū)局1987年版,第105頁(yè)。,許多民房被毀。嘉靖間關(guān)中大震時(shí),“黑夜居民見(jiàn)關(guān)云長(zhǎng)騎赤兔馬大呼:‘急隨我行!’有隨之向東行者,得免?！?23)張瀚撰、盛冬鈴點(diǎn)校:《松窗夢(mèng)語(yǔ)》卷5《災(zāi)異紀(jì)》,中華書(shū)局1985年版,第100—101頁(yè)。萬(wàn)歷間山西蒲州地震,“恍似將天地掀翻一遍,磚墻橫斷,井水倒出”。(24)王士性撰、呂景琳點(diǎn)校:《廣志繹》卷3《江北四省》,中華書(shū)局1981年版,第62頁(yè)。這些地震書(shū)寫(xiě)帶有夸張成分,被視為陰陽(yáng)不和之征。山崩常與“地生毛”(25)“地生毛”在明人看來(lái)是社會(huì)變亂的表征,實(shí)為地震山崩后地表水蒸氣凝結(jié)而成的冰柱。怪象伴生。如王振專權(quán)時(shí),“浙江紹興山移地動(dòng),白毛遍生”(26)郎瑛:《七修類稿》卷14《國(guó)事類》,上海書(shū)店出版社2009年版,第144頁(yè)。,麗江白石云山“一日忽裂,中分,其半走移于金沙江中”(27)張怡撰、魏連科點(diǎn)校:《玉光劍氣集》卷28《征異》,中華書(shū)局2006年版,第981頁(yè)。,數(shù)災(zāi)并發(fā),致使朝野驚惶。嘉靖間倭警頻傳時(shí),松江府治華亭縣“遍地生毛,細(xì)如發(fā),五色俱備”。(28)李詡撰、魏連科點(diǎn)校:《戒庵老人漫筆》卷3《松江張同知召變》,中華書(shū)局1982年版,第125頁(yè)。這些書(shū)寫(xiě)將災(zāi)害神怪化,實(shí)則是明代士人認(rèn)知當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的重要方式。

(三)對(duì)鬼怪妖異形象的塑造

鬼怪妖異同屬“災(zāi)”的范疇,且多帶有擬人化色彩,成為士人揭露社會(huì)現(xiàn)狀的媒介。明人記洪武年間信國(guó)公湯和在寧波海邊時(shí)見(jiàn)到“大青牛浮海而至,吞嚙鐵蓮花葉,其聲如雷”(29)錢希言著、欒保群點(diǎn)校:《獪園》卷6《釋異》,文物出版社2014年版,第178頁(yè)。,大青牛與鐵蓮花葉均被時(shí)人塑造成太平之象。流傳于明中葉的軼聞言,開(kāi)封張羅兒在白狐幫助下致富,后將白狐烹殺,“狐死之三日,其家失火,所蓄蕩然”。(30)憑虛子編、陳國(guó)軍等點(diǎn)校:《狐媚叢談》卷5《張羅兒烹狐》,文物出版社2021年版,第236—237頁(yè)。在王朝局勢(shì)艱危之際,這類妖異想象與明人日常生活聯(lián)系更緊密。天啟、崇禎年間京師多野狐,“夜半后便變?yōu)楹脣D形或美少年?duì)?踐空躡虛,穿垣度隙,來(lái)往屋角雞棲間”。(31)錢希言著、欒保群點(diǎn)校:《獪園》第14《妖孽》,第454、450頁(yè)。對(duì)狐妖形象的構(gòu)造是社會(huì)變亂的寫(xiě)照。其他妖異形象亦活躍在士人想象世界中。如萬(wàn)歷間蜀中有物“身如獸,目如電,拉羅屏障,撥亂文書(shū),千變?nèi)f形”。(32)錢希言著、欒保群點(diǎn)校:《獪園》第14《妖孽》,第454、450頁(yè)。又流傳吳中女子與美少年往來(lái),身體日弱,后“令人用利槍攢之,得一大鱉”。(33)劉忭等撰、陳國(guó)軍點(diǎn)校:《續(xù)耳譚》卷1《鱉祟》,文物出版社2021年版,第28頁(yè)。此類妖異附會(huì)人的形象,融入人的生活。對(duì)鬼怪的想象通常源于士人對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的感知。如正德間陸容在蘇州時(shí)聽(tīng)到護(hù)城河對(duì)岸“若有兵甲聲。已而,有數(shù)千百人,自腰以上不可見(jiàn)”。(34)陸粲撰,譚棣華、陳稼禾點(diǎn)校:《庚己編》卷1《鬼兵》,第8頁(yè)。尤其在明末時(shí),有人聽(tīng)到“南京西華門夜若數(shù)十人排闥直入,皆衰绖哭泣聲”(35)談遷著、羅仲輝等點(diǎn)校:《棗林雜俎》仁集《皇陵鬼?yè)洹?中華書(shū)局2006年版,第134頁(yè)。,此種景象更充分反映了王朝末世明人的迷茫與無(wú)奈心境。

二、明代士人秩序追求的凸顯與發(fā)聲

士人對(duì)各類災(zāi)害的書(shū)寫(xiě)和意象塑造,是當(dāng)時(shí)社會(huì)境況和時(shí)人心態(tài)的生動(dòng)寫(xiě)照。這種解讀方式透露出的災(zāi)害認(rèn)知是明代士人感知和體悟社會(huì)變化的產(chǎn)物,并表達(dá)了對(duì)時(shí)勢(shì)的看法與合理秩序的追求。

(一)對(duì)政治秩序的批判與期待

士人借災(zāi)表達(dá)對(duì)合理政治秩序的期待有悠久傳統(tǒng),秦漢時(shí)期就流行“凡災(zāi)異之本,盡生于國(guó)家之失”(36)蘇輿撰、鐘哲點(diǎn)校:《春秋繁露義證》卷8《必仁且智第三十》,中華書(shū)局2015年版,第254頁(yè)。的災(zāi)害觀念,這種方式也為明代士人所繼承。明太祖建國(guó)后打擊奸頑以整頓吏治,以期達(dá)到“海岳無(wú)震涌之災(zāi),天無(wú)紊度之曜”(37)朱元璋撰、胡士萼點(diǎn)校:《明太祖集》卷4《刑部尚書(shū)開(kāi)濟(jì)誥文》,黃山書(shū)社2014年版,第58頁(yè)。的治理效果。然月盈則虧,行重典使朝野人人自危,人皆以為“求治太速”。洪武九年星變時(shí),平遙訓(xùn)導(dǎo)葉伯巨希望太祖適時(shí)調(diào)整統(tǒng)治策略,如此可“樹(shù)國(guó)祚長(zhǎng)久之福,兆民自安,天變自消矣”。(38)葉伯巨:《葉居升奏疏》,陳子龍等輯:《明經(jīng)世文編》卷8,中華書(shū)局1962年版,第55頁(yè)。太子正字桂彥良也借災(zāi)獻(xiàn)策,以期建立和諧的政治秩序,“恰于民心,則人皆化于為善”。(39)桂彥良:《桂正字集》,陳子龍等輯:《明經(jīng)世文編》卷7,第49頁(yè)。這種對(duì)和諧政治秩序的期待在仁宣時(shí)期也常被士人借災(zāi)表達(dá)出來(lái)。如洪熙元年南京地震時(shí),翰林院侍讀李時(shí)勉建議仁宗整頓政治秩序,“參究天人之蘊(yùn),察知稼穡之難”。(40)線裝書(shū)局編:《明代基本史料叢刊·奏折卷》第1冊(cè)《御選明臣奏議》,線裝書(shū)局2005年版,第137頁(yè)。隨后仁宗下詔吏部慎選御史以清風(fēng)紀(jì),這一舉措的推行對(duì)政治秩序的調(diào)整和穩(wěn)定有著重要意義。

隨著政治生態(tài)的逐漸惡化,士人對(duì)合理政治秩序的期待更為迫切,災(zāi)害書(shū)寫(xiě)與明代士人所期待的政治秩序緊密相連,在批判混亂時(shí)局的同時(shí)寄托渴望清平政治氣象之愿望。明中后期,皇帝怠政、宦官擅權(quán)等亂象開(kāi)始出現(xiàn)。如成化年間佞幸得寵,此時(shí)中原正罹蝗災(zāi),王恕認(rèn)為“蝗蝻生發(fā),固雖天災(zāi),實(shí)關(guān)人事”(41)王恕:《王端毅公奏議》卷1《巡撫河南》,張建輝、黃蕓珠點(diǎn)校:《王恕集》,第262頁(yè)。,實(shí)對(duì)佞幸亂政表示不滿。時(shí)逢星變,內(nèi)閣首輔商輅冒死直諫,指出佞幸專寵是陰盛陽(yáng)微之象,批判官校多行不法事。商輅渲染災(zāi)害,實(shí)將矛頭直指西廠,希望憲宗“勿察察于事情,遵祖宗之成憲,勿屑屑于改易”。(42)商輅著、孫福軒編校:《商輅集》卷5《奏疏二》,浙江古籍出版社2012年版,第81頁(yè)。神宗怠政、行礦稅最為典型,以致國(guó)勢(shì)日危。翰林院修撰余繼登認(rèn)為胡亂開(kāi)礦使地氣不和(43)張怡撰、魏連科點(diǎn)校:《玉光劍氣集》卷4《國(guó)是》,第158—159頁(yè)。,勸諫神宗罷礦稅而重民命。天啟、崇禎年間,士人借災(zāi)表達(dá)對(duì)清平秩序的追求儼然成為一時(shí)風(fēng)尚。魏忠賢專權(quán),政治黑暗,時(shí)人以為其“恣殺忠良,天日為之無(wú)光,是以市曹怨鬼長(zhǎng)號(hào)”。(44)朱長(zhǎng)祚撰、仇正偉點(diǎn)校:《玉鏡新譚》卷5《災(zāi)沴》,中華書(shū)局1989年版,第77、78—79頁(yè)。此時(shí),北直隸多地遭災(zāi),如“宛平縣盧溝橋風(fēng)雨大作,河水泛漲,勢(shì)高盈尺”(45)朱長(zhǎng)祚撰、仇正偉點(diǎn)校:《玉鏡新譚》卷5《災(zāi)沴》,中華書(shū)局1989年版,第77、78—79頁(yè)。,災(zāi)害書(shū)寫(xiě)皆指向政治亂象,是士人對(duì)政治黑暗的間接批判。崇禎間朝廷更換閣臣如走馬,多次遇災(zāi)修省成空言。御史路振飛因?yàn)?zāi)乞請(qǐng)思宗“舉賢讓能,返躬自咎,以恤民命”(46)孫承澤輯、裘劍平點(diǎn)校:《山書(shū)》卷5《修省實(shí)政》,浙江古籍出版社1989年版,第96頁(yè)。,渴望構(gòu)建和諧的政治秩序。

(二)對(duì)道德秩序的駁斥與思考

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的士人擔(dān)負(fù)整飭和維護(hù)儒家道德秩序的使命,且常將這一使命作為自身實(shí)現(xiàn)道德踐履的途徑。他們認(rèn)為災(zāi)害只是表象,道德秩序失范則為根本。如唐宋士人多以君臣權(quán)力強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化來(lái)解讀日食,借之作為調(diào)整道德秩序的媒介,明代士人也常圍繞道德秩序失范問(wèn)題而發(fā)聲。

道德秩序失范首先表現(xiàn)為士人寡廉鮮恥。明初注重整頓道德秩序,士人多秉持氣節(jié),“以文章政事、行誼氣節(jié)為常”。(47)顧起元撰,譚棣華、陳稼禾點(diǎn)校:《客座贅語(yǔ)》卷1《正嘉以前醇厚》,中華書(shū)局1987年版,第25頁(yè)。弘治、正德年間,士風(fēng)已然變化,正如王守仁所言“為大臣者外托慎重老成之名,而內(nèi)為固祿希寵之計(jì)”。(48)王守仁著,王曉昕、趙平略點(diǎn)校:《王文成公全書(shū)》卷9《別錄一》,中華書(shū)局2015年版,第345頁(yè)。此種境況下,“妖不勝德”觀念流行,道德秩序紊亂就會(huì)引發(fā)災(zāi)害示警。《庚己編》載,弘治末年“隨州應(yīng)山縣女子生髭,長(zhǎng)三寸余”(49)陸粲撰,譚棣華、陳稼禾點(diǎn)校:《庚己編》卷3《婦人生須》,第37頁(yè)。,正德間蘇州有五足牛“其蹄類人手,而五指間有皮連絡(luò)”。(50)陸粲撰,譚棣華、陳稼禾點(diǎn)校:《庚己編》卷7《五足?！?第82頁(yè)。此類怪異皆為士人對(duì)道德秩序失范的駁斥和批判。權(quán)閹劉瑾擅權(quán)時(shí),諸多士人競(jìng)相攀附,“百計(jì)鉆研,以營(yíng)富貴”。(51)余珊:《余兵使奏疏》,陳子龍等輯:《明經(jīng)世文編》卷167,第1697頁(yè)。諸多以氣節(jié)相高的士人畏于當(dāng)權(quán)派的打擊,遂多借描摹災(zāi)害來(lái)影射道德秩序失范現(xiàn)狀。

官場(chǎng)生態(tài)惡化是道德秩序崩壞的另一面相,明代士人解讀災(zāi)害也多旨在駁斥這一現(xiàn)象。官場(chǎng)因循茍且之風(fēng)在明中后期極為泛濫,為官者多“以市私恩,縱奸慝以為盛德”。(52)高拱:《掌銓題稿》卷10《查究假官以正國(guó)法疏》,岳金西、岳天雷編校:《高拱全集》,中州古籍出版社2006年版,第247頁(yè)。時(shí)人于慎行大聲疾呼:“為大臣者,不惟不當(dāng)有保位之心,即保名之說(shuō)亦不可有”(53)于慎行撰、呂景琳點(diǎn)校:《谷山筆麈》卷16《璅言》,中華書(shū)局1984年版,第185頁(yè)。,對(duì)官場(chǎng)清平之風(fēng)的期待溢于言表。與官場(chǎng)歪風(fēng)相伴隨的是各種怪異的出現(xiàn),如弘治間兗州知府“嘗于中夜聞?dòng)斜迵渎?以問(wèn)左右,左右有知者,具言廟之神異”。(54)陸粲撰,譚棣華、陳稼禾點(diǎn)校:《庚己編》卷1《兗州岳廟》,第7頁(yè)。又有“嘉靖中,杭城內(nèi)外遠(yuǎn)近皆下黑雨,衣服沾之,皆如墨”。(55)張怡撰、魏連科點(diǎn)校:《玉光劍氣集》卷28《征異》,第987頁(yè)。前述陸完至病疫人家驅(qū)除疫鬼之事,則更為神異。這些關(guān)于怪異的敘事,很大程度上源于以官場(chǎng)生態(tài)變化為表征的社會(huì)亂象,而這些神怪化書(shū)寫(xiě)又成為士人揭露這種變化的方式。

士人借災(zāi)對(duì)士風(fēng)和官場(chǎng)生態(tài)變化進(jìn)行駁斥也滲透著對(duì)道德秩序的思考。如嘉靖間黃綰認(rèn)為,彗星見(jiàn)當(dāng)取除穢布新之意,其言“今日臣工多仍先朝舊習(xí),君子常少,小人常多,君子之所恥者,小人或攘臂為之”(56)黃綰撰、張宏敏編校:《黃綰集》卷32《星變陳言疏》,第630—631頁(yè)。,對(duì)道德秩序崩壞頗感失望。黃綰借災(zāi)批判好名之習(xí),指出為官“在道德而不在立名、尚氣節(jié)也”(57)黃綰著,劉厚祜、張豈之標(biāo)點(diǎn):《明道編》卷2,中華書(shū)局1959年版,第32頁(yè)。,此語(yǔ)道出了多數(shù)士人衛(wèi)道的心聲。明末高攀龍亦指出若要扭轉(zhuǎn)道德秩序失范,當(dāng)“表章正學(xué),使天下曉然知所趨,截然有所守”(58)高攀龍:《高子遺書(shū)》卷7《崇正學(xué)辟異說(shuō)疏》,尹楚兵輯校:《高攀龍全集》,鳳凰出版社2020年版,第360頁(yè)。,從辨章學(xué)術(shù)層面思考如何調(diào)整道德秩序。

(三)對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)知和思考

對(duì)人與自然關(guān)系的思考是人類發(fā)展史上的永恒話題,在明代士人災(zāi)害解讀過(guò)程中隨處可見(jiàn)。明人善于觀察自然與現(xiàn)實(shí)生活,不斷對(duì)其規(guī)律進(jìn)行思考。他們遇災(zāi)上疏,期望行實(shí)政以消災(zāi)祈福。他們認(rèn)為災(zāi)害是可知、可消除的,逐漸認(rèn)識(shí)到人在認(rèn)知和改造自然時(shí)也受其制約,即災(zāi)害帶來(lái)內(nèi)心恐慌和嚴(yán)重災(zāi)難。對(duì)鬼怪妖異的想象,如記載“鱉祟”“水怪”,構(gòu)造狐妖形象,或與日常生活聯(lián)系緊密,或以人的形象附會(huì)之,其實(shí)這都滲透著士人“天人合一”“天人相通”的思想觀念。正如明人何瑭指出的,“鬼神之幽,人物之著,與夫天文、地理、醫(yī)卜、方技、仙佛之蘊(yùn),一以貫之而無(wú)遺矣”(59)何瑭著、王永寬校點(diǎn):《何瑭集》補(bǔ)遺《陰陽(yáng)管見(jiàn)》,中州古籍出版社1999年版,第394頁(yè)。,意為人與天地萬(wàn)物共存互通。程明試的解釋更為形象:“人首圓象天,足方象地。天有九重,人亦有九竅。天有四時(shí),以制十二月。人亦有四肢,以使十二節(jié)。天有十二月,以制三百六十日;人亦有十二肢,以使三百六十節(jié)”(60)程明試著,程朱昌、程育全編:《程子樗言》卷2《人生》,上海古籍出版社2012年版,第32頁(yè)。,將人的特征比附天的運(yùn)行規(guī)律。由此可知,明代士人已視人與自然世界為聯(lián)系緊密、相互影響的統(tǒng)一體。

他們已不再囿于簡(jiǎn)單的命定論和迷信思想的窠臼,更多的是著眼于對(duì)人與自然關(guān)系的思考。明人在觀察自然世界過(guò)程中,敬畏思想油然而生?！疤觳缓?寒暑隔;人不和,贅疣出;地不和,丘阜出”(61)張怡撰、魏連科點(diǎn)校:《玉光劍氣集》卷4《國(guó)是》,第158頁(yè)。,以天地不和造成災(zāi)害為由強(qiáng)調(diào)敬畏自然的重要性。且時(shí)人認(rèn)為敬畏當(dāng)常存于心,“夫世人溺情恣習(xí),罔知畏天,神怒而不知,鬼笑而不悟,彼固忘天,天未嘗忘彼也,則亦時(shí)鑒之而行罰焉”(62)曹于汴撰、李蹊點(diǎn)校:《仰節(jié)堂集》卷4《矢神說(shuō)》,上海古籍出版社2018年版,第91頁(yè)。,有所輕慢則必受懲罰。士人提倡敬畏自然,旨在調(diào)整天人關(guān)系,儒家所倡“致中和”理念被進(jìn)一步提倡和闡發(fā)。如理學(xué)家聶豹所言,“天地之道,恒久而不息,賴有此物,故明明德于天下者,所以參天地而贊化育”。(63)聶豹著、吳可為編校:《聶豹集》卷10《答戴伯?！?鳳凰出版社2007年版,第355頁(yè)。歐陽(yáng)德亦指出,“是以陰陽(yáng)調(diào)而風(fēng)雨時(shí),群生和而萬(wàn)物植,諸福之物,可致之祥”。(64)歐陽(yáng)德著、陳永革編校:《歐陽(yáng)德集》卷11《敬天監(jiān)以昭圣德疏》,鳳凰出版社2007年版,第314頁(yè)。很明顯,明代士人將內(nèi)心所期待的人與自然關(guān)系和政治理想相結(jié)合,是對(duì)自然秩序更深層次的理解和思考,也是士人精神面貌的充分展現(xiàn)。

三、明代士人探索心態(tài)的舒張與表達(dá)

解讀災(zāi)害是明代士人表達(dá)秩序追求的重要媒介,在明代社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下亦有著諸多積極的歷史作用,在認(rèn)知世界和天人關(guān)系等方面催生諸多新因素。

(一)展現(xiàn)開(kāi)放心態(tài)和探索精神

傳統(tǒng)科技發(fā)展與經(jīng)世實(shí)學(xué)風(fēng)行,為明人展現(xiàn)開(kāi)放心態(tài)提供了良好的思想基礎(chǔ)。明代士人對(duì)各類災(zāi)害的解讀即根植于這種社會(huì)土壤,他們將災(zāi)情訴諸筆端,融入內(nèi)心所想,為這種書(shū)寫(xiě)增添神怪化色彩即是最明顯的佐證。遇災(zāi)時(shí),他們不只是畏懼,也不斷對(duì)其進(jìn)行思考。王廷相曾說(shuō)天象,“既可以推而知之,是天道一定之度當(dāng)然”(65)王廷相:《王氏家藏集》卷37《災(zāi)變警戒人主》,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《王廷相集》,中華書(shū)局1989年版,第663頁(yè)。,對(duì)以天象附會(huì)政治予以懷疑。這種災(zāi)害認(rèn)知離不開(kāi)積極觀察和探索未知世界的時(shí)代氛圍,也是士人探索欲得以舒張和激發(fā)的有力明證。明人對(duì)自然世界始終懷著積極、開(kāi)放的心態(tài),用新奇的眼光和大膽的設(shè)想去觀察和解讀罕見(jiàn)現(xiàn)象和事物。(66)趙現(xiàn)海在《十字路口的明朝》(天地出版社2021年版)中認(rèn)為明初即確立了內(nèi)斂的疆域政策,多方面都堅(jiān)守內(nèi)斂的時(shí)代性格。

馬克斯·韋伯曾說(shuō),任何一項(xiàng)事業(yè)的表象背后都有時(shí)代精神力量在支撐著。(67)[德]馬克斯·韋伯著、閻克文譯:《新教倫理與資本主義精神》,上海人民出版社2018年版。明代士人這種積極觀察和探索的心態(tài)是傳統(tǒng)科技得以成長(zhǎng)和進(jìn)步的沃土。隨著對(duì)自然世界的認(rèn)知程度逐漸加深,傳統(tǒng)的天人感應(yīng)思想至明中后期明顯出現(xiàn)轉(zhuǎn)變,科學(xué)化傾向日益成為時(shí)代潮流。謝肇淛歷游江浙、巴蜀等地,見(jiàn)聞廣博,其言“七政之行,自消自息,何與人事”(68)謝肇淛:《五雜組》卷1《天部一》,上海書(shū)店出版社2009年版,第2頁(yè)。,災(zāi)祥之告不可盡信。嘉靖時(shí)人趙時(shí)春對(duì)災(zāi)的解釋頗稱典型,其認(rèn)為“虹”并非怪異,而是“日麗乎水而祲以云,人之目寓之,燦然而成虹”(69)趙時(shí)春:《浚谷文集》卷6《虹說(shuō)》,杜志強(qiáng)整理:《趙時(shí)春文集校箋》,天津古籍出版社2012年版,第293頁(yè)。,又言“凡日月交食,晦朔星曜,流孛禨祥,皆從人之所感、所視,天之氣無(wú)所不在,物溷天之氣積以成象”。(70)趙時(shí)春:《浚谷文集》卷6《妖月說(shuō)》,杜志強(qiáng)整理:《趙時(shí)春文集校箋》,第293頁(yè)。他認(rèn)為虹和日月交食都是正常的自然現(xiàn)象,且對(duì)其作了較科學(xué)的解釋。隨著西學(xué)的傳入,晚明時(shí)更多開(kāi)明士人以開(kāi)放心態(tài)去認(rèn)知自然。宋應(yīng)星遍歷山川、重視見(jiàn)聞試驗(yàn),對(duì)各類災(zāi)變究其原委。如明末民間流傳的“窯變”故事,言正德年間內(nèi)使監(jiān)造御器,有人躍入窯中自焚而成宣紅色。(71)“宣紅”是明朝宣德年間開(kāi)始流行的一種鮮紅釉色,因其顏色如紅寶石,所以也稱“寶石紅釉”。宋應(yīng)星解釋宣紅成因,“上料無(wú)名異出火似之,非大青能入烘爐存本色也”(72)宋應(yīng)星著、楊維增譯注:《天工開(kāi)物》卷7《陶埏》,中華書(shū)局2021年版,第224—225頁(yè)。,對(duì)傳聞?dòng)枰苑穸?著名的《天工開(kāi)物》即是他經(jīng)驗(yàn)積累和積極探索精神的產(chǎn)物。崇禎年間編纂《崇禎歷書(shū)》時(shí),徐光啟多次觀測(cè)日食變化并親制天文觀測(cè)儀器,且認(rèn)為“天文占候之宜禁者,懼妄言禍福,惑世誣人也”。(73)徐光啟撰、王重民輯校:《徐光啟集》卷7《治歷疏稿一》,中華書(shū)局2014年版,第327頁(yè)。無(wú)疑,這種積極開(kāi)放的探索精神正是傳統(tǒng)科技得以進(jìn)步發(fā)展的重要?jiǎng)恿?而探索心態(tài)的生成與明人對(duì)日常生活中災(zāi)害的想象和思考分不開(kāi)。

(二)推進(jìn)天人關(guān)系的思考

宋明理學(xué)家強(qiáng)調(diào)“性”即是“理”,是人們?nèi)粘Ｉ钪挟?dāng)遵行的倫理規(guī)范,天人關(guān)系也被闡發(fā)為天地萬(wàn)物為一體。明中葉,理學(xué)日漸式微,心學(xué)崛起,思想界隨之掀起一股提倡直指本心、關(guān)懷個(gè)性的潮流,士人的災(zāi)害認(rèn)知也頗受影響。受主流思想的影響,他們將這種關(guān)懷與對(duì)“天人之際”的思考相結(jié)合。

明代心學(xué)奠基者陳獻(xiàn)章曾論天人關(guān)系,其言“客星犯帝座,他夜因何事?誰(shuí)謂匹夫微,而能動(dòng)天地”(74)陳獻(xiàn)章著、孫通海點(diǎn)校:《陳獻(xiàn)章集》卷4《天人之際》,中華書(shū)局1987年版,第288頁(yè)。,借剖析天人關(guān)系來(lái)批判迷信天人感應(yīng)的客觀唯心主義。吳廷翰進(jìn)一步闡釋:“氣之為理,殊無(wú)可疑。蓋一氣之始,混沌而已。無(wú)氣之名,又安有理之名乎”(75)吳廷翰:《吉齋漫錄》卷上,容肇祖點(diǎn)校:《吳廷翰集》,中華書(shū)局1984年版,第6—7頁(yè)。,認(rèn)為天人相通的基礎(chǔ)是自然可知。吳氏所言與王門后學(xué)王時(shí)槐所強(qiáng)調(diào)“宇宙此生理,以其萬(wàn)古不息,謂之命;以其為天地人物所從出,謂之性”(76)黃宗羲著、沈芝盈點(diǎn)校:《明儒學(xué)案》卷20《江右王門學(xué)案五》,中華書(shū)局2008年版,第486頁(yè)。之論殊途同歸,都旨在提倡由“天”而“人”,在肯定天人相通的基礎(chǔ)上關(guān)注人性本身。其實(shí),明代士人所論天人關(guān)系在解讀災(zāi)害過(guò)程中,與“天人感應(yīng)”大異其趣,更加注重對(duì)人性論的表達(dá)和闡釋。最為典型的是明人對(duì)鬼怪妖異形象的想象通常傾注果報(bào)觀念,將下層小民在遭受欺壓后渴望尋求解脫和建立和諧秩序的需求訴諸筆端,這實(shí)際上是借書(shū)寫(xiě)災(zāi)害發(fā)現(xiàn)人性,是對(duì)政治社會(huì)秩序的省思?；诖?士人對(duì)“氣”的思考和闡釋也進(jìn)一步加深。明人所論“氣”是以人性為基礎(chǔ)的,“氣也,心也,性也,一也”。(77)高攀龍:《就正錄·經(jīng)說(shuō)辨贊類》,尹楚兵輯校:《高攀龍全集》,第222頁(yè)。王門后學(xué)楊東明對(duì)理氣的闡發(fā)頗為明晰:“上而為天,下而為地,流峙而為河岳,昭布而為日星,推遷而為四時(shí)……二氣之廣運(yùn)自若,是其靈妙而不可測(cè)也”,從而得出“理氣難分,如是而為氣,即如是而為理”的論斷。(78)楊東明:《山居功課》卷6《理氣篇》,鄒建鋒、李旭等編校:《北方王門集》,上海古籍出版社2017年版,第908頁(yè)。明代士人在宋儒“理氣二分”基礎(chǔ)上,主張“理在事中”,強(qiáng)調(diào)人之心性在構(gòu)建合理秩序中的作用,將“性”回歸人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)來(lái)思考人與天地萬(wàn)物間的關(guān)系。在應(yīng)對(duì)災(zāi)情時(shí),明人對(duì)天人關(guān)系的思考也不僅僅是基于畏懼心理單純地采取相應(yīng)舉措以回應(yīng)天意,而更關(guān)注弭災(zāi)實(shí)效和渴望實(shí)現(xiàn)人與自然世界和諧的狀態(tài)。

結(jié) 語(yǔ)

囿于自然認(rèn)知局限和受敬天思想的影響,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)往往視災(zāi)害為秩序變亂的表征,常借之以傳達(dá)政治理想和秩序追求。明代士人筆下的各類災(zāi)害狀況實(shí)為象征性的文化符號(hào)和現(xiàn)實(shí)隱喻,旨在表露其對(duì)各種秩序出現(xiàn)錯(cuò)謬的困惑與不滿情緒,并寄托構(gòu)建和諧穩(wěn)定秩序體系的追求。

明代士人在記錄各類災(zāi)害時(shí)常對(duì)其進(jìn)行渲染,或在所見(jiàn)所聞基礎(chǔ)上進(jìn)行想象,雖在今人看來(lái)頗為荒誕離奇,但這種解讀方式透露了士人群體將災(zāi)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序相結(jié)合的災(zāi)害認(rèn)知。隨著社會(huì)流動(dòng)的加速與商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,社會(huì)風(fēng)氣浮靡所致道德秩序失范使士人群體產(chǎn)生迷茫與不安,對(duì)災(zāi)害進(jìn)行構(gòu)想亦不失為其挽救傳統(tǒng)秩序體系的努力。其實(shí),不論是對(duì)政治、道德秩序的追求,還是對(duì)人與自然關(guān)系的思考,都是明代士人觀察和體悟現(xiàn)實(shí)社會(huì)境況和人與自然關(guān)系的結(jié)果。在此過(guò)程中,士人的災(zāi)害認(rèn)知很大程度上超越前人“天人感應(yīng)”的狹隘解釋,更多地關(guān)注人本身的作用。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,新舊思想的交匯與沖突明顯可見(jiàn),對(duì)災(zāi)害現(xiàn)象的探索和大膽設(shè)想正是思想界推陳出新的重要面相。明代士人解讀災(zāi)害充分展現(xiàn)了其積極開(kāi)放的心態(tài),不僅思考人與自然的關(guān)系,也寄予他們渴望調(diào)整合理秩序的愿望和關(guān)懷,為我們今天構(gòu)建和諧社會(huì)提供了諸多啟迪。