田文羽 徐 梅

荒野作為生態(tài)文學(xué)中的常見意象,在文學(xué)書寫層面呈現(xiàn)出野性、神秘與未知等特性,例如“美國(guó)文學(xué)中的荒野是森林的代名詞,其文學(xué)隱喻既象征個(gè)人與自由,也象征危險(xiǎn)與罪惡”[1]。相較于中國(guó)文學(xué)而言,荒野書寫大多見于國(guó)外作品中,例如杰克·倫敦的《野性的呼喚》、杰克·凱魯亞克的《在路上》、安東尼·多爾的《拾貝人》等。而李娟作為西部作家,長(zhǎng)期行走在邊地荒野之中,其文學(xué)創(chuàng)作也與荒野緊密相連?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》一書筆調(diào)豁達(dá)自然、富有詩(shī)意,其筆下的荒野自然與生存于荒野中的人息息相關(guān),互相依存,呈現(xiàn)出“你中有我,我中有你”的整體性態(tài)勢(shì),共同構(gòu)成李娟的荒野世界。

一、李娟的荒野:自然與人同為主體

納什認(rèn)為:“荒野承載了太多個(gè)人的、象征性的和變化著的屬性,因而拒絕輕率的定義。”[2]長(zhǎng)久以來(lái),不同類型作家筆下的荒野形態(tài)各異,大多被認(rèn)為是自由的象征或是與文明相對(duì)立并受其影響的、具有神秘與未知屬性的載體,存在一定程度上的想象與虛構(gòu)。而李娟的荒野則是從其個(gè)體實(shí)踐出發(fā),以親身經(jīng)歷與體驗(yàn)的荒野場(chǎng)景為主體進(jìn)行的一系列文學(xué)創(chuàng)作與表達(dá),聚焦于荒野自然帶來(lái)的感悟與生存于其中的人與荒野自然的相處模式,打破了傳統(tǒng)意義上的荒野想象,使李娟筆下的荒野在具有荒野原始屬性的基礎(chǔ)上又加入了人性的色彩,二者同為主體又相互依存,以其整體性構(gòu)筑李娟獨(dú)特的荒野世界。

(一)荒野自然:遼闊與孤獨(dú)

李娟筆下的荒野自然是遼闊的,帶有荒野與生俱來(lái)的原初屬性,這里提及的荒野并非是由于現(xiàn)代文明的侵入而荒蕪的土地的總稱,而是其現(xiàn)狀未被現(xiàn)代文明過(guò)多干擾的自然中的一種生態(tài)模式?！暗巧线@段陡坡的頂端,視野突然空了。戈壁茫茫,天空一藍(lán)到底?；仡^居高臨下俯瞰整面河谷,烏倫古河寂靜西逝,兩岸叢林單薄而堅(jiān)定……和烏倫古河谷的綠意不同,田野的綠如同離地三尺一般漂浮著。遼闊,纏綿,又夢(mèng)幻”[3]76,荒野中人跡罕至,經(jīng)過(guò)初步開發(fā)的荒地成為田野,與原生態(tài)的景色融合的毫不突兀,反而與河谷、叢林一起構(gòu)成了荒野的寬廣與遼闊。在環(huán)境開發(fā)被持續(xù)推進(jìn)的時(shí)代,李娟與荒野保持了一種美妙的平衡關(guān)系,她欣賞著自然的鬼斧神工,將自身融入無(wú)邊的廣闊之中,從而讓她的筆調(diào)在明亮坦蕩之中又具有一種宏闊的寧?kù)o。

李娟的荒野同樣也是孤獨(dú)與未知的?；囊伴煷?人與自然生命身在其中便有了一種滄海一粟的縹緲感,這種孤獨(dú)與未知不僅體現(xiàn)在荒野的自身屬性上,還體現(xiàn)在人的感受上。在《稻草人》中,她提及清晨稻草人與陽(yáng)光的美景,可是在荒野中,卻無(wú)人見證,“奇跡發(fā)生時(shí),強(qiáng)大的希望疊加強(qiáng)大的孤獨(dú),不能承受,想放聲大哭”[3]89。她感嘆大地的悠久與自身的短暫,大地上誕生的多少生命絢爛的奇跡是無(wú)法被捕捉與記錄的,只能孤獨(dú)地生長(zhǎng)又孤獨(dú)地消亡。于荒野而言,李娟猶如旅人般在荒野中短暫停留又離開,長(zhǎng)期的漂泊生活給她帶來(lái)一種印刻在生命中不可忽視的孤獨(dú)感,這種孤獨(dú)感又映射在荒野大地之上。而人類自身又在世界上孤獨(dú)地前行,孤獨(dú)地降生又孤獨(dú)地死去,“我”的外婆去世時(shí)甚至都被寫錯(cuò)了名字,陰差陽(yáng)錯(cuò)地被抹去了在這世上存在的最后印記。生命來(lái)來(lái)往往、熙熙攘攘,不論是自然還是人類,終究無(wú)法擺脫孤獨(dú)的宿命。

(二)人的特性:荒野的另一面

身處在荒野中的人撇去了現(xiàn)代文明社會(huì)的條框管制,他們對(duì)于生活的要求復(fù)歸于生存這一基礎(chǔ),人們依傍荒野自然而生,與其親密相處的同時(shí)也對(duì)荒野充滿信任,荒野也對(duì)人滿含包容?！拔覌尅豹?dú)自在荒野播種了幾十畝向日葵,堅(jiān)信今年必然雨水頗豐,夏日下地之時(shí)她脫去外衣耕作,與向日葵和土地親密相擁,猶如大地女神蓋婭,“她是最強(qiáng)大的一株植物,鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴,無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛”[3]17。在這一刻,“我媽”與她的向日葵地融為一體,她既是這片繁榮唯一的觀眾,也是繁榮中的一部分,呈現(xiàn)出自由而熱烈的生命形態(tài),并把荒野自然的野性加之于身,并在此基礎(chǔ)上生發(fā)出堅(jiān)韌的意志。

與在城市文明中帶有盈利屬性部分的耕作不同,“我媽”的堅(jiān)韌源于其樸素的生態(tài)觀與悲憫感,她不愿意面對(duì)生命消逝與心中的無(wú)力感。“我媽”從不輕言放棄,前后補(bǔ)種了四茬向日葵,即使荒野上共同耕作的種植戶一一離去,她依舊咬牙堅(jiān)持,蒙古包依舊在風(fēng)中佇立。同時(shí),我們一家的日常生活也讓荒野充滿溫情,“我媽”會(huì)因?yàn)樾奶鄹S而來(lái)的兔子,一次次回到田埂把它抱進(jìn)田野;小狗賽虎會(huì)依偎在“我媽”腳邊,雞鴨也會(huì)在“我媽”出門之時(shí)緊隨其后,人與動(dòng)物相互依靠,成為彼此的家人與精神支柱,這種密不可分的聯(lián)結(jié)并非單純地來(lái)源于血緣親情,而是來(lái)自于陪伴,來(lái)自于共同誕生于一片大地上而產(chǎn)生的生命聯(lián)結(jié),從而消解了荒野中的原生孤獨(dú),擁有了面對(duì)未知的勇氣。

在李娟的荒野世界中,荒野自然與荒野中生存的人共生,二者的命運(yùn)交織在一起,缺一不可?；囊白匀唤o人帶來(lái)未知與挑戰(zhàn),在激發(fā)人更多潛在可能性的同時(shí),也磨礪著人的棱角與浮躁。人又走入荒野自然,親身感受著荒野的遼闊與宏偉的同時(shí),也被包裹在荒野自然的生命力之中,為荒野賦予靈性與溫暖,呈現(xiàn)出和諧的生命姿態(tài)。二者同為李娟荒野書寫的主體,表現(xiàn)為不可分割的整體性,共同承載著李娟筆下荒野世界的精神意義。

二、自然與人共同承載的精神意義

(一)“非虛構(gòu)”精神:在場(chǎng)的真實(shí)

李娟的散文是典型的非虛構(gòu)文本,“形成了一種兼有真實(shí)和詩(shī)意的特性”[4],她用自己的腳步丈量荒野,其筆下荒野中自然與人具有真實(shí)性,這種真實(shí)性形成了李娟獨(dú)特的“自然+人=荒野”的書寫模式,共同傳達(dá)了李娟荒野的“非虛構(gòu)”精神。

這體現(xiàn)在李娟的創(chuàng)作來(lái)源與呈現(xiàn)方式上,無(wú)論是文本中出現(xiàn)的自然事物還是人都傳遞著真實(shí)的生存狀態(tài),即李娟荒野書寫的“在場(chǎng)”性,她以其身臨其境的觀測(cè)與體驗(yàn),呈現(xiàn)給讀者荒野的本來(lái)面貌。荒野帶給她源于自然本身的震撼,她驚嘆于大自然的創(chuàng)造力,享受荒野的遼闊未知帶來(lái)的驚喜,那些綠意蔓延的河谷、蜿蜒盤旋的戈壁、月落星沉的夜晚都于她的筆下栩栩如生。同時(shí),李娟一家在荒野中的辛勤耕耘會(huì)收獲自然的回饋,偶有遠(yuǎn)道而來(lái)的客人帶來(lái)遠(yuǎn)方的訊息,荒野放大了煩瑣但溫暖的日子帶來(lái)的愉悅,一碗熱乎的稀飯、一次舒適的熱水澡,只有置身荒野之中才能越發(fā)感知細(xì)小的善意與情感。另外,干涸的河流、裂痕的大地、沙化的綠地在其筆下呈現(xiàn)悲鳴的具象,成為因生命別離而產(chǎn)生的無(wú)力感的載體。她從不刻意呈現(xiàn)事物美好的一面,在她看來(lái),“所有念念不忘,耿耿于懷的事情,我都想寫出來(lái)”[3]256,世間萬(wàn)物存在本身就各有其合理性,“非虛構(gòu)”精神的本身內(nèi)涵在于作家要尊重現(xiàn)實(shí)世界并將其如實(shí)地傳達(dá)給讀者。

(二)歸屬精神:拓展的家園

李娟輾轉(zhuǎn)各地,漂泊無(wú)依的生活讓她在潛意識(shí)中企圖構(gòu)筑起一個(gè)承載她精神重量的家園?！翱ǖ刈鳛樯婕覉@和記憶儲(chǔ)藏之地,成為平衡城市與荒野的中間風(fēng)景,承載著作者情感與地方的聯(lián)結(jié)符號(hào)”[5],此處有與李娟相關(guān)聯(lián)的人與動(dòng)物,這些蘊(yùn)含著生命內(nèi)在聯(lián)系的事物與荒野自然一起構(gòu)建了李娟在荒野中的精神家園,詮釋著李娟想表達(dá)的荒野歸屬精神。

李娟在荒野中塑造著獨(dú)屬于自己的家園屬地,當(dāng)她來(lái)到荒野深處“聽到賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長(zhǎng)夜中醒來(lái),這聲音揭開了我對(duì)‘家’這種事物的全面記憶”[3]77。對(duì)李娟而言,“家”的定義迥異于現(xiàn)代城市中的鋼筋水泥,她把歸屬感放入其中,把“家”定義為可以安放身心的存在,內(nèi)含著與她息息相關(guān)又搭載感情寄托的人與物。這里所說(shuō)的“家”并非是只有人類,而是包含雞鴨兔狗,乃至向日葵地在內(nèi)的人與自然相交織的和諧產(chǎn)物。同時(shí),荒野中的生靈也對(duì)李娟所創(chuàng)制的家有眷戀的歸屬感,這來(lái)源于人與生靈在荒野中的朝夕相處與日夜陪伴。每到日暮,散養(yǎng)在野地里的家畜們都自覺(jué)地回歸荒野中的家,哪怕有未歸的也會(huì)在天亮之時(shí)發(fā)現(xiàn)其蹤影。人與生靈在荒野這片土地上達(dá)成了理想化的共處,他們歸屬于荒野中的共同家園,也歸屬于彼此。

(三)和諧精神:“中國(guó)化”的荒野

不同于“西方現(xiàn)代文明所造成的人與自然的割裂和對(duì)立”[6],李娟在其文本中構(gòu)造了一個(gè)“中國(guó)化”的荒野模式,即顯現(xiàn)著中國(guó)“天人合一”的樸素生態(tài)觀的和諧荒野。

所謂的“天人合一”的生態(tài)觀念在中國(guó)古代就初步成型,儒家與道家也形成了有關(guān)“天人合一”觀念的思想體系,講求天道與人的和諧,此種傳承已久的生態(tài)觀在現(xiàn)代化的今天也依舊有著啟示作用?？偠灾?“天人合一”的生態(tài)思想強(qiáng)調(diào)自然與人是一個(gè)整體,人類理當(dāng)尊重并順應(yīng)自然的生存發(fā)展規(guī)律,真正把自己放在與自然平等的位置上來(lái),這樣才能更好地謀生存,謀發(fā)展。

李娟的荒野書寫把自然與人共同作為主體,在彰顯人對(duì)于荒野自然的改變的同時(shí),也呈現(xiàn)出荒野自然對(duì)于人的成全,傳達(dá)出人與自然平等的生態(tài)觀。《沙棗》中她看到棲息在林中因沙棗成熟而歡鬧的麻雀,這些動(dòng)人的場(chǎng)景組合起來(lái)成為了“視覺(jué)上的富足。”[3]180李娟對(duì)于荒野自然有著溫柔的情感,對(duì)于破壞葵花地的鵝喉羚也倍感心疼,她認(rèn)為荒野中的生靈生存不易;對(duì)于為葵花辛勤授粉的蜜蜂,她贊頌它們?yōu)榻鹕木`。她贊美土地的力量,尊重自然的生長(zhǎng)規(guī)律,認(rèn)為現(xiàn)代科技帶來(lái)的化肥也只能依照大地的意志作用于植物,生命生長(zhǎng)的規(guī)則也是大地的意志。她也憐惜大地的付出,勞作之時(shí)心懷感愧,認(rèn)為“大地的付出已經(jīng)完全透支,我們必須用自身的力量填補(bǔ)”[3]234。她也毫不掩飾對(duì)于生態(tài)破壞者與掠奪者的憎惡,她看到干涸的河床與皸裂的大地,為因開發(fā)過(guò)度而被放棄的硬的發(fā)白的耕地而感到悲傷,俯身傾聽大地的求救。

三、荒野整體性的價(jià)值與意義

(一)創(chuàng)制荒野的全新嘗試

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中的荒野世界整體表現(xiàn)出共為主體性與精神同一性,在實(shí)錄荒野的同時(shí)也貫串著對(duì)于荒野中的人的生活方式的摹寫,整體化荒野的書寫模式是她對(duì)于荒野世界創(chuàng)制的全新嘗試。作為主體的荒野自然與生存于荒野中的人類共同承擔(dān)著李娟所表達(dá)的非虛構(gòu)、歸屬、和諧的精神。她筆下的荒野平和又堅(jiān)韌,在生成歡樂(lè)的同時(shí)也承載著痛苦,其中有她在之前的創(chuàng)作中持續(xù)尋求的家,有對(duì)于大地、對(duì)于萬(wàn)物的情感,荒野自然與人在她的筆下呈現(xiàn)出彼此獨(dú)立又相互糾纏的整體面貌,缺少任何一方,李娟的荒野創(chuàng)作將失去其完整性與多樣性。其實(shí),李娟不是傳統(tǒng)意義上的生態(tài)作家,“對(duì)于現(xiàn)代性的反思,李娟說(shuō)不上有自覺(jué)的意識(shí),然而她的寫作,卻無(wú)意間接觸到了這一層面,帶有與天地萬(wàn)物交通的氣質(zhì),更有時(shí)如獲神啟,寫出人對(duì)世界的掠奪的寓言”[7]。她如實(shí)地記錄在荒野中發(fā)生的一切,書寫生態(tài)樣貌的同時(shí)也不忘以大地的傷痕作為警示。她眷戀荒野中簡(jiǎn)單又溫馨的生活,渴望回歸荒野尋求自我,正如她的后記中說(shuō)的:“這些文字所描述的生活,它們也不曾真正結(jié)束?！盵3]253

(二)“中國(guó)化”的荒野典范

中國(guó)的荒野書寫其實(shí)并不多見,荒野書寫的主要陣地集中于西方世界,多以文學(xué)隱喻的方式出現(xiàn)在大眾視野中,其荒野書寫將荒野作為與文明相對(duì)立的另一種生存境遇,以此來(lái)凸顯飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化,強(qiáng)調(diào)自然的原始性乃至神性色彩,或是用以表達(dá)某種生態(tài)觀念。而李娟的整體性的荒野打破了西方對(duì)于荒野的程式化的書寫邏輯,把人與自然共同作為主體放入荒野世界之中,明確人與自然的互通性與不可或缺。李娟因其荒野書寫的在場(chǎng)性,“外來(lái)者”視角作為李娟荒野觀察的角度之一,兼有客觀紀(jì)實(shí)與主觀意志兩種模式。她認(rèn)為作為荒野的外來(lái)者,我們理應(yīng)保護(hù)現(xiàn)有的荒野場(chǎng)域,并尊重生活在荒野中的人的生活方式與文化,并憑借自身能力,給予荒野更合理的改造規(guī)劃。李娟的荒野世界可以作為中華文化的荒野典范,其整體性的荒野是天人合一、萬(wàn)物相連的典型,其在荒野書寫體系中的地位與意義會(huì)極大豐富“中國(guó)化”荒野的內(nèi)涵,從而獨(dú)特性地向世界展示其承載著“天人合一”生態(tài)觀的“中國(guó)化”的荒野模式。

(三)棲息心靈與審視自我

處于現(xiàn)代社會(huì)的人們將自己長(zhǎng)久地放置在高壓之下,缺少與自然親密接觸的機(jī)會(huì),也缺少可以平靜地審視內(nèi)心需求的時(shí)間。這也可以理解為在現(xiàn)代化的文明模式中人們?cè)絹?lái)越依賴科技帶來(lái)的方便與快捷,多樣化的信息渠道使得人對(duì)于精神食糧的要求普遍提高,在獲取了大量的高對(duì)比度、高強(qiáng)度的戲劇化后,人們開始復(fù)歸于尋求生命原始的自由與美好。李娟筆下整體性的荒野世界將一種不同于傳統(tǒng)模式的生活情態(tài)送入大眾的視野之中,這并非是刻意捏造,而是真實(shí)記錄著在文明模式之外的另一種棲居于自然的人生選擇。李娟的荒野整體呈現(xiàn)著寧?kù)o與包容的氛圍,作為心靈的棲息地,李娟在與荒野自然的共處的時(shí)日中生發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感悟。