阿來(lái)

五六月，第一種蘑菇開(kāi)始在草坡上出現(xiàn)，就是那種可以放牧牛羊的平緩草坡。

最初，機(jī)村山上所有的蘑菇都叫蘑菇，最多分為沒(méi)有毒的和有毒的。后來(lái)，人們開(kāi)始把沒(méi)有毒的蘑菇分門(mén)別類(lèi)了。布谷鳥(niǎo)再開(kāi)始啼叫時(shí)，機(jī)村人的就說(shuō)，羊肚菌要長(zhǎng)出來(lái)了。

羊肚菌是草坡上破土而出的第一種蘑菇，也是第一種讓機(jī)村人知道準(zhǔn)確名稱的蘑菇。它們?cè)谟崎L(zhǎng)的布谷鳥(niǎo)叫聲中破土而出，軟軟的悄無(wú)聲息，頂開(kāi)了森林里帶富含營(yíng)養(yǎng)疏松潮潤(rùn)的黑土。不久，它寬大的身子開(kāi)始用力，拱出了地表，完整地立在地面上。從枝葉間漏下光落在它身上，風(fēng)吹來(lái)枝葉晃動(dòng)，那些光斑也就從它身上滑下來(lái)。不過(guò)，不要緊，又有一些新的光斑會(huì)把它照亮。

菌子站在樹(shù)蔭下，像一把沒(méi)有張開(kāi)的雨傘。它并不孤獨(dú)，周?chē)灿型瑯拥哪⒐皆谥貜?fù)它出現(xiàn)的過(guò)程。風(fēng)吹過(guò)，它們身上特有的氣味開(kāi)始散發(fā)出來(lái)。陽(yáng)光照在它們尖塔狀的上半身，按照仿生學(xué)的原理，連著一個(gè)又一個(gè)蜂窩狀的坑。不是模仿蜂巢，是像極了一只翻轉(zhuǎn)過(guò)羊肚的表面，所以喚它們羊肚菌。

布谷鳥(niǎo)叫聲響起這一天，在山上的人，無(wú)論是放牧打獵，還是采藥，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫后，眼光都會(huì)在灌叢腳下逡巡，都會(huì)看到這一年最早的蘑菇破土而出。他們都會(huì)不約而同把這種蘑菇小心采下，在溪邊采一兩張有六七個(gè)巴掌大的橐吾葉子松松地包裹起來(lái)，浸在冰涼的溪水中，待夕陽(yáng)西下時(shí)，再帶下山去。

這個(gè)夜晚，機(jī)村幾乎家家嘗鮮，品嘗這種鮮美嬌嫩的蘑菇。

做法也很簡(jiǎn)單，用牛奶烹煮。這個(gè)季節(jié)，母牛們正在為出生兩三個(gè)月的牛犢哺乳，乳房飽滿。沒(méi)有脫脂的牛奶那樣濃稠，羊肚菌嬌嫩脆滑，烹煮出來(lái)自是超凡的美味。但機(jī)村并沒(méi)有因此發(fā)展出一種關(guān)于美味的感官文化迷戀。他們烹煮這一頓新鮮蘑菇，更多的意義，像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜。然后，他們幾乎就將這四處破土而出的美味蘑菇遺忘在山間。

眼見(jiàn)得菌傘打開(kāi)了，露出里面白生生的裙擺，他們也視而不見(jiàn)。眼見(jiàn)得菌傘沐風(fēng)櫛雨，慢慢萎軟，腐敗，美麗的聚合體分解成分子原子孢子，重又回到黑土中間，他們也不心疼，也不覺(jué)得暴殄天物，依然濃茶粗食，一個(gè)接著一個(gè)地過(guò)日子。