山東省陽信縣河流鎮(zhèn)中學(xué)八年級(jí) 唐新怡

我的爸爸沒有散文詩，但裝在他口袋旁的軟皮本寫滿了他作為父親的故事，里面記載著一個(gè)家的柴米油鹽。

爸爸是小學(xué)文憑，平常遇到較難的字時(shí)常常會(huì)翻弄我棄在角落里的字典。他不太識(shí)字，有時(shí)折騰了好久也找不到對(duì)應(yīng)的字。我自是不知道這些的，平常忙著學(xué)習(xí)，很少過問家里的事。媽媽說，爸爸倔得很，家里每天的支出都要當(dāng)天記錄下來才肯睡。我一直不知道，每晚我安睡時(shí)，他就在客廳的木桌上，借著他給我買的臺(tái)燈昏黃的光，翻弄著那本老黃的字典，伴著一天的星星，仔細(xì)記著家里當(dāng)天的支出與收入。

爸爸是為別人打工的，每天都忙，經(jīng)常很晚才回家，所以陪我的時(shí)間很少很少，在我十幾年人生的大段時(shí)間都找不到他的痕跡。我們的隔閡越來越深，仿佛一堵墻立在我和他中間，他進(jìn)不來，我不愿出去，就這樣，我與他之間交流甚少，他慢慢變成了我生命里一個(gè)名為爸爸的陌生人。

夜里到客廳喝水，昏暗的光勾勒出他略顯佝僂的背影，我有點(diǎn)莫名的恍惚。他黑黢黢的臉?biāo)坪跻诨诤诎道?，兩鬢旁的點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)把他和黑暗分離開。他發(fā)現(xiàn)了我，難見的窘態(tài)使他有點(diǎn)措手不及：“爸爸打擾到你了！”他像犯錯(cuò)的小孩，手指不斷在字典的紙面上摩挲。

我突然愣住了，機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，一時(shí)之間不知道該怎樣接話，只是沉默著，其實(shí)我只是半夜起來想喝點(diǎn)水。他似乎也不知怎么接話，關(guān)了臺(tái)燈后慢慢起身離開了。我去了廚房，回來后還是沒忍住去了那張木桌旁。

打開臺(tái)燈，一本小小的黑軟本靜靜躺在桌上，旁邊是那本翻得有些破爛的字典?？粗『诒旧贤嵬崤づさ淖舟E和諸多錯(cuò)別字，卻怎么也笑不出來。一頁紙不大，卻密密麻麻的，除了日期還有那些為家里添置的物品，許多我記不得的小物件，我生病買的藥，給我買的臺(tái)燈以及一天里換了三個(gè)尺寸的水管……那些我習(xí)以為常的事，其實(shí)背后是爸爸多年積累下來的生活經(jīng)驗(yàn)。水管漏了，爸爸修；門把手壞了，爸爸換。自打我記事以來，他似乎總能買到合適的東西來修補(bǔ)我們不大不小的家，而我卻不以為然。

記得或不記得，想說或不想說，爸爸都在那里。

我的爸爸沒有散文詩，但他常常帶在身邊的軟皮本卻裝著一個(gè)不大不小的家。他的大半生何嘗不是一本默默無聞的黑色軟皮本！要真正讀懂他，可能需要我用掉一生的時(shí)間。