當(dāng)你身處宛如迷宮的大城市中，如何找路和確定位置便成了一門顯學(xué)，每個城市里的定位系統(tǒng)也隱藏著思維意識。在北京，人們習(xí)慣以標(biāo)志性建筑來設(shè)定空間的坐標(biāo)，例如“外交部大樓斜對面”；而在上海，人們習(xí)慣以兩條路的交叉坐標(biāo)來確定位置。

在倫敦，定位極其簡單——使用Postcode（郵政編碼）。只要你留下一系列方便的字母和數(shù)字，加上建筑物的名稱或數(shù)字，郵遞員就能送信、送包裹上門。

現(xiàn)在有了智能App，只要輸入起點(diǎn)和終點(diǎn)的Postcode，地圖立即算出最節(jié)省時間的路線、最經(jīng)濟(jì)的路線，以及每條路線所花費(fèi)的時間和金錢等。

在英國生活，處處都需要使用郵編，如果郵編有所改動，必須第一時間通知你的銀行和其他機(jī)構(gòu)。與其他許多國家郵政編碼系統(tǒng)不同，英國的郵政編碼很容易解碼，并且具有地理描述性。

英國大約有170萬個郵政編碼，覆蓋大約3000萬個實(shí)際地址或投遞點(diǎn)，一個郵編的最小投遞點(diǎn)為1個，最大為100個，平均一個郵編分配給17個投遞點(diǎn)。

郵編雖然是英國人生活方式中的一個小細(xì)節(jié)，但卻是一個相當(dāng)重要的細(xì)節(jié)。我常常懷疑這是他們基因里的理性和熱愛規(guī)則在作祟——一定要把事情放到自己設(shè)定的框架中，不喜歡混亂，不能忍受無序。

這一切都始于維多利亞女王統(tǒng)治時期。在整個19世紀(jì)，倫敦的人口增長迅速。1854年，郵政局長查爾斯·坎寧成立了一個委員會，調(diào)查如何最好地劃分倫敦，以便更有效地進(jìn)行郵件的分發(fā)。最終由羅蘭德·希爾爵士牽頭設(shè)計(jì)出了這套郵政編碼系統(tǒng)。

從理論上講，任何英國的地址都可以通過房屋號碼（或名稱）和郵政編碼來識別。在倫敦很多人喜歡問你的郵政編碼，不要誤會，人家不是想給你寫明信片、寄禮物，只是問郵編看上去要比直接問你的收入要有禮貌，實(shí)質(zhì)都是對你最迅速直接的一次了解。

一個英國人的郵政編碼能告訴你很多關(guān)于“他是誰”的信息，郵編是英國人財(cái)富中未被掩蓋的部分，象征著身份和社交圈層。

倫敦的貴族幾乎都住在肯辛頓（Kensington）、切爾西（Chelsea）和梅菲爾（Mayfair）這三個區(qū)域，它們覆蓋著倫敦最貴的幾個郵編，比如以S W3開頭的切爾西（Chelsea）、S W7的南肯辛頓（SouthKensington）和騎士橋（Knightsbridge）等等。

固守上流社會的傲嬌人士絕不會離開這些區(qū)域，一個人要把自己的居住和活動范圍嚴(yán)格放在特定的區(qū)域里，這代表著一種不可撼動的生活方式。

英國國家統(tǒng)計(jì)局對居民大規(guī)模人口調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，郵政編碼與收入有關(guān)。更加讓人不寒而栗的是，英國高等教育局的確已經(jīng)開始使用個別學(xué)生的郵編和人口普查的地區(qū)貧困指數(shù)來確定其社會經(jīng)濟(jì)地位。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，郵編還影響著學(xué)生上大學(xué)的機(jī)會、他們所學(xué)的學(xué)位以及他們在第一份工作中的收入。

郵編不僅意味著你的過去，還預(yù)言你的未來。如果郵編意味著年輕人支配未來的額度的話，這就不難理解為什么英國人要如此迷信郵編了。原來，郵編才藏著英國人最深的秘密。

平林月//摘自祝羽捷微信公眾號，本刊有刪節(jié)/