周于旸

人和動物之間，只隔著一層玻璃嗎？

1

星期一的早晨，我沒有去上班。坐了六站地鐵后，我來到了動物園。

動物園的管理員熱情地接待了我，我們在一間會議室里談話。合同壓在茶杯下面，旁邊是一支簽字筆。幾天前，我們在電話里洽談過合同的事情，這是動物園第一次擬這樣的合同，他們和我都沒有經(jīng)驗。一開始準(zhǔn)備擬勞動雇傭合同，但他們后來意識到，那是人與人之間簽訂的協(xié)議，假如乙方是動物，應(yīng)該簽另外一種合同。

最后的合同是根據(jù)動物展出協(xié)議修改的，但補充得十分完善，甚至提到了關(guān)于“越園”的條款。不過這種說法有些奇怪，像是作家筆下生造的新詞，其實是從越獄一詞仿擬而來。我拿起筆，迅速簽了字。簽完我松了一口氣，管理員更是如此。

隨后他帶我穿過了棧橋、池塘、一片小樹林，最后他領(lǐng)我進(jìn)了大猿館，里面有三只猩猩。我的位置就在它們對面，用玻璃擋板隔開，但屋舍的陳設(shè)完全不同，沒有模擬自然環(huán)境，唯一的植物是一盆萬年青。他們給我準(zhǔn)備了床、書桌和洗臉池，如果要上洗手間，可以從里邊進(jìn)入一個小房間。

管理員對我說，現(xiàn)在開始，你就是動物了。他的語氣給我一種不安的感覺，好像是在說另一句話：從此以后，再沒有人可以救你。說完后，他就關(guān)上了后邊的鐵門，緊接著我看到他從另一邊出來，從我面前徑直走過去。我們之間隔了一塊玻璃，但我意識到那是一堵真正的墻。他沒有朝我這里多看一眼。

那是我在這里待的第一天，臨近中午的時候，才來了幾批游客。他們的注意力都在那幾只猩猩身上，只在將要離開的時候，轉(zhuǎn)身之際余光瞥到我一眼，剛被猩猩逗樂的笑容一下子沒有了，仿佛逛雕像展覽，看見冰冷的石像突然動了起來，無不露出驚恐的神情，他們迅速從我面前抹過去。

第一個和我交流的是一個年輕人，他說，你是這兒的飼養(yǎng)員嗎？我說，不是。他說，那你是實驗人員嗎？我說，也不是。那你待在這里干嗎呢？他又問。我說，這是我第一天上班，后面他們會在這里掛上一個牌子，上面有我的介紹。他疑惑了一陣，然后才反應(yīng)過來，說，這是行為藝術(shù)嗎？我說，不是。他說，那真是稀奇了，人有什么好看的，滿大街都是，我可以跟你合個影嗎？他提出了這樣的請求，然后把相機交給一名路過的游客，身子貼到玻璃面前，伸出一只手托舉著，仿佛是為了把我顯露出來。

2

動物園早上九點開門，下午五點閉園，這也是我被展出的時間，和上班時的作息一致。只是到了晚上，我不能離開這里，完全依照著動物的待遇，安頓食宿，供人參觀。我也有我的飼養(yǎng)員，他叫六馬，他在早上八點和晚上六點給我送餐，白天只能吃一些零食，沒有專門的午飯時間。

第一晚睡覺的時候，我被鄰居吵得無法入眠。盡管如此，那個夜晚依舊是一個清凈的夜晚，沒有人再打我的電話，喊我去加班，或是應(yīng)對一些復(fù)雜的酒局。這兒太好了，我不用再費盡心力，想著如何扮演好一個兒子、丈夫和公司職員。

之后的幾天，動物園的游客越來越多。大猿館也改了名，現(xiàn)在叫靈長類館。游客們來到這里，不是被猩猩吸引，而是為了見一見這里展出的人類。他們在玻璃墻外對我指手畫腳，時常露出輕蔑的笑容，這讓我很不自在。他們像看動物一樣看我，付錢買票，當(dāng)了上帝，在我面前毫無忌憚。拍照，發(fā)社交媒體，昭告世界，在動物園里看到了人類。

我坐在床沿，低頭冥想，假裝沒有看見他們。直到有人走過來敲玻璃，我不得不抬起頭來。這時我應(yīng)當(dāng)沖上去，一把抓住他的領(lǐng)子，然后說，看什么看，回家照鏡子去。但我不能，不僅因為挑釁或襲擊游客，管理員會把我轉(zhuǎn)運到獸醫(yī)院，進(jìn)行心理評估。除此之外，還要罰我一天不許吃飯。

一個禮拜后，六馬告訴我，動物園把廣告打出去了，市民們知道動物園正在展出人類，都想來看一看。當(dāng)天下午，管理員帶著攝影師來找我，要給我拍幾張藝術(shù)照，做成海報，印到門票上。這給了我不小的壓力，好像莫名肩負(fù)起了一些責(zé)任，但我并不知道游客期待看到什么。一個禮拜以來，我已經(jīng)收到了無數(shù)東西。最多的是水果，尤其香蕉，他們遞給我時，問我能不能轉(zhuǎn)交給對面的猩猩。我懶得回答，剝開皮就吃。

還有游客給我三個橘子，問我能不能拋一拋，表演個雜技。我說，我不會。他說，對面的猴子都會，你怎么能不會？除了送吃的外，還有游客向我推銷書籍，遞來一本《基督山伯爵》，聲稱這是打發(fā)時間的良藥，而且里面的主人公也在坐牢。

在我還是個人類的時候，我尚且能想明白一些事情。比如說，游客為了一個人類走進(jìn)動物園，多少帶著些獵奇的心理。成了動物以后，我的思想有了變化。我不會爬樹，不會跳火圈，沒有尾巴可以搖，更不會開屏術(shù)，每天卻有上百號人進(jìn)來觀賞我，這讓我意識到人類的愚蠢。他們永遠(yuǎn)懷揣著無聊的動機，驅(qū)動自己奔赴虛無的疆域。

3

半個月后，我以前的領(lǐng)導(dǎo)來了，找我簽離職協(xié)議。

他站在外邊，我站在里邊，我們之間隔著玻璃。他的手上拿著離職協(xié)議書，但是遲遲沒有遞給我。他說，我來找你，花了四十塊錢買了張門票，也不知道公司給不給報銷。接著他開始講述公司近況，說只要你回來，上月工資照付，團(tuán)隊還是給你帶。這事放一個月前，我也許會心動，但對現(xiàn)在的我而言，已經(jīng)無關(guān)緊要。我找了一份無法辭職的工作，有了新的生活方式，人變成動物是一個不可逆的過程。我說，我就待在這兒，哪兒都不去。這是我的新工作。我說完后，他漲紅了臉，怒目圓睜，環(huán)顧四周一圈，猩猩正瞪著他。他苦笑一聲，把離職協(xié)議書遞給我，用輕蔑的語氣說，還會簽字嗎？瘋子。我迅速簽好文件，將他打發(fā)了去。

之后幾天，我看到好幾個曾經(jīng)的同事。他們悄悄來到靈長類館，從我身邊經(jīng)過時，眼神上瞟，朝我這邊偷瞄。被我發(fā)現(xiàn)，又尷尬地跟我打招呼。我還在公司的時候，沒有一個人搭理我，每個人都沉默不語，寧愿用手機發(fā)消息。到了現(xiàn)在，他們又輪流買票進(jìn)動物園觀賞我，他們不僅想見我，甚至愿意花錢見我。人類的習(xí)慣，到這時我又有了新的感悟。

最近，我覺察到一些輕微的變化，我的雙腿正在變得健壯，手臂也在慢慢變長，我用四肢爬行，也能保持平衡，既抬得起頭，也不會覺得上身沉重。我突然意識到，我正在變成一只荒唐的動物。

半年過去后，又有認(rèn)識的人來看我，她是我妻子秋云。進(jìn)入動物園之后，我知道有一天她會出現(xiàn)在這里。不過經(jīng)歷了這么多事情，我?guī)缀醢阉z忘了。此時此刻，她筆挺地站在外邊，穿著黑色大衣，身后背著小提琴箱。

她說了一些別的話，但我已經(jīng)不太能聽懂人類的語言。最后，她將身后的箱盒放到地上，從里面拿出小提琴，在我面前演奏起來。這是我沒有聽過的曲子，起初悠揚婉轉(zhuǎn)，仿若天鵝游湖，與另一只天鵝相遇，脖頸交錯到一起。中間節(jié)奏變換，音調(diào)升高，像一把柔軟的剃刀輕輕地刮動耳膜，如同篝火在雪天燃起，驅(qū)逐寒冬，無比熱烈。到最后時，節(jié)奏加快，密不透風(fēng)，起初是低訴，但音符錯亂，后來變得高亢，如臨懸崖，激昂吶喊。最后一個音符落下，似鳥歸林，無牽無掛。

演奏完時，展館里已經(jīng)站滿了人，但無人出聲，連猩猩也很安靜。他們?yōu)樗舫隽艘黄雸A形的舞臺，我和她之間空無一人，只有一條玻璃廊道，仿佛我也在舞臺上。這讓我想起我們住在公寓的時候，每當(dāng)我們爆發(fā)爭吵，鄰居也是像那樣看著我們。秋云自始至終都沒有開口，但她已經(jīng)把話全部講清楚了。她裝好小提琴，掂了一下箱盒，背到身后，最后望了我一眼，扒開人群離去。

我永遠(yuǎn)記得她的眼神，像冷冽的湖風(fēng)，帶著清澈的寒氣。我記得的人類面孔不多，有時想起一些人，想到最后，他們的臉都變成了獸面。我由衷地想念秋云，一直到她離開很久，但說不上是釋懷還是后悔。我身上的動物特征越來越多，毛發(fā)逐漸變得旺盛，背后發(fā)癢，一直連到手肘，似乎又要長出什么東西。而我的手指，也已經(jīng)退化掉了一根。

4

那是我進(jìn)入動物園的第一年，我沒有了工作，也與妻子訣別。我遠(yuǎn)離人世，但無法遠(yuǎn)離人群。管理員為了幫助我改善環(huán)境，將我從靈長類館移到了大象館，后來又移到涉禽館。六馬告訴我，人進(jìn)動物園后，變成任何動物都有可能，取決于內(nèi)心的執(zhí)念。他們?yōu)槲覚z查身體，推斷我有可能變成一只鳥。最后他們將我安置于鳥園隔壁，給我蓋了一間大房子，仍用玻璃造。我身上逐漸長出羽毛，由六馬替我剪去。但羽毛越長越盛，逐漸到了難以收拾的地步。那時候我有了一個大膽的猜測，這里的每個動物都是由人演變而來。

第二年，我見到了我的弟弟，他是唯一一個來這里看望我的親人。他替我的父母捎話，要我抽空回家一趟。我說，我出不去，留在這里更好。弟弟說，你難道要一直待在這里嗎？我說，我還沒想好。我脫去衣服，露出背脊，向他展示我的羽毛。如果能變成一只鳥，我就能飛到天上，他們抬頭仰望的時候，也能看見我。弟弟沒有說話，掏出酒獨飲，最后一杯灌滿，放在玻璃前，算是道別。

弟弟離開后，我與人類的賬全部算清。我無須再和任何人溝通，我逐漸失去語言，只保留基本的喊叫能力。我出讓理性，滋生獸性，我長出了尾巴，羽毛也開始瘋長，它們擠開我的皮肉，吸收體內(nèi)的營養(yǎng)，也吸收陽光。管理員認(rèn)為，不論我變成什么樣，對動物園來說都是個很好的話題，他們關(guān)心的是能賣多少票。他們幫助我打理羽毛，同樣期待它們能夠結(jié)成翅膀，因為歷史上從未出現(xiàn)過這樣的動物。

我擁有了極好的胃口，吃樹葉，吃花苞，吃蟲子，同時練習(xí)奔跑和跳躍，試圖在空中停留更久。五年過去，我的羽毛逐漸豐滿，翅膀也有了樣子，從后背一直耷拉到膝蓋。又過幾年，它們終于能用了，像我的第三和第四只手，我輕輕揮舞，就能縱身飛躍到樹頂。再一躍，便能盤旋于鳥園頂部，與群鳥結(jié)伴，觸碰最上層的玻璃，仿佛在叩打一扇天堂的門。

5

此后，我遠(yuǎn)離大地，生活在高空，用我尚未退化的拳頭敲擊玻璃，它冰冷堅硬，有時又熱得發(fā)燙。我呼喚群鳥為我掩護(hù)，但還是被管理員發(fā)現(xiàn)。不過他們并沒有處置我，而是與我商量，不論我想鑿開什么，能否在休息日進(jìn)行，倘若答應(yīng)，他們愿意睜只眼閉只眼。

我后來才明白他們的意圖，休息日游客更多，大家群聚于此，鳥撞玻璃是人類熱衷觀賞的景象。他們?yōu)槲移鹆藗€響亮的名字，鳥籠獸。他們開盤下注，打賭我會在哪一天達(dá)成目的。他們?yōu)槲壹佑?，催我使勁，但老實說，我并未受到多大鼓舞，因為我與一只跳火圈的獅子并無不同。我甚至開始懷疑，究竟為什么要擊打這面玻璃，就因為它橫在我的面前，所以就要挨我的揍，好像也說不過去。

六馬提醒我，做這些都是白費力氣，因為人世間是一個更大的玻璃罩子。我沒有理睬，仍舊機械式地奮力敲打，好像這是樁必須完成的任務(wù)。

一個烈日炎炎的午后，我終于聽到了玻璃碎裂的聲音，還沒反應(yīng)過來，一陣風(fēng)就從我身上淌過，輕撩起羽毛間的縫隙。眾目睽睽之下，我逃離了動物園。

從高空望去，人類無比渺小，密密麻麻地聚在鳥園前面，像挨著掃帚的半圈灰塵。我聽見了他們的歡呼，但遼遠(yuǎn)、生澀，未必與我有關(guān)。我驕傲地俯視他們，繼續(xù)朝空中飛去。但應(yīng)該飛向哪兒，我不知道。我已經(jīng)變成了動物，更容易被人當(dāng)成怪物，眼目無神，不知道如何與人對視。

我決定哪里都不去，先找一朵云盤坐，莊重思考，人變成鳥，究竟是進(jìn)化還是退化？我繼續(xù)揮動翅膀，鉆入深空，任憑風(fēng)灌進(jìn)我的耳朵。但還沒躍出多遠(yuǎn)，我的腦袋突然撞上了什么東西，猛地磕了一下，幾乎暈死過去。我睜開眼睛，什么也沒看見，只有天和云，以及熱烈的陽光，一圈一圈地從上方照下來。我伸出手，朝我的頭頂探去，我摸到了無形之物。這是我無比熟悉的質(zhì)感，它冰冷堅硬，卻很燙手，它是一堵新的玻璃墻。當(dāng)我觸及之時，我聽到地面上傳來了人類的笑聲。

棟梁//摘自《招搖過海》，浙江文藝出版社，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖