簡墨

科技創(chuàng)業(yè)者+科幻作品

如果有幸入職馬斯克掌權(quán)的S p a c e X，你也許有機會獲得由他本人指定的一份見面禮：包括《銀河系漫游指南》《本杰明·富蘭克林：一個美國人的生活》《超級智能：路線圖、危險性與應(yīng)對策略》在內(nèi)的9本書。

如果有興趣且有毅力讀完這9本書，你也許就能厘清馬斯克被稱為“硅谷鋼鐵俠”的原因，以及他為何總能先于時代做出決定，影響甚至引領(lǐng)金融、航天、能源等諸多領(lǐng)域的發(fā)展方向及進程。

馬斯克不是唯一一個公開表達(dá)對科幻作品的喜愛之情的創(chuàng)業(yè)者，包括杰夫·貝索斯、馬克·扎克伯格等人在內(nèi)的諸多商業(yè)巨鱷，都曾提到了科幻作品對他們?nèi)松a(chǎn)生的巨大影響。

通過撿拾媒體對這些人的采訪以及他們的自述，一個看上去不太靠譜的組合“科技創(chuàng)業(yè)者+科幻作品”呈現(xiàn)在觀眾眼前。

在這個組合中，創(chuàng)業(yè)者依托科幻作品，將想象之物變?yōu)楝F(xiàn)實，而科幻作品又為他們提供了新的創(chuàng)新方向，至少可作為他們探索未來的一種參考。

科技創(chuàng)新讓“幻”成真

馬斯克創(chuàng)辦的S p a c e X是世界上首個進入國際空間站的私企，該企業(yè)不僅有利于實現(xiàn)馬斯克的火星移民計劃，還對美國的航天事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

馬斯克對太空的想象最早可追溯至他小時候閱讀《銀河系漫游指南》，在那時，他眼里的宇宙已經(jīng)不再是黑黢黢的存在，而是生命延續(xù)的最后沃土。真正探索太空，也許要追溯至“火星綠洲”公司的誕生，當(dāng)時馬斯克的想法是，將一個小型溫室發(fā)射到火星上，在火星上延續(xù)生命的奇跡。

為了實現(xiàn)這一想法，馬斯克找到知名的航天機構(gòu)進行咨詢，卻意外發(fā)現(xiàn)，向宇宙發(fā)射一枚火箭的價格遠(yuǎn)超他的預(yù)期。

當(dāng)時，發(fā)射一枚最便宜的美國火箭尚需5000萬美元的天價，馬斯克認(rèn)為這個價格“太貴了”。最終，馬斯克決定要自己造火箭。過去幾十年，美國的航天事業(yè)幾乎處于停滯不前的狀態(tài)，私企涉足航天業(yè)更是前所未有，這個想法無異于天方夜譚。

在探索太空的路上，馬斯克失敗的次數(shù)足夠多，但每一次創(chuàng)新都使他更接近想象中的世界。以2014年發(fā)布的第二代龍飛船為例，該飛船在外形上與外星飛船具有一定的相似性，馬斯克在發(fā)布會現(xiàn)場如此介紹：“它的側(cè)面安裝有推進系統(tǒng)和供宇航員向外觀察的大舷窗，底部還有著可以彈出的著陸支架，看起來像一艘外星飛船?！?/p>

介紹間隙，馬斯克還打開了飛船的艙門。在打開的一瞬間，屬于科幻世界的飛船真正走進了人們的視野，其內(nèi)艙如外星飛船般閃耀著奪目的銀色，操作臺也很像《星際迷航》中的太空飛船。

這種與科幻作品相關(guān)的創(chuàng)新行為，在某種程度上解釋了馬斯克為什么堅持探索火星。

他曾多次在采訪中提到，移民火星是人類生存的最后選擇，地球在未來某一日終會因為病毒暴發(fā)、行星撞擊、資源枯竭或氣候變暖等原因湮滅在宇宙長河中——而這樣的場景，恰恰是科幻作品中不斷刻畫的。

要想象，也要腳踏實地

科幻世界中的物品是虛擬的，無論是作者還是讀者，均無須為此承擔(dān)金錢成本。但對研究人員而言，要將虛擬景象變成現(xiàn)實，將不可能變成可能，他們就必須做好付出大量時間成本、金錢成本的準(zhǔn)備。

此后很長一段時間，馬斯克涉足航天領(lǐng)域的想法先是被證明“格外麻煩”，后又被證明是“錯誤的”。

在尋求降低發(fā)射成本的可能時，S p a c e X被迫涉足了很多領(lǐng)域，比如，為了降低所用的鋁的價格，他們啟動了一家鋁業(yè)公司。

此外，公司還做了許多新的嘗試，比如，用浴室門上的門把手代替6萬元的艙門把手，用跑車的安全帶取代造價十幾萬元的安全帶，等等。

這些嘗試很快降低了火箭研發(fā)的成本，但無法阻止火箭試運行的失敗。2005～2008年，S p a c e X研發(fā)的“獵鷹1號”先后經(jīng)歷了3次運行，均以失敗告終。

有記者向馬斯克提問：“如果（第四次）依然失敗呢？”

馬斯克的回答很平和：“冒險嘛，就是有失敗的可能性……如果你沒有失敗過，說明你不夠創(chuàng)新。如果你失敗得不夠多，說明你還不夠創(chuàng)新?！?/p>

毫無疑問，失敗和創(chuàng)新的成本是巨大的，如果第四次嘗試仍以失敗作結(jié)，那馬斯克探索宇宙的步伐也將不得不停下來。

2008年9月，“獵鷹1號”順利升空進入了預(yù)設(shè)軌道，馬斯克首次成功將火箭送入了太空，其耗費資金約為670萬美元，約為當(dāng)時市場價格的1/4。

一時間，馬斯克收到了眾多慶賀之聲。當(dāng)母親打來電話時，他并未流露出得意，而是告訴母親，一切只是剛開始。尤為激動的妹妹則將他形容為旅行至未來之人，希望他能透露更多關(guān)于未來的信息。

未來是馬斯克所有創(chuàng)新行為產(chǎn)生的根源，最早在閱讀《銀河系漫游指南》時，他就開始不斷探索人生的終極奧義：人活著是為了什么？人活著的意義有哪些？

面對這些問題，馬斯克最終給出了自己的回答：“唯一有意義去做的事，就是努力提高全人類的智慧?！?/p>

小黑//摘自《新周刊》2023年第18期，本刊有刪節(jié)，LS/制圖

備受矚目的2023雨果獎頒獎典禮日前在成都舉行。中國科幻作家海的作品《時空畫師》榮獲“最佳短中篇小說”。海也成為繼劉慈欣、郝景芳后，第三位獲得雨果獎的中國科幻作家?？苹米髌芬恢币詠矶际强萍紕?chuàng)新的重要推動力，通過對未來的想象和描述，科幻作品激發(fā)了人們對新技術(shù)的研究和探索，所以我們不難理解，為什么商業(yè)巨鱷都愛看科幻小說。