宮主冰

1

查出宮頸癌那天，外婆開始寫自傳。因為不會打字，幫她把手稿錄入電腦的我，就成了第一個讀者。

那年我剛拿了市里的一個作文獎，頗有些年少輕狂在身上。每每遇到不夠優(yōu)美的詞句，總是試圖指點一二。譬如她寫外公追她的過程是“早請示晚匯報”，寫他們打算結婚時“形勢一片大好”，又寫婚后外公把外婆的話視作“最高指示”。對于從小讀著“青春是一道明媚的憂傷”長大的我，寫愛情卻不寫春花秋月，不用重章疊句的比喻把文字玩出花，實在是枯燥無味。

外婆被我念叨煩了，索性自己學起拼音和電腦。雖然艱難地學會了，但外婆用她的一指禪功夫打字極慢，往往是一小時就寫好的手稿，要花兩小時才能錄完。某次化療間隙回家休養(yǎng)，我見外婆又龜爬一般擺弄著鍵盤，忍不住親自代勞。哪知我還沒開口，僅僅是靠近她的電腦，外婆就一把擋住不讓我看。

當時的我以為外婆是不滿我指點她的文筆，很多年后我才明白，外婆是無法容忍任何人指點她的愛情。

外公和外婆的愛情始于俄語。時間回到1959年，松基三井噴出第一股工業(yè)油，大慶油田正式進入開采。兩年以后，我的外公退伍轉業(yè)成為第一批援建大慶的軍官。除了一同奮斗在油田的戰(zhàn)友，街上開始出現許多年輕的新鮮面孔。

我的外婆就是其中之一。那是1964年，“工業(yè)學大慶”的口號熱火朝天，大慶成了比北京上海更令年輕人神往的城市。師專畢業(yè)后，外婆從河南啟程，投奔在大慶工作的舅爺，在中學里當了一名俄語老師。

那年臘八，舅爺大宴賓客，酒過三巡，戰(zhàn)友里有人開始演奏手風琴，大家便跟著音樂唱蘇聯歌曲。外婆讓戰(zhàn)友重新伴奏，站起身用純正的俄語獨唱了一曲《喀秋莎》。外公就是在這個時候趕來的。他在門外聽完外婆的獨唱，隨人群一起為外婆鼓掌，然后脫下棉帽悄悄進屋。

總之，年輕時的外公靠著求知若渴的誠意打動了外婆。經過舅爺介紹，外婆正式成為外公的俄語老師。我想，在外公心里，俄語除了曾是一門謀好前程的語言，還是外婆身上鮮艷明媚的布拉吉，是大慶郊外微醺的晚風，是一切未知的浪漫與溫柔的夢。他想讓這個夢持續(xù)得久一點，于是向外婆求了婚。

外婆懷孕生子的那段時間，新一批的中學生已經開始改學英語，俄語老師被無情淘汰。事業(yè)心極強的外婆找到學校的老領導，苦苦哀求之下，得到了一個后勤部門的工作。外婆覺得只要留在學校，等她學好了英語，還是有機會為人師長的。即便是當下從手握粉筆的人，成為送粉筆的人，但她總覺得這是一時的。直到她又懷上了我的媽媽。

在外婆看來，兩個孩子的誕生讓她徹底從原來的行業(yè)里消失了，她賴以生存的技能無法幫她賺錢了，她粉筆字寫得再好也沒用了，她失業(yè)了。她覺得自己像是被時代拋棄了，但這種感覺又無法跟任何人說，甚至是沒有時間說。

過年的時候，家人總是要團聚的，而北方的過年團聚，總是離不開包餃子。揉面剁餡包圓下鍋煮，看似簡單的流程，外婆總是做不好。到了暮年，她還不忘在自傳里寫上——我這一生學會很多東西，卻唯獨學不會做飯。

當然，外婆說自己不會做飯是有些夸張的，她只是做得不好而已。作為一個在東北生活了半輩子的河南人，包餃子和烙餅這兩大面食技能外婆都不會，她做的餃子難吃也就算了，讓她烙餅，她弄出來經常是夾生的。

外公臨近退休那幾年，突然變得顧家起來。他不再苛責外婆的廚藝，甚至主動給她買來許多俄文小說。但外婆覺得，她的一生已經被荒廢掉了，那些俄文小說直到我長大以后，還是從未被人翻閱過的模樣。

外公在六十歲的時候查出肝癌，三個月不到就與世長辭。外公剛一去世，外婆就決定離開大慶。遙想幾十年前，外婆受時代感召，懷著一腔熱血來到全然陌生的城市，希望自己能夠學以致用。幾十年后，她覺得這個城市不需要她了。剩下的人生，她想為自己而活。她自由了，卻也老了。

2

多年以后，當外婆走進我的生命中時，已經是一個和藹可親的老太太了。從她臉上，你看不出有什么不甘，雖然她和生活中常見的老太太都不一樣。

如果一定要從她身上找出一點和她自傳中相符的氣質的話，那就是她對學習的熱愛。她似乎要用自己有限的生命去學無限多的東西。哪怕是諸如串珠、口琴、絲網花這些在我看來沒什么用的東西，她也學得津津有味。

記得小時候每逢周末，我和媽媽都要陪外婆去上海書城選購最新的手工書或光碟，然后再去城隍廟的小商品市場批發(fā)回一堆花花綠綠的珠子或絲網。外婆的雙手好像一片肥沃的土地，把那些粗陋的材料撒下去，這雙手上便會長出栩栩如生的牡丹、百合、芍藥，或是閃閃發(fā)光的紙巾盒和口金包。很快，家中就溢滿了外婆五彩繽紛的手藝。

隨著外婆技藝的日漸精進和家中儲物空間的逐步緊張，外婆批準我和媽媽拿一些她的早期作品去送人。恰逢學校義賣，我便拿去二十朵絲網花，本想著要是賣不掉就送人，結果不到半小時竟全賣完了。

之后，外婆向我展示起她的工具：三把不同作用的鉗子，一沓扭花瓣的塑料套筒，粗細不一的鐵絲和纏鐵絲的彩色膠布，還有按顏色捆好的尼龍絲網。不僅工具眾多，制作絲網花的過程也相當復雜，有時甚至會被鐵絲戳破手指。

原來美的誕生需要歷經那么多煩瑣，甚至疼痛。望著外婆蒼老的手，想象著那雙手所受的磨難，我忍不住問道：“既然做絲網花那么疼，外婆為什么還要做呢？”

“因為外婆喜歡做花呀?！彼龔堥_十指，笑容里帶些炫耀，“而且手上長了繭子以后就不覺得疼了。”

“那這些絲網花有什么用呢？”

此話一出，外婆的笑容瞬間消失。她停頓片刻，忽而變得十分嚴肅：“有時候人做什么事情，不一定是為了有用；為了有用去做的事，也可能會變得無用；有用和無用，不是我們自己說了算的。”我不懂裝懂地點點頭，全然不知這番話背后的崎嶇心路。

在我三年級的時候，我媽拉著我去少年宮報了一堆的興趣班。在眾多興趣班中，我最討厭的便是書法，可每次陪我去上書法課時，外婆卻是最興奮的。陪我上過兩堂課以后，外婆去福州路另買來一支毛筆，蘸著我的墨，鋪著我的紙，和我做起同學來。很快她的字便超越了我，對書法的熱情也百倍于我。臨近開學前的一周，我因為來不及補暑假作業(yè)便向老師請假，哪知外婆竟獨自一人去找老師上課。從那以后，我竟不知道是外婆陪我練書法，還是我陪外婆練書法。一直到現在，我放棄書法十年有余，外婆還和少年宮的老師保持著聯系，不時交流一二。

長大后再看， 外婆會醉心于書法是必然的結果。外婆比我堅韌，那些寫滿廢字的舊宣紙，就好像鐵絲在外婆指節(jié)上種下的老繭，她比誰都相信，這片黯淡的廢墟上終有一日會開出不敗的花。

時間衰敗了她的軀體。癌癥先是收回她的子宮，化療又攪爛她的腸胃，一次意外的摔倒讓她的髖關節(jié)破碎，不得不換上冰冷的金屬。如今她已老得眼不能看，腿不能行，她再也不能做絲網花、寫毛筆字，或是到處旅游了，可是每逢晴天，她都讓舅舅推著她去小區(qū)的花園里吹口琴。

每當《喀秋莎》的旋律從外婆的琴里流出來，我好像也隨著這琴聲回到了六十年前的那個臘八，回到外公和外婆初相識的那個夜晚。北風揚起她的辮子，大雪點亮她的眼睛，遼闊的荒原上，外婆歌聲悠揚，真正是一頭無所畏懼的孤狼。

那時，她的人生剛剛開始。

溫好//摘自“ONE·一個”App，本刊有刪節(jié)，胡曉蕊/圖