焦翔

從駐地記者變?yōu)閼?zhàn)地記者

2011年，我27歲，作為人民日?qǐng)?bào)社的駐外記者，開始了在中東的生活。

第一站是埃及開羅。我非常期待，可以一邊旅行，一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，空閑的話還能逛逛博物館。開羅也確實(shí)沒(méi)讓我失望，它給了我一個(gè)巨大的“驚喜”。

飛機(jī)落地的第二天，因?yàn)榘踩謩?shì)失控，開羅機(jī)場(chǎng)關(guān)閉了，一大批中國(guó)人焦急等待在候機(jī)樓。就在前一天，埃及爆發(fā)了一次激烈的抗議，民眾要求總統(tǒng)穆巴拉克引咎辭職。當(dāng)時(shí)在埃及的中國(guó)人有幾十萬(wàn)，他們覺(jué)得埃及的局勢(shì)不明朗，著急回國(guó)。埃及的城市里沒(méi)有一個(gè)紅綠燈，路況非常擁堵。去駐地辦公室的路上，塵沙漫天飛，路上散落著垃圾，遠(yuǎn)處的金字塔與城市連成一體。

我有點(diǎn)發(fā)蒙，內(nèi)心也很有緊迫感，我該拍些什么？怎么拍？我想了一路……

我抵達(dá)的第二天，晚上就宵禁了。上百萬(wàn)人聚集到解放廣場(chǎng)，他們喊著口號(hào)，聲嘶力竭，要求穆巴拉克辭職。坦克組成的鋼鐵屏障，也任由人群穿過(guò)，濃煙一直籠罩在尼羅河上。百姓聚集得越來(lái)越多，很快就失控了，披薩餅店、快餐店、商鋪的玻璃都被砸碎，只有用木板釘死門簾的店戶免遭一劫。解放廣場(chǎng)上一棟大樓被點(diǎn)燃了，玻璃和金屬因?yàn)楦邷厝紵?，帶著飛火流星從高空掉下來(lái)，很多平民都在發(fā)出尖叫。

我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)成為這種場(chǎng)面的親歷者。我不斷跑上街頭，想要盡可能多地捕捉一些畫面。在解放廣場(chǎng)的大樓前，我做了第一次出鏡拍攝。一個(gè)月的時(shí)間里，我全程目擊了埃及從開始示威游行，到武裝部隊(duì)上街，到戰(zhàn)斗機(jī)低空掠過(guò)城市，到趨于失控的整個(gè)過(guò)程……

在開羅， 我一共待了8 個(gè)月。之后的3年，巴以沖突、突尼斯發(fā)展停滯、利比亞社會(huì)解構(gòu)、也門支離破碎、敘利亞炮火連天……整個(gè)阿拉伯地區(qū)就像在暴力的怪圈中迷失了一樣。我也跟著轉(zhuǎn)戰(zhàn)了很多地方。

人間煉獄中的溫情

戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，國(guó)家的整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)是無(wú)效的。

每天都在發(fā)生各種惡性事件。你會(huì)感覺(jué)非常煎熬，沒(méi)有法律保護(hù)你，唯一的保護(hù)就是你對(duì)別人的判斷，以及別人內(nèi)心的道德和行為底線。

當(dāng)平民談?wù)撈饝?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，每個(gè)人的情緒都很激烈，你能感覺(jué)到他們的措辭、聲調(diào)因?yàn)闆](méi)有安全感，而變得不可控。但普通民眾的生活還是要繼續(xù)，雖然草木皆兵，但他們依然努力維持著生活。比如，我在利比亞的時(shí)候，接觸過(guò)一個(gè)來(lái)自浙江的家庭。整個(gè)城市只有他們還在做中餐，還在送外賣。

我當(dāng)時(shí)點(diǎn)了一份炒米線和紅燒牛尾，沒(méi)想到送外賣的時(shí)候來(lái)了三個(gè)人，一個(gè)看著像媽媽，應(yīng)該就是飯店老板娘，帶著兩個(gè)十幾歲的孩子，她說(shuō)：“我?guī)е麄儌z是怕出意外，好有人相伴。你們注意安全，如果要走了，給我來(lái)個(gè)電話?！彪m然只是短短的一兩分鐘的交流，但在異鄉(xiāng)見到同胞，還是很溫暖的。

我還見證過(guò)一場(chǎng)煉獄中的婚禮， 那是2012年，在敘利亞的大馬士革老城。每天掉進(jìn)城里的迫擊炮彈少則十幾枚，多則上百枚。整個(gè)城市都空了，很多人都逃走了。

有一天晚上，突然停電了，我經(jīng)過(guò)一個(gè)漆黑的巷子，發(fā)現(xiàn)里面人擠人。走進(jìn)才發(fā)現(xiàn)，這里在舉辦一場(chǎng)婚禮。在場(chǎng)的賓客有近百人，大家都穿著晚禮服，在擁擠的餐桌間跳舞。新郎和新娘在一周前，被落在停車場(chǎng)的一枚迫擊炮炸傷，身體還沒(méi)有恢復(fù)，也拖著受傷的身體在跳舞。婚禮上播的是贊美祖國(guó)的歌曲，祝福新婚夫婦的同時(shí)，他們也祈福敘利亞能在戰(zhàn)爭(zhēng)中挺過(guò)來(lái)。

過(guò)去，他們的婚禮都要去郊區(qū)辦，至少八百甚至上千人參加，不熱鬧到第二天凌晨三四點(diǎn)不會(huì)結(jié)束?，F(xiàn)在這場(chǎng)婚禮只能算是迷你版了，而且從安全的角度出發(fā)，必須在夜里12點(diǎn)鐘左右結(jié)束。

在大馬士革，我感覺(jué)“空襲”就像下雨一樣，成了一種生活的氣候，人們活在死亡的陰影中，大概只有淡忘死亡才能找到一絲快樂(lè)。

親歷一場(chǎng)涉及36000人的撤僑

“撤僑”這兩個(gè)字對(duì)大部分中國(guó)人而言，都挺熟悉的，只要國(guó)外有戰(zhàn)亂沖突，一定第一時(shí)間會(huì)安排撤僑。

2011年，我當(dāng)時(shí)正在埃及。因?yàn)槔葋唭?nèi)亂，大批民眾從利比亞涌向埃及，其中就包括了36000名中國(guó)人。我接到報(bào)道任務(wù)后，就坐車去利比亞和埃及的國(guó)界。

路邊布滿鐵絲網(wǎng)，能看到聯(lián)合國(guó)各個(gè)機(jī)構(gòu)的旗幟和成片的帳篷。驚魂未定的人們?cè)趶埻律酪h褸的男人還企圖攔下我們的車。

中國(guó)大使館的人比我們更早抵達(dá)邊境。在一個(gè)小旅館里，給中國(guó)公民辦手續(xù)，那一批中國(guó)人大概有300人。他們因?yàn)槭莿趧?wù)派遣，逃難時(shí)護(hù)照都不在身上。使館人員與利比亞海關(guān)交涉，以確保他們能在“黑戶”狀態(tài)下順利通關(guān)。

中國(guó)的影響力在這時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)了，中國(guó)公民沒(méi)有受到任何阻攔，但其他國(guó)家的難民，無(wú)法獲準(zhǔn)入關(guān)。中國(guó)租用的大巴停在邊境上，凌晨1點(diǎn)，當(dāng)工人們走出關(guān)口，看到中國(guó)國(guó)旗和車輛，很多人都泣不成聲。25輛大巴上，每個(gè)座位都擱著礦泉水和餅干。凌晨2點(diǎn)，所有撤出人員都已上車就位，連夜駛向繁華的開羅。汽車開動(dòng)時(shí)，所有中國(guó)人都自發(fā)地鼓掌。

抵達(dá)開羅，已經(jīng)是第二天下午，他們被安排在金字塔下的一座五星級(jí)酒店。第三天，他們坐上包機(jī)返回中國(guó)。

一個(gè)多月后，當(dāng)所有中國(guó)人逃脫噩夢(mèng)時(shí)，我再次驅(qū)車到口岸采訪，發(fā)現(xiàn)仍有1.2萬(wàn)人滯留邊境。

許多來(lái)自非洲的難民，除了隨身衣物和被褥外一無(wú)所有，他們用被子在地上打地鋪，很多人在口岸已經(jīng)等待了很多天。有些人知道了我記者的身份后，開始跟我一字一句地訴說(shuō)他們的經(jīng)歷。

其中一個(gè)扎紅圍巾的男人，他原本在利比亞?wèn)|部的城市班加西做服裝生意，為了躲避戰(zhàn)亂，一路向東來(lái)到埃及。許多人跟他一樣，身無(wú)分文來(lái)到口岸，哪里也去不了，完全依仗國(guó)際組織和埃及政府的救助，已經(jīng)在口岸待了25天了。另一個(gè)名叫阿里的埃及難民，一家老少費(fèi)盡周折，走路、找私營(yíng)的巴士、找公交車，花了比平時(shí)多4倍的時(shí)間，才到了口岸。

我聽著他們的遭遇，想到3萬(wàn)多名中國(guó)人可能已經(jīng)與家人團(tuán)聚了。當(dāng)你在一片陌生的土地上，聽到同胞的一聲“祖國(guó)派我們過(guò)來(lái)”，會(huì)倍感踏實(shí)。

日常與轟轟烈烈

這3年的駐外經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)很寶貴。我的生活就是在日常和轟轟烈烈中不停切換。

長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)，人的身體和精神會(huì)有些異樣的變化。比如，睡眠會(huì)減少，精力異常旺盛，情緒波動(dòng)增大，容易大笑大哭。更不好的是，身體的零部件會(huì)出現(xiàn)奇怪的問(wèn)題，比如，有一天我吃早餐，不小心咬到鋼叉，結(jié)果門牙被碰掉了一個(gè)角。

這些生活的細(xì)碎太多了，但都不重要。怎么樣更好地完成我的報(bào)道，怎么樣盡快把真相向國(guó)內(nèi)讀者、向全世界的讀者去展示，才是我認(rèn)為最重要的。

堅(jiān)守戰(zhàn)地1200天，我對(duì)世界有了新的領(lǐng)悟。在戰(zhàn)爭(zhēng)里，我遇到過(guò)許多手無(wú)寸鐵、命運(yùn)飄搖的人，我想我把他們報(bào)道出來(lái)，總能激發(fā)世人更多的悲憫之心，一同努力讓戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離。

棟梁//摘自《堅(jiān)守戰(zhàn)地1200天》，江蘇人民出版社，本刊有刪節(jié)，與魚/圖