□ 沙德克·艾克熱木

小說(shuō)《笑的風(fēng)》作者王蒙先生

耄耋之年的王蒙依然筆耕不輟，于2020年出版新作《笑的風(fēng)》?？v觀王蒙整個(gè)創(chuàng)作生涯，《笑的風(fēng)》稱得上一部具有明顯創(chuàng)新性的小說(shuō)，它的史詩(shī)特質(zhì)在個(gè)人生活和時(shí)代潮流的交融中得以建構(gòu)，成為豐富中國(guó)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)容的重要作品。本文力圖在個(gè)人與時(shí)代的結(jié)合點(diǎn)上，淺析《笑的風(fēng)》獨(dú)具匠心的史詩(shī)品格，窺探王蒙創(chuàng)作的新面貌。

王蒙年近90 歲卻仍?shī)^進(jìn)在創(chuàng)作的第一線上，為文壇帶來(lái)不少新的審美體驗(yàn)和文學(xué)思考。近年來(lái)，王蒙進(jìn)入創(chuàng)作上新的“爆發(fā)”階段，《女神》《生死戀》《夏天的奇遇》等風(fēng)格各異的小說(shuō)相繼問(wèn)世。王蒙一直強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)作過(guò)程中的他是自由的、瀟灑的，是享受的、歡樂(lè)的，在《笑的風(fēng)》中這種自由與享受完全體現(xiàn)了出來(lái)，“其開放的文本結(jié)構(gòu)、史詩(shī)性美學(xué)品格以及對(duì)時(shí)代、歷史、人性等宏大命題的哲學(xué)思考，都體現(xiàn)了王蒙小說(shuō)探索的新向度。”①在一定意義上，《笑的風(fēng)》蘊(yùn)含著王蒙主動(dòng)將個(gè)人史與時(shí)代史放置在同一軌道的書寫方式，呈現(xiàn)出王蒙小說(shuō)的新面貌。王蒙在《致讀者》中提到：“……發(fā)表與選載后的小說(shuō)（《笑的風(fēng)》），把我自己迷上了，抓住了?！雹诔鲇趯?duì)這部小說(shuō)的偏愛(ài)，王蒙在之前出版的近八萬(wàn)字的基礎(chǔ)上，又增寫了近五萬(wàn)字，可見作家本人的良苦用心?！氨仨毜谜f(shuō)，即便王蒙在既有的小說(shuō)創(chuàng)作中已經(jīng)窮盡了諸多小說(shuō)探索的路徑，即便評(píng)論者們已經(jīng)對(duì)其既有小說(shuō)創(chuàng)作做出種種極有分量且不乏恰切的定論，此刻呈現(xiàn)在我們面前的《笑的風(fēng)》依然是一個(gè)既新穎、復(fù)雜且十分優(yōu)秀的文本?！雹?/p>

一、個(gè)人生命的書寫

《笑的風(fēng)》在個(gè)人命運(yùn)的切入點(diǎn)上，接洽了時(shí)代洪流帶來(lái)的萬(wàn)象更新，是一部時(shí)空建構(gòu)宏大的作品。這種宏大首先表現(xiàn)在主人公傅大成的個(gè)人生命書寫上，故事圍繞傅大成的婚戀、家庭、成長(zhǎng)、生活、事業(yè)展開，順著時(shí)間、年代，勾連出一部跨越六十余年的波瀾壯闊的史詩(shī)。

小說(shuō)伊始，傅大成深夜聽到隨風(fēng)而來(lái)的笑聲，深有感觸，寫下一首名為《笑的風(fēng)》的情詩(shī)，此詩(shī)為傅大成博得些許知名度。此后，未經(jīng)自由戀愛(ài)的傅大成在父母安排下，與美貌、干練卻少言寡語(yǔ)的白甜美結(jié)婚。傅大成的這段婚姻是沒(méi)有愛(ài)情和激情，甚至是沒(méi)有自由的。大自己5 歲的白甜美幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)，但作為“浪漫文人”的傅大成逐漸覺(jué)得婚后生活十分枯燥，他想要探討雪月風(fēng)花、高山流水，而白甜美只關(guān)心柴米油鹽、市井巷弄。改革開放以后，傅大成與理想愛(ài)人杜小鵑結(jié)識(shí)并相愛(ài)。傅大成以自由戀愛(ài)的決心，頂著名譽(yù)受損、白甜美以死相拼、子女鄙夷等種種壓力，和原配妻子白甜美離了婚。在對(duì)他“拋妻棄子”行為的聲討之中，傅大成毅然與杜小鵑結(jié)了婚，他的第二段婚姻滿足了他對(duì)自由戀愛(ài)的向往，充滿了浪漫和詩(shī)意。但隨著時(shí)間的推移，激情逐漸黯淡，兩人的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。傅大成再次選擇與不順心的婚姻生活告別，與杜小鵑離了婚。這次離婚沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有前一次離婚時(shí)的痛苦，二人冷靜審視當(dāng)下和自身，選擇和平分手。小說(shuō)《笑的風(fēng)》顯然是主人公傅大成一生的沉思錄，是他個(gè)人生活和命運(yùn)的“傳”和“史”，是回憶與反思相融的個(gè)人生命書寫。乘著時(shí)代“紅利”的風(fēng)，傅大成從一個(gè)漁村的貧窮青少年，成長(zhǎng)為知名作家，這期間的遭遇讓他覺(jué)得突然、幸運(yùn)、可笑。一首情詩(shī)讓他的生活變得悲喜交加、波瀾起伏。改革開放之后，他的生命更是變得不平凡，“尤其經(jīng)歷了兩次冰火兩重天的婚姻生活，傅大成原本以為的價(jià)值觀尤其是愛(ài)情觀越來(lái)越陷入困惑”，④在兩段婚姻中，他既享受了安穩(wěn)的生活富足感，也有過(guò)與真愛(ài)之人游歷世界的夢(mèng)幻體驗(yàn)；從“包辦婚姻”的枷鎖中艱難掙脫，他奔向熱烈愛(ài)情，最終卻因荒誕的緣由再次結(jié)束；他享受了一生“著名作家”的盛名，卻始終得不到子女徹底的原諒，最終落魄在孤獨(dú)與老邁之中。他由詩(shī)歌開啟的一生，也如詩(shī)歌一般抑揚(yáng)頓挫，意蘊(yùn)深刻，甚至自己都還未解讀清楚；他反思因內(nèi)心的糾結(jié)導(dǎo)致的坎坷生活，他不解婚姻與愛(ài)情之間存在的隔閡，更不解二者在何種維度上才能發(fā)散真正的意義和價(jià)值；傅大成在“悲從心來(lái)”的夢(mèng)境中懺悔，深感被生活欺騙，跪拜在白甜美的墓前悔恨痛哭，最初那股“笑的風(fēng)”吹到了終點(diǎn)，卻讓他難以發(fā)笑。

《笑的風(fēng)》的敘事切入點(diǎn)是微小的、個(gè)人的、生活的，但他的小說(shuō)中歷來(lái)可見歷史、人性、政治等宏大敘事，他“更習(xí)慣思索大的，有關(guān)國(guó)家、民族、時(shí)代、理想、文化等重大的歷史問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題?！雹荨缎Φ娘L(fēng)》同樣如此，可以說(shuō)在這一層面上，《笑的風(fēng)》完成了創(chuàng)作主題的擴(kuò)充。同時(shí)，“對(duì)王蒙個(gè)人而言，書寫同代人傅大成的人生傳奇，亦是作家在晚年對(duì)自己此前的多彩人生進(jìn)行總結(jié)，繼而演化出哲學(xué)層次的生活辯證法?！雹尥趺傻娜松胁](méi)有與傅大成類似的經(jīng)歷，但傅大成身上仍然有著不少王蒙的影子。如因處女作而名聲大噪，情詩(shī)《笑的風(fēng)》為傅大成帶來(lái)的名譽(yù)、契機(jī)和困擾，與王蒙創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》之后的體驗(yàn)如出一轍；又如以作家身份游歷全世界，領(lǐng)略西方文化等經(jīng)歷，傅大成和王蒙也是一致的。由此看來(lái)，傅大成的形象在某種程度上是王蒙自我指涉的精神反芻，是王蒙創(chuàng)作中慣用的“非自傳式自傳”書寫，《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)、《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)、《奇葩奇葩處處哀》中的沈卓然等都有如此痕跡。

《笑的風(fēng)》是王蒙為時(shí)代作的傳?！盀闀r(shí)代作傳，為時(shí)代中的‘大浪’與‘水滴’作傳是王蒙的追求,也暗含著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的‘史傳’傳統(tǒng)。”⑦傅大成是王蒙的同代人，有著相似的人生經(jīng)歷、理想信念與精神追求。因此可以說(shuō)，《笑的風(fēng)》是王蒙為那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人所立之傳。在他新時(shí)期的幾乎所有作品中，都能明顯地看到其刻骨銘心的時(shí)代回憶、闡釋與反思?！耙晾缦盗小钡臅r(shí)代回憶、“季節(jié)系列”的人生總結(jié)，抑或是在《半生多事》等自傳作品中，他都自覺(jué)主動(dòng)地對(duì)人生、時(shí)代進(jìn)行了回憶與整理，并進(jìn)行沉思，這些沉思體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)如傅大成般在時(shí)代洪流中飄蕩的小人物身上，展現(xiàn)在這些回望歷史時(shí)能夠作為“中介”的人身上。

二、樂(lè)觀主義和史詩(shī)品格

史詩(shī)性是藝術(shù)創(chuàng)作的追求，是藝術(shù)之所以宏大、宏偉的內(nèi)核。王蒙的《笑的風(fēng)》有著對(duì)書寫歷史的主動(dòng)建構(gòu)，和對(duì)史詩(shī)品格的自覺(jué)追求。

提及文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)作品的史詩(shī)性，不難想到《紅樓夢(mèng)》《東周列國(guó)志》等古代小說(shuō)作品，而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)作品中也不乏如《四世同堂》《白鹿原》《生死疲勞》等具有顯著史詩(shī)品格的佳作，這些作品主題宏大、事件繁雜、人物眾多、包羅萬(wàn)象。對(duì)比而言，《笑的風(fēng)》似乎并不與“史詩(shī)性”沾邊?！皢渭儚钠v顯然無(wú)法構(gòu)成通常意義上的史詩(shī)性，但是從小說(shuō)所展現(xiàn)的文化視野、理性精神和哲學(xué)品格而言，《笑的風(fēng)》又是典型的史詩(shī)性小說(shuō)?！雹嗨孕滦问匠尸F(xiàn)了史詩(shī)小說(shuō)創(chuàng)作的新可能，即樂(lè)觀和見微知著。

與部分同時(shí)代作家面對(duì)特殊年代的“悲天憫人”不同，王蒙對(duì)歷史的反思有著樂(lè)觀性，這種樂(lè)觀史詩(shī)的書寫在其著作《這邊風(fēng)景》中表露無(wú)遺。時(shí)代帶給王蒙的傷痕在新疆伊犁的土地上轉(zhuǎn)化為維吾爾族人民“塔馬霞”⑨的生活智慧，為苦難中的王蒙帶去許多“笑意”，在《笑的風(fēng)》中這種樂(lè)觀也有所表達(dá)。

作為一部歷史觀照下的愛(ài)情小說(shuō)，傅大成的婚姻、戀愛(ài)、生活雖屢遭挫折，其社會(huì)地位卻在“歷史的車輪”裹挾中逐步提高，種種個(gè)人生活的幸福或辛酸，在橫跨80 年的生命之中化成自嘲式的回憶：年少思春的傅大成因詩(shī)歌《笑的風(fēng)》廣受矚目，卻又因好事者的傳抄改編受到批評(píng)；父母竭力操辦傅大成與白甜美的婚姻，也是通過(guò)謊報(bào)年齡的手段得以完成；傅大成因寥寥幾篇作品“堂而皇之”地進(jìn)入文學(xué)界，被冠以“作家”的名頭，顯得“被迫”和荒誕；因共同的理想追求與高雅浪漫的審美品位走到一起的傅大成與杜小鵑二人，卻因更年期產(chǎn)生隔閡，二人的婚姻又因杜小鵑生活關(guān)注重心的轉(zhuǎn)變而結(jié)束，一切顯得那么荒誕可笑。自嘲之外，《笑的風(fēng)》還充滿了樂(lè)觀主義精神，年輕氣盛的傅大成恰逢巨變的20 世紀(jì)50 年代至70 年代，卻只用“動(dòng)蕩年代的平安與幸福”來(lái)總結(jié)；書中的“傷痕”和“反思”主義作家濃墨重彩地重現(xiàn)時(shí)代的苦難時(shí)，傅大成關(guān)心的卻是白甜美的廚藝和自己蒸蒸日上的生活；王蒙讓“同代人”傅大成參與到共和國(guó)偉大歷史的進(jìn)程之中，讓他乘著現(xiàn)代化之風(fēng)，獲得主人翁之感，有了探討世界和諸民族政治、歷史、藝術(shù)等的權(quán)利和自由。這是王蒙式的樂(lè)觀主義，是王蒙在“笑看歷史”。

小說(shuō)《笑的風(fēng)》封面

見微知著是《笑的風(fēng)》史詩(shī)性的另一種建構(gòu)方式。“《笑的風(fēng)》創(chuàng)造了史詩(shī)性小說(shuō)的另一形態(tài)，即以小見大，見微知著，在‘小’上做‘大’文章?！雹庑≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)大開大合，常以具體的時(shí)間點(diǎn)作為章節(jié)的開篇，揮灑自如地推進(jìn)故事，使小說(shuō)成為“體量雖少，容量卻大”的高度凝練的史詩(shī)作品?！缎Φ娘L(fēng)》中常對(duì)時(shí)代一筆帶過(guò)，卻在極短的字里行間留下深刻的時(shí)代烙印。如在小說(shuō)的第一章交代時(shí)代背景時(shí)，王蒙僅用“一九五八年春，濱?？h中學(xué)遷移到新址三層樓房……依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)慣，沒(méi)有建衛(wèi)生間，住校生們沉睡中起夜，也要下樓出樓，到二百多米外體育場(chǎng)附近上廁所?！?等幾行字，清晰地展現(xiàn)了與讀者相隔半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)貌。隨后，王蒙頻繁使用“一九六一年，大成二十一歲……”?“然后三十八歲、一九七八年歲末，他們趕上了黨的十一屆三中全會(huì)……”?等極為跳躍的時(shí)間推進(jìn)方式，刪繁就簡(jiǎn)，避輕就重，以“小”見“大”，在史詩(shī)的書寫上開拓了新的道路?！缎Φ娘L(fēng)》的這種描繪并不是渙散的、非聚焦式的，王蒙抓住了體現(xiàn)時(shí)代方向的典型性、表征性的符號(hào)，例如白甜美的創(chuàng)業(yè)發(fā)展、傅大成的旅歐文化交流、阿龍的出國(guó)留學(xué)……這些時(shí)代符號(hào)都是《笑的風(fēng)》史詩(shī)品格的反映?！缎Φ娘L(fēng)》這種寓繁于簡(jiǎn)的書寫模式，無(wú)疑“為當(dāng)代文學(xué)提供了一種新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式?！?

三、與自我的和解

《笑的風(fēng)》借主人公傅大成在某種程度上完成了王蒙的個(gè)人生命書寫，同時(shí)也完成了小說(shuō)樂(lè)觀的史詩(shī)品格的建構(gòu)，這一過(guò)程也是王蒙與糾結(jié)命運(yùn)的和解，正如小說(shuō)最后一章的題目——“不哭”，表達(dá)了傅大成對(duì)人生的坦然接納。近16 萬(wàn)字的《笑的風(fēng)》用并不厚重的篇幅寫盡了傅大成一生中的諸多糾結(jié)與矛盾，并在最后達(dá)成與身處巨變時(shí)代和“欺詐的生活”中的自我的和解。

（一）個(gè)人身份矛盾的化解

在特殊年代，傅大成的“良好出身”幫助他在學(xué)業(yè)和事業(yè)上一路高歌猛進(jìn)，即使早期犯了“格調(diào)不高，影響不好”的錯(cuò)誤，也沒(méi)能阻擋他的進(jìn)步。他去距離家鄉(xiāng)上百公里的Z 城工作，穩(wěn)定下來(lái)后，又接妻兒過(guò)來(lái)生活，平安度過(guò)了動(dòng)蕩時(shí)期。傅大成憑借修理自行車的手藝和妻子靈活處理生活問(wèn)題的方式，受到周圍人的一致好評(píng)。隨后的創(chuàng)作生涯中，傅大成僅憑一詩(shī)一小說(shuō)“竟也成了事”。與此同時(shí)，妻子白甜美創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，女兒阿鳳走向音樂(lè)表演之路等等。可以說(shuō)傅大成在時(shí)代洪流中過(guò)得一帆風(fēng)順。

但這并沒(méi)能消除傅大成的煩惱和憂慮。在Z 城的安居樂(lè)業(yè)，反而讓傅大成發(fā)出感慨。在文學(xué)上的成功，讓傅大成“受寵”更讓傅大成“若驚”，接觸到更高層面的知識(shí)分子群體之后，傅大成覺(jué)得自己“只能算白活了”?。見識(shí)了集結(jié)于北京的各大文藝家之后，傅大成又不由發(fā)出感嘆：“如今生活抬舉了咱，抬舉得大發(fā)了！”?“五體投地，猛開竅，霞光萬(wàn)道，旭日東升！”?，甚至由于過(guò)度興奮而暈了過(guò)去；妻子白甜美借著時(shí)代變革，從傳統(tǒng)農(nóng)家閨女轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)營(yíng)娛樂(lè)、服務(wù)行業(yè)的老板，還一度遭到有關(guān)監(jiān)管部門的警告；女兒“拋頭露面”，演唱各種情歌，甚至刻意演唱傅大成的“情人”杜小鵑寫給他的情詩(shī)。這些改變，讓“貧農(nóng)”出身又生活順?biāo)斓母荡蟪僧a(chǎn)生了基于身份轉(zhuǎn)變的種種心理矛盾。在化解這一矛盾的過(guò)程中，王蒙沒(méi)有刻畫一個(gè)具體、清晰的“糾結(jié)的傅大成”，而是將人物的矛盾化解過(guò)程與時(shí)代發(fā)展進(jìn)程放在一起，自然過(guò)渡。

1963 年，王蒙“攜婦將雛”從北京來(lái)到遙遠(yuǎn)的新疆伊犁。自他29 歲開始到45 歲的整整16年里，他在這里的農(nóng)村接受“改造”，甚至在伊犁的農(nóng)村里當(dāng)了6 年地地道道的農(nóng)民，度過(guò)了他寶貴的青年時(shí)代。但王蒙并沒(méi)有一味地自我放逐，而是創(chuàng)作出《這邊風(fēng)景》這一優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。新疆的經(jīng)歷之于北京青年王蒙，雖受益頗多，但也艱苦、辛酸，籠罩著孤獨(dú)感、被拋棄感?；谶@樣的背景，王蒙的《笑的風(fēng)》如何能夠?qū)⑦@個(gè)時(shí)代刻畫得平靜祥和？在筆者看來(lái)，王蒙早已和那個(gè)動(dòng)蕩年代以及個(gè)人苦楚命運(yùn)達(dá)成和解。在《笑的風(fēng)》中，他為傅大成創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)安寧甚至些許幸福的生活環(huán)境，這是對(duì)自身經(jīng)歷的一種美好假設(shè)和藝術(shù)性再創(chuàng)造，在這“命運(yùn)重寫”中，老年的王蒙對(duì)自己以及有著同樣遭遇的同代人說(shuō)出一聲“不哭”。

（二）婚姻糾結(jié)的解開

《笑的風(fēng)》的主線是愛(ài)情與婚姻，但在傅大成很長(zhǎng)一段生命中，愛(ài)情與婚姻是分裂的、隔閡的。白甜美是傅大成第一任妻子，為傅大成誕下一兒一女，二者的婚姻由雙方父母秉持著“郎有才女賢良”的中國(guó)傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)而一手操辦，在全鄉(xiāng)人民的美好期待與艷羨之中二人奉命成婚。與傅大成不同的是，白甜美對(duì)婚姻沒(méi)有惶恐、質(zhì)疑，更像是主動(dòng)“選擇”了傅大成，在婚后生活中繼續(xù)保持自己的賢良淑德和心靈手巧，為家庭和子女付出全部熱情和精力。

傅大成在婚姻上的糾結(jié)呈現(xiàn)了幾個(gè)階段，首先是對(duì)白甜美的期待。傅大成創(chuàng)作情詩(shī)《笑的風(fēng)》之后，在十里八鄉(xiāng)名聲大噪，但笑聲的主人一直沒(méi)有找到。當(dāng)傅大成得知要與白甜美成婚時(shí)，便浮想聯(lián)翩，自我肯定了白甜美就是那笑聲的主人。二人相見后傅大成也被白甜美的美麗善良折服，在新婚生活中，白甜美所展現(xiàn)的干練、賢惠，又篤定了傅大成對(duì)自身婚姻美滿的信心。

來(lái)到Z 城后，傅大成逐漸意識(shí)到，自己過(guò)早的婚姻已成為他在城市人際關(guān)系中的一處軟肋，他多次阻止過(guò)于“鄉(xiāng)土味”的白甜美來(lái)Z 城一同生活。在之后的文學(xué)閱讀過(guò)程中，傅大成又出現(xiàn)了對(duì)自由戀愛(ài)的向往，隱晦地表達(dá)了對(duì)自己包辦婚姻的不滿，但因子女帶來(lái)的歡樂(lè)和眾人對(duì)其家庭生活的祝福，傅大成堅(jiān)持著這個(gè)沒(méi)有多少愛(ài)情的婚姻，平安幸福地度過(guò)了動(dòng)蕩年代，在這一階段內(nèi)，傅大成大體是認(rèn)可婚姻的，雖然偶有對(duì)自由戀愛(ài)的幻想，但并未對(duì)白甜美產(chǎn)生本質(zhì)上的嫌棄。

直到傅大成前往北京、上海等地參加文學(xué)會(huì)議，見識(shí)了聞所未聞的新奇事物和先進(jìn)思想知識(shí)后，他對(duì)自身婚姻產(chǎn)生了嚴(yán)重動(dòng)搖。從北京座談會(huì)回來(lái)之后，傅大成開始對(duì)白甜美產(chǎn)生嫌隙心理，不僅質(zhì)疑她“土”，還對(duì)她沉默寡言的性格產(chǎn)生了抵觸，更為要害的是傅大成結(jié)識(shí)的女作家杜小鵑，她的見識(shí)、個(gè)性和才華，讓傅大成找到了自由戀愛(ài)幻想中的對(duì)象。隨著改革開放，社會(huì)飛速發(fā)展，處處洋溢著奔放、自由和宣泄情感的氛圍，傅大成外出參加文學(xué)會(huì)議的機(jī)會(huì)增多。一次在上海舉辦的文學(xué)活動(dòng)期間，傅大成與杜小鵑有了更親密的接觸和交往，默認(rèn)了“自由戀人”關(guān)系。自此以后，傅、白婚姻出現(xiàn)了難以修補(bǔ)的裂痕。傅大成在倫理道德、家庭幸福和自由戀愛(ài)的糾結(jié)之中，最終選擇了真心相愛(ài)的杜小鵑，二人的關(guān)系在一次同行的歐洲之旅中達(dá)到高峰。

新世紀(jì)之后，傅、杜二人的情感開始“穩(wěn)中走低”，二人逐漸發(fā)覺(jué)在熱戀期忽視的各自的缺點(diǎn)，兩人爭(zhēng)吵、辯論的次數(shù)日益增加，杜小鵑突然出現(xiàn)的失散多年的兒子成為二人離婚的導(dǎo)火索。離婚后，大成終于回到兒女的生活中，在患病逝世的白甜美墓前悔過(guò)，他意識(shí)到自己對(duì)白甜美的辜負(fù)、對(duì)兒女的虧欠。當(dāng)年老的傅大成重新審視自己的婚姻歷程，尤其是那段曾經(jīng)痛恨的包辦婚姻時(shí)，他終于以一種善與愛(ài)為此下了結(jié)論，解開了自己在婚姻問(wèn)題上的糾結(jié)。

（三）與歲月握手言和

《笑的風(fēng)》最后一章，表現(xiàn)了傅大成對(duì)歲月荏苒、年華逝去的感慨，這是傅大成對(duì)自身年老這一現(xiàn)實(shí)的沉思，對(duì)于年老的現(xiàn)狀，借傅大成之口，王蒙表達(dá)了自己主動(dòng)與歲月握手言和，接受年邁自我的豁達(dá)：“‘老了就老了唄，’大成說(shuō)，‘欲哭無(wú)淚，欲淚無(wú)由，欲悔無(wú)緣，這還有什么可說(shuō)的呢。你老，我更老唄！我們有什么要說(shuō)的嗎？反正我們沒(méi)有白活，我們趕上的是高潮再加高潮，前進(jìn)接著前進(jìn)，創(chuàng)新接著創(chuàng)新。’”?

王蒙雖然與歲月和解，但對(duì)個(gè)人命運(yùn)、歷史走向和時(shí)代變遷的反思仍在繼續(xù)，他不為歷史下武斷的定論，也不輕易為思考畫上句號(hào)。他在《笑的風(fēng)》最后發(fā)出感慨：“當(dāng)我們說(shuō)到人生，說(shuō)到男女，說(shuō)到光陰，說(shuō)到新式與舊式婚姻，說(shuō)到發(fā)展進(jìn)步與歷史代價(jià)，說(shuō)到他們的被匆匆樹立歡唱又匆匆占位替代的生活的時(shí)候，喜在眉梢的同時(shí)，難道不多多少少地感覺(jué)到悲從心來(lái)嗎？”

結(jié)語(yǔ)

《笑的風(fēng)》在某種意義上是王蒙的一個(gè)正式宣告，在編撰個(gè)人史、為時(shí)代立傳的過(guò)程中，宣告與多舛的命運(yùn)和解，與新時(shí)代、新發(fā)展、新面貌同行。在如今的王蒙看來(lái)，其生命中吹過(guò)的每一股風(fēng)都是“笑的風(fēng)”，這股風(fēng)不只帶來(lái)美好的笑聲，也將聆聽者的笑聲帶到下一處角落，帶給下一個(gè)人。這種意義上，《笑的風(fēng)》不僅是王蒙在對(duì)自我的總結(jié)，還是他見證歷史和時(shí)代的足跡。

注釋：

①⑧⑩李萌羽、溫奉橋：《正典傳統(tǒng)、空間美學(xué)與史詩(shī)品格——論王蒙〈笑的風(fēng)〉等小說(shuō)近作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021 年第4 期，第197-208 頁(yè)。

②王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020 年版，第1 頁(yè)。

③?龔自強(qiáng)：《個(gè)人生活與時(shí)代史詩(shī)的交響——王蒙〈笑的風(fēng)〉的幾種解法》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2020 年7 月22日第3 版。

④王干：《王蒙〈笑的風(fēng)〉——假如生活欺騙了你》，《文藝報(bào)》2020 年7 月27 日第5 版，第1-4 頁(yè)。

⑤周志雄：《一代知識(shí)分子的愛(ài)情——王蒙小說(shuō)的一個(gè)側(cè)面》，《南方文壇》2008 年第4 期，第84 頁(yè)。

⑥⑦石珠林：《體文用史與晚年風(fēng)格——論王蒙近作〈笑的風(fēng)〉》，《南腔北調(diào)》2021 年第10 期，第70-79 頁(yè)。

⑨維吾爾語(yǔ)中意為“（看）戲”或“（看）熱鬧”，王蒙在《這邊風(fēng)景》等多部描寫新疆維吾爾族人生活的作品中，用“塔馬霞”來(lái)表示維吾爾族人民“將命運(yùn)的挫折視為兒戲、過(guò)場(chǎng)”的樂(lè)觀的處世方式與生活哲學(xué)。

?王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020 年版，第1 頁(yè)。

?王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020 年版，第11 頁(yè)。

?王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020 年版，第43 頁(yè)。

?王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020 年版，第46 頁(yè)。

?王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020 年版，第48 頁(yè)。

?王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020 年版，第49 頁(yè)。

?王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020年版，第272頁(yè)。