◎ 程應峰

溫庭筠：曲盡其妙，無緣功名

晚唐詩人溫庭筠，本名岐，字飛卿，是花間派詞人的代表人物，更多的說法是，他是花間詞的鼻祖。他的《望江南》《菩薩蠻》等等，堪稱曲盡其妙的佳作，千古流傳。

溫庭筠稟賦天成，文才出眾，敏思異常。相傳，他在閑遐之時與人對韻作詞，從無打草稿一說，只是一味把手籠在袖子里，靠著書案，每一韻吟一次就成了；他“每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成”，所以時人稱之為“溫八叉”。

無論為文寫詩還是填詞，他都有獨到之處。王拯說：“其文，窈深幽約，善達賢人君子愷惻怨悱不能自言之情，論者以庭筠為獨至?！睆埢菅哉f：“飛卿之詞，深美閎約，信然。飛卿蘊釀最深，故其言不怒不懾，備剛柔之氣……針縷之密，南宋人始露痕跡，花間極有渾厚氣象。如飛卿則神理超越，不復可以跡象求矣。然細繹之，正字字有脈絡。”劉熙載說得最為直截了當：“溫飛卿詞，精妙絕人?！睖赝ン拊谠~史上的地位，可見一斑。

有如此才華，本應該是順風順水、大有可為的。然而，二十八歲，他赴京應試，鎩羽而歸；三十六歲，又名落孫山；四十四歲，被攆出考場。究其緣由，是因為他恃才不羈，好譏諷，犯忌諱，取憎于權貴，被有心貶抑，以致屢試屢敗。再一個原因，就是因為他那不好恭維的相貌了。要知道，古代取士，是才貌并重的。

溫庭筠的詩文曲盡其妙，他的相貌也像他的詩文一樣引人注目。之所以引人注目，就是因為丑陋。到底丑陋到什么程度？時人常以床頭掛其畫像可以避孕來調(diào)侃?！杜f唐書》也有介紹，說當時人稱溫庭筠為“溫鐘馗”，長得臉黑，眼瞇，大耳，肉鼻，闊嘴。相貌不堪入目的才子，往往命運多舛，溫庭筠也毫無例外。

溫庭筠的姐姐則把溫庭筠屢試不第的原因歸結于姚勖的一頓打?！队袢印份d：“溫庭筠有詞賦名，初從鄉(xiāng)里舉，客游江淮間。揚子留后姚勖厚遺之，庭筠少年，其所得錢帛，多為狎邪所費。勖大怒，笞且逐之?！庇嘘P“多為狎邪”之說，《舊唐書》寫到溫庭筠時，是這樣說的：“初至京師，人士翕然推重。然士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為惻艷之詞，公卿家無賴子弟裴誠、令狐滈之徒，相與蒱飲，酣醉終日?！?/p>

正是這一次鞭打和無情的驅逐，溫庭筠“年少輕狂、不成正形”鬧得盡人皆知，一時間，聲名受到嚴重損毀。也就是在這一年，溫岐改名溫庭筠，以避其辱。正因如此，溫庭筠的姐姐有一次見了姚勖，扯著他的衣袖大哭大鬧，斥責姚勖說：“我弟年少宴游，人之常情，奈何笞之？迄今無有成遂，得不由汝致之？”她咬牙切齒，怪姚勖的那一頓打毀了弟弟的聲譽和前程。姚勖受此驚嚇，氣怒交加，居然一病不起，撒手人寰。

溫庭筠屢試不第還有一個原因，那就是在考場一再幫他人作弊。他總是在每次考試做完試卷后，自覺自愿地幫助周圍考生答題。公元858 年，唐朝再次迎來了春闈。主考官沈詢忌憚溫庭筠再次違規(guī)，特別給他安排了座位，離其他考生有些距離。考試的時候，考官們有心把注意力放在他身上。溫庭筠呢，很快完成了自己的試卷。令主考官沒想到的是，這次考試，溫庭筠雖然沒有代人答卷，但還是通過暗示，幫助了幾個考生。

溫庭筠像

如此一來，他的“作弊”行為，成為被他“屢譏其短”的人的把柄。他不僅無緣得中進士，還因攪擾科場被貶?！稑犯浡劇份d：“宣宗愛唱菩薩蠻，令狐绹假溫庭筠手撰二十闕以進，戒勿泄，而遽言于人?！薄短妻浴份d：“溫庭筠才名籍甚。然罕拘細行，以文為貨，識者鄙之。無何，執(zhí)政間復有惡奏庭筠攪擾場屋，黜隨州縣尉?！北弧皩易I其短”的人是宰相令狐绹?！赌喜啃聲份d：“大中好文，嘗賦詩，上句有‘金步搖’，未能對。岐以‘玉跳脫’應之，宣皇賞焉。令以甲科處之，為令狐绹所沮，遂除方城尉。初绹曾問故事于岐，岐曰：‘出《南華真經(jīng)》，非僻書也。冀相公燮理之暇，時宜覽古?！嚺?。”溫庭筠得罪令狐绹的原因，一則是嘴沒把門，不讓說出來的偏要說出來；二則是令狐绹問溫庭筠“玉跳脫”的出處時，受到無情的擠兌。

宣宗皇帝雖然賞識溫庭筠，有心給他個功名，但最終溫庭筠只是做了個低級官員。除了令狐绹敲邊鼓阻撓外，更要緊的原因是皇帝心中有個疙瘩。《北夢瑣言》載：宣宗皇帝微服私訪，在旅途中遇到了溫庭筠，溫庭筠因為沒有見過皇帝，便對宣宗說了些不恭敬的話。他問宣宗：你在朝廷中是否做到了司馬、長史這樣的高官？宣宗說：沒有。于是溫庭筠又問他：當沒當過地方小官員？宣宗說自己也不是。溫庭筠看到這位連小官都沒做過，于是更不把他放在眼里，令宣宗很不開心。

因為這個原因，自此以后，任溫庭筠考卷答得多么絕妙，多么有才氣，都被無情地關在功名的大門之外。

韋莊：清新爽麗，疏淡明秀

花間詞人韋莊，與溫庭筠齊名。他的詞，在內(nèi)容上，與社會現(xiàn)實稍貼近；在風格上，較之溫詞，可謂更為清新爽麗，疏淡明秀，意象可人。

他的一些詞作深受民間詞的影響，以干凈爽潔的語言抒寫一往情深。如《思帝鄉(xiāng)》：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞?！贝禾焓侨f物復蘇、蓬勃生長的季節(jié)，也是“春心”萌動的時節(jié)。首句“春日游”，為后續(xù)描寫女主人公的感情之秾摯，做了很好的鋪墊和渲染。次句“杏花吹滿頭”，寓意早春之際，繁花似錦，紛紛飄落的杏花，點綴著春游少女青春美麗、活潑動人的形象。而“陌上誰家年少，足風流”，從寫景到寫情，表達了觀賞春光的少女對風流少年的愛慕之情。接下來便有了“妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞?！鄙倥氲模褪悄芤陨硐嘣S嫁給他，這一生就滿足了。即便被他無情地拋棄，也不后悔。這首詞以白描的手法寫出一個天真爛漫追逐愛情幸福的少女，獨具一格。

這首詞，昭示了愛情力量的強大、真摯、堅定不移。在封建社會，不顧一切禮教的束縛，去追求愛情和婚姻的自由，其難度是可想而知的。偏偏這首詞中，卻刻畫了一個天真爛漫，熱情大膽的少女形象，說出了古代渴望婚姻自主的女性的心聲。這首簡短質(zhì)樸的詞，所蘊含的情感，真摯深沉，美得讓人心動情醉。

再如《訴衷情》其一：“燭燼香殘簾未卷，夢初驚?；ㄓx，深夜，月朧明。何處按歌聲，輕輕。舞衣塵暗生，負春情?！逼涠骸氨陶蛹t芳煙雨靜，倚蘭橈。垂玉佩，交帶，裊纖腰。鴛夢隔星橋，迢迢。越羅香暗銷，墜花翹?！边@兩首詞表達女性空寂的期盼、黯然的心境，如塵生舞衣，似香銷羅裳。在古代，女性與心上人分離，常常只能徒喚奈何，唯剩自憐自嘆。這首詞以物言情的手法運用得醒神觸目，教人為之嘆服。

還有《女冠子》二首：“四月十七，正是去年今日，別君時。忍淚佯低面，含羞半斂眉。不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知?！薄白蛞挂拱耄砩戏置鲏粢?，語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲?！边@兩首詞通過別后夢中的一次會見，表現(xiàn)對前情的留戀和別后的凄涼。構思布局上別具匠心，語言淺白如話，與以詞句雕琢為工的詞家有明顯不同。

韋莊詞里，亦有直接抒寫情懷的作品，如《菩薩蠻》：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！苯现溃子谔煜?，但寓居在此，逃避戰(zhàn)亂的人，又怎會有歸屬感？正因為這樣，詞人的心境是沉郁的。雖然碧綠的春水，比天空還要明凈，躺在游船畫舫之中，和著雨聲入睡，想象著似月的人兒那凝霜如雪的玉手，該是怎樣的美妙啊。只是，塵世紛擾，還鄉(xiāng)幾成奢望。這首詞，詞意唯美，這種美，不是靠意象美去加以烘托，而是將濃摯的情感經(jīng)過理性的浸潤而成。這首詞上承白居易、劉禹錫的《憶江南》，下啟南唐馮延巳、李煜等詞家，追憶往昔在江南、洛陽的游歷，把平生漂泊之感、飽經(jīng)離亂之痛和思鄉(xiāng)懷舊之情融注在一起，情蘊深至，意象鮮明，可謂花間詞里的別調(diào)。

韋莊為詞，并不刻意追求濃艷華美，而是善于用清新流暢的白描筆調(diào)，表達真摯、深沉的感情。王國維在《人間詞話》說：“‘弦上黃鶯語’，端己語也，其詞品亦似之。頗具骨秀。”鄭振鐸在《中國文學史》中提及韋莊，說：“他的詞充分表現(xiàn)出他的清韻溫馥、雋逸可喜的作風。在他之前，蜀中文學，無聞于世。蜀士皆往往出游于外。李、杜與蜀皆有關系，但并沒有給蜀中文學以若何的影響。到了韋莊入蜀，于是蜀中乃儼然成為一個文學的重鎮(zhèn)了?！瘪樣衩饕舱f：“韋莊的詩既不重字面的精心雕琢，很少有突出的個別字眼，也不用綺艷的色彩，而是以自然流暢為宗，以淺近而明麗的語言，表現(xiàn)淡遠的意境?！?/p>