● 陳思呈

作者：閆振田 出版單位：華齡出版社 出版時(shí)間：2023年1月

這幾年，父輩們的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越多。相比之下，《山河故人》的作者閆振田有更多的人文情懷，筆下的人物帶著一個(gè)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者的自覺(jué)觀察。但是一切觀察，又基于作者生命中本真的底色。

年近八十的閆振田，內(nèi)心保存了無(wú)數(shù)小人物的善良和溫情。這些小人物都是五六十年前的遇見(jiàn)，五六十年前的人事，在作者心里捂了又捂，寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，帶著心靈的暖熱。

那個(gè)長(zhǎng)得像綠林好漢，卻有一副菩薩心腸的船夫大老潘，一次次地開(kāi)船渡他過(guò)河卻不收錢(qián)——“我兜里沒(méi)有錢(qián)。”我囁嚅著?！皼](méi)有錢(qián)就不過(guò)河了？”他伸手一把將我拽上了船。我心里很感激，向他致謝。他不領(lǐng)情地說(shuō)：“謝個(gè)啥，不收你的船錢(qián)也窮不了我?！?/p>

那個(gè)因?yàn)樽约旱暮⒆迂舱哿怂愿裢馓蹛?ài)孩子們的謝大娘——她逮豬、捅刀子、吹氣、退毛、開(kāi)膛、翻豬腸子，街坊四鄰的孩子們圍過(guò)來(lái)看熱鬧，礙手礙腳，可她從來(lái)不嫌煩。

那個(gè)剃頭師傅王大伯——孩子們一看到剃頭工具是剪子刀都很害怕，王大伯就拿出杠子糖撅成兩截，說(shuō)看誰(shuí)的截面孔眼粗就贏了?！熬锏慕Y(jié)果，是我輸了。只好顫抖著讓他理發(fā)。”

還有一個(gè)開(kāi)飯店的也是王大伯，這個(gè)王大伯是這樣救火的——“他憑借我家門(mén)前的柳樹(shù)，噌地一下躥上房頂。他舉起抓鉤，猛刨房草切斷火路，煙火嗆得他劇烈咳嗽，但他仍狠勁地刨?；饎?shì)控制住了，我家和西邊相鄰的房子全都保住了?！?/p>

敘述這些故事和人物，作者的寫(xiě)作手法非常平靜，語(yǔ)言中有優(yōu)雅的古意，也常引用當(dāng)?shù)氐目谡Z(yǔ)，使這些故事和人物更加鮮活。

淮河邊上的日常用語(yǔ)確實(shí)古雅。比如，大水退了是“水罷后”，集市結(jié)束是“罷了集”。還有那些諺語(yǔ)，也閃爍著智慧的光芒。

我尤其難忘的有兩句。

一句是“一個(gè)人頭上一顆露水珠，干啥不能活一輩子”。我們常常說(shuō)“頭頂上的星空和心中的道德律”，這星空和道德律不正是淮河邊那個(gè)樸素的老父親所說(shuō)的“露水珠”嗎？

另一句是“上人有德，下人有路”，這話(huà)也是作者的父親說(shuō)的。這位父親說(shuō)出了所有父母應(yīng)該思考的道理：我們把自己活好了，活得更正直、更坦然，就是對(duì)后代最好的蔭庇。

作者的父親，是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)很多苦難的人，卻平靜地說(shuō)出了這兩句話(huà)，這是因?yàn)樗褪前催@兩句話(huà)來(lái)行事的。他是把這兩句話(huà)咀嚼了千百遍，知行合一，才能說(shuō)得如此平靜。

書(shū)中所寫(xiě)的苦難，有很多的細(xì)節(jié)，但是這些苦難也和人與人之間的溫情交相輝映，讓讀者在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，笑中帶淚，淚中帶笑。

這樣的書(shū)寫(xiě)，不僅是基于作者的觀察力，也基于作者的心靈。是心靈的淳樸和溫暖才能這樣寫(xiě)往事，才能這樣寫(xiě)人生。

紀(jì)錄片《人生的果實(shí)》里講到，人要為自己的后代留一些真正有價(jià)值的東西，而那些有價(jià)值的東西可能就是人生的果實(shí)。這些來(lái)自父輩的書(shū)寫(xiě)，就是留給孩子們的真正有價(jià)值的東西，他們的淳樸、善良、堅(jiān)韌、智慧，會(huì)在文字中一直傳承下去。

本期推薦

一代軍墾老兵如何在邊疆建設(shè)家園

書(shū)名：創(chuàng)世記——老兵的故事

作者：紅柯

出版單位：河南文藝出版社

出版時(shí)間：2023年10月

一種融入血脈的文化傳承

書(shū)名：敦煌！父親的召喚

作者：常沙娜

出版單位：中國(guó)大百科全書(shū)出版社

出版時(shí)間：2023年5月