● 劉夢(mèng)妮

“在明年5月18日的畢業(yè)典禮上，將向林徽因——這位現(xiàn)代中國(guó)最著名的女性建筑學(xué)家，頒發(fā)遲到的建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位?！碑?dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月15日，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱賓大）發(fā)布了上述消息。

100年前，賓大建筑系拒絕了林徽因的入學(xué)申請(qǐng)，她只能入讀美術(shù)系，畢業(yè)時(shí)獲美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。如今，賓大主動(dòng)提出追授她建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。

2024年，是林徽因誕辰120周年，也是她入學(xué)賓大100周年。

“我們?cè)诩m正歷史上的錯(cuò)誤”

“我們?cè)诩m正歷史上的錯(cuò)誤?！闭勂鹱肥诹只找?qū)W位的決定，賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)弗里茨·斯坦納說(shuō)。

2022年1月，“中國(guó)建造：現(xiàn)代建筑百年對(duì)話”展覽在賓大舉辦。展覽由賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院副教授林中杰、東南大學(xué)建筑學(xué)院教授童明、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授李翔寧共同策劃，展示了1918年至1941年間，20多位在賓大學(xué)習(xí)建筑的中國(guó)學(xué)生的學(xué)習(xí)生活，以及他們回到中國(guó)后所創(chuàng)造的輝煌事業(yè)。

看展時(shí)，弗里茨·斯坦納發(fā)現(xiàn)，除了個(gè)別退學(xué)的學(xué)生，林徽因是這些人里唯一沒(méi)拿到建筑學(xué)位的，這讓他有點(diǎn)難以理解。查閱檔案后，他才知道，林徽因其實(shí)完成了拿建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位所需的大部分課程，她到賓大就是想學(xué)建筑的。但建筑系有些課程，當(dāng)時(shí)在賓大被認(rèn)為是不適合女生的，比如使用男性模特的人體寫(xiě)生課等。因此，林徽因入學(xué)時(shí)沒(méi)能進(jìn)入建筑系，最后拿的是美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

▲ 林徽因大學(xué)畢業(yè)照 （圖片來(lái)源：《新華每日電訊》）

2023年春天，韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)辦公室為學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和全體教師準(zhǔn)備了一份書(shū)面提案，提議追授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。提案中，有林徽因的成績(jī)單，她對(duì)攻讀建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位的興趣，以及她回國(guó)后在建筑領(lǐng)域的重要成就。林中杰曾翻閱過(guò)這份提案，他發(fā)現(xiàn)，學(xué)院還細(xì)心準(zhǔn)備了日后成為著名建筑師的梁思成、童寯、路易斯·康的成績(jī)單，并與林徽因的進(jìn)行對(duì)比?！斑@足以證明，和建筑系最優(yōu)秀的學(xué)生比，林徽因也毫不遜色?！绷种薪苷f(shuō)。

這份提案是在內(nèi)部會(huì)議上討論后，得到所有與會(huì)者支持，才由學(xué)院向?qū)W校提出申請(qǐng)的，最終得到了批準(zhǔn)。

“賓大的決定，既是遲到的承認(rèn)，也是一種表彰，彌補(bǔ)了時(shí)代局限所造成的遺憾，有著特別的歷史意義?！蓖髡f(shuō)。

“我衷心地贊揚(yáng)她……”

1920年，16歲的林徽因跟隨父親林長(zhǎng)民游歷歐洲，產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想?；貒?guó)后，她“鼓動(dòng)”梁思成和她一起選定建筑學(xué)作為終身事業(yè)。

事實(shí)上，林徽因早就知道賓大建筑系不招收女生，但她不想放棄，便退而求其次進(jìn)入賓大美術(shù)系，同時(shí)選修建筑系課程。

1924年9月，林徽因進(jìn)入賓大美術(shù)學(xué)院美術(shù)系，她第一個(gè)學(xué)年就修讀了29個(gè)學(xué)分?！昂苊黠@，她想以最快的速度念完美術(shù)系的必修課，以便騰出時(shí)間修讀建筑學(xué)課程。”賓大城市研究所及香港大學(xué)科斯產(chǎn)權(quán)研究中心資深研究員黃振翔說(shuō)。到1927年畢業(yè)時(shí)，除了不讓女生修讀的科目，其余所有建筑學(xué)課程林徽因都修讀了。之后，她又以特別生的身份修讀了1個(gè)學(xué)分的建筑學(xué)碩士學(xué)位課程。

因?yàn)槌煽?jī)極為優(yōu)異，1925年秋季學(xué)期，林徽因開(kāi)始擔(dān)任賓大建筑系兼職助教。之后，她又成為賓大建筑系指導(dǎo)教師，后者需要獨(dú)立授課，通常由成績(jī)優(yōu)秀的研究生或校外人士擔(dān)任。

1927年2月27日，曾拒絕林徽因入讀建筑系的美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)在給她的推薦信上寫(xiě)道：“在學(xué)業(yè)的追求上，林徽因小姐極度認(rèn)真且成績(jī)優(yōu)異。她每年學(xué)習(xí)的科目數(shù)量比一般學(xué)生多。因她的卓越成績(jī)，她被選為兼職的學(xué)生指導(dǎo)教師。林徽因小姐在品格、教養(yǎng)、心智和天賦方面，都顯示最佳的素質(zhì)。我衷心地贊揚(yáng)她……”

打擊與磨合

在賓大，林徽因努力打破性別偏見(jiàn)，取得了優(yōu)異成績(jī)。然而，在求學(xué)期間，她遭受了有生以來(lái)最大的打擊。1925年，林長(zhǎng)民在參與討伐張作霖的戰(zhàn)事中，被流彈擊中遇難。消息傳到美國(guó)，林徽因悲痛欲絕。

林長(zhǎng)民的離世，讓林家失去了主心骨和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。林徽因曾打算回國(guó)，作為林家長(zhǎng)女，她覺(jué)得自己有義務(wù)照顧好母親和弟弟妹妹的生活。

得知林長(zhǎng)民遇難的消息，梁?jiǎn)⒊⒓磳?xiě)信給梁思成，讓他轉(zhuǎn)告林徽因說(shuō)：“林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系?！?/p>

在梁?jiǎn)⒊o予的精神和經(jīng)濟(jì)支持下，加上林徽因母親也讓她不要回國(guó)，林徽因最終決定在賓大繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

也是在賓大，林徽因與梁思成開(kāi)始了建筑事業(yè)上的磨合。梁再冰曾回憶：“爹爹在建筑繪畫(huà)方面以精美細(xì)致見(jiàn)長(zhǎng)，而媽媽畫(huà)的圖則不如爸爸的干凈漂亮。他們兩人有時(shí)能夠合作，相互取長(zhǎng)補(bǔ)短，有時(shí)則互不相讓，陷入爭(zhēng)吵。”但這些爭(zhēng)吵，也讓二人得到思想的交流與碰撞，為他們未來(lái)在建筑事業(yè)上的合作奠定了基礎(chǔ)。

1925年，梁思成和林徽因收到梁?jiǎn)⒊膩?lái)的仿宋陶本《營(yíng)造法式》，這本古代建筑學(xué)著作引領(lǐng)了他們后來(lái)的人生與治學(xué)。他們把結(jié)婚的日子定在1928年3月21日，3月21日正是《營(yíng)造法式》作者李誡紀(jì)念碑上的日期。他們的兒子取名“從誡”，也是取“追隨李誡”之意。

再后來(lái)，他們攜手對(duì)《營(yíng)造法式》進(jìn)行了破解。他們?cè)诹私馕鞣給rder（柱式）這套模數(shù)體系后，再研究中國(guó)建筑，也很快看到中國(guó)“以材為祖”，即以斗拱的橫截面為一個(gè)度量單位的模數(shù)體系。

“這一重要發(fā)現(xiàn)，一下子把中國(guó)建筑史一個(gè)大難題給解決了，可以說(shuō)是對(duì)人類建筑史研究的重大貢獻(xiàn)。”故宮研究院建筑文化研究所所長(zhǎng)王軍說(shuō)。

在賓大，林徽因和梁思成一邊系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方建筑體系，一邊下決心投身中國(guó)建筑的研究。1926年，林徽因在接受費(fèi)城一家報(bào)紙采訪時(shí)說(shuō)：“應(yīng)該有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，去向中國(guó)人展示，西方人在藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)、戲劇上的成就。但是，絕不是要以此去取代我們自己的東西?！?/p>

“建筑師林徽因”

1946年，梁思成在一生重要的學(xué)術(shù)成果《圖像中國(guó)建筑史》的序言中，寫(xiě)下這么一段話：“我要感謝我的妻子、同事、舊日的同窗林徽因。二十多年來(lái)，她在我們共同的事業(yè)中不懈地貢獻(xiàn)著力量。從在大學(xué)建筑系求學(xué)的時(shí)代起，我們就互相為對(duì)方‘干苦力活’，以后，在大部分的實(shí)地調(diào)查中，她又與我做伴，有過(guò)許多重要的發(fā)現(xiàn)，并對(duì)眾多的建筑物進(jìn)行過(guò)實(shí)測(cè)和草繪。近年來(lái)，她雖罹患重病，卻仍葆其天賦的機(jī)敏與堅(jiān)毅；在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱苦日子里，營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。沒(méi)有她的合作與啟迪，無(wú)論是本書(shū)的撰寫(xiě)，還是我對(duì)中國(guó)建筑的任何一項(xiàng)研究工作，都是不可能成功的?！?/p>

“林徽因是最早對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑做出理論定義的學(xué)者?！蹦暇┐髮W(xué)建筑學(xué)院教授趙辰說(shuō)，他以林徽因完成于1932年的《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》和完成于1934年的《清式營(yíng)造則例·緒論》為例，“多年來(lái)，我們用于分析評(píng)價(jià)中國(guó)建筑的理論要點(diǎn)和基本框架，多半都出于這兩篇文章?！?/p>

“林徽因和梁思成一起開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)傳統(tǒng)建筑的調(diào)研工作，他們幾乎是從無(wú)到有地建立了中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的研究系統(tǒng)。直到今天，這個(gè)系統(tǒng)都難以被取代。”童明說(shuō)。趙辰則認(rèn)為，林徽因的成就，根本不用學(xué)位來(lái)證明。

趙辰還特別提到林徽因?qū)γ窬拥难芯俊?945年，在最后一期《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》上，林徽因發(fā)表《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》，詳細(xì)介紹了同一時(shí)期西方國(guó)家對(duì)戰(zhàn)后新型住宅小區(qū)的建設(shè)情況。二戰(zhàn)后，西方國(guó)家開(kāi)始規(guī)劃為普通人設(shè)計(jì)建筑，林徽因眼光超前，意識(shí)到戰(zhàn)后中國(guó)也應(yīng)該這樣做。

那時(shí)的林徽因，已在生死邊緣掙扎多時(shí)?！八刮?，又在李莊那么一個(gè)環(huán)境，但她當(dāng)時(shí)寫(xiě)的東西，她思考的問(wèn)題，她想要做的事情，都是最前衛(wèi)的，跟世界同步的?！绷只找蛲鈱O女于葵說(shuō)。

1955年，林徽因離世。除了建筑領(lǐng)域的成就，她還是詩(shī)人、作家、工藝美術(shù)家、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，但愛(ài)她懂她的梁思成，在她的墓碑上刻下了“建筑師林徽因墓”。

勇敢與堅(jiān)定

“新近有幾個(gè)死心眼的建筑師，放棄了他們蓋洋房的好機(jī)會(huì)，卷了鋪蓋到各處測(cè)繪幾百年前他們同行中的先進(jìn)，用他們當(dāng)時(shí)的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建筑物。”這是1933年10月，林徽因發(fā)表在《大公報(bào)》上的《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》。她用幽默又自豪的口吻，介紹梁思成和營(yíng)造學(xué)社的同仁們穿行華北大地、實(shí)地考察測(cè)繪古建筑的選擇，其實(shí)說(shuō)的也是她自己。在那個(gè)兵匪橫行、交通落后的年代，這樣的選擇是需要勇氣的。

“說(shuō)到打仗，你別過(guò)于悲觀，我們還許要吃苦，可是我們不能不爭(zhēng)到一種翻身的地步?！边@是1937年12月，林徽因?qū)懡o沈從文的信。當(dāng)時(shí)，她剛從北京輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月到達(dá)昆明，一路上可以說(shuō)是九死一生，但這封信的字里行間依然流露出堅(jiān)定與勇敢。

“現(xiàn)在我正在寫(xiě)作，我希望有一群秘書(shū)和高效的打字機(jī)聲音，聲音大到足以淹沒(méi)我們每天必須聽(tīng)到的空襲警報(bào)和炮彈聲音。無(wú)需擔(dān)心，面對(duì)這一切我們已經(jīng)變得愈加冷靜。每次炮彈襲擊后，我們都像專家一樣評(píng)論一番——這是否算得上‘非常溫和的一次’。”這是1939年，林徽因給好友費(fèi)慰梅的信。就是在這樣的環(huán)境下，她和梁思成開(kāi)始嘗試恢復(fù)營(yíng)造學(xué)社的工作。

“營(yíng)造學(xué)社一定要堅(jiān)持下去！”這是梁再冰記憶中，躺在李莊病床上的林徽因，一遍遍對(duì)梁思成說(shuō)的話。此時(shí)，由于營(yíng)造學(xué)社經(jīng)費(fèi)斷絕，在李莊的生活幾乎陷入絕境，跟梁思成共事多年的同事不得不先后離開(kāi)，另謀職業(yè)。但林徽因依然堅(jiān)守著，她協(xié)助梁思成完成醞釀已久的《中國(guó)建筑史》，并恢復(fù)了中斷7年的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》。

“為什么我們?cè)诓┪镳^的玻璃櫥里那么精心地保存起幾塊出土的殘磚碎瓦，同時(shí)卻又要親手去把保存完好的世界唯一的這處雄偉古建筑拆得片瓦不留呢？”這是梁從誡記憶中母親痛苦的質(zhì)問(wèn)。上世紀(jì)50年代初，面對(duì)北京古城墻與古建筑的拆除，林徽因和梁思成一道，據(jù)理力爭(zhēng)，甚至激烈抗議，勇敢發(fā)出建筑專業(yè)人士的聲音。

……

這些，似乎都能讓人看到當(dāng)年那個(gè)堅(jiān)定要讀建筑系，多修讀了那么多學(xué)分仍獲得優(yōu)異成績(jī)，父親去世的沉重打擊也不曾讓她在學(xué)業(yè)上慢下來(lái)的女孩。

而賓大追授學(xué)位的決定，也是對(duì)100年前那個(gè)中國(guó)女孩的勇敢與堅(jiān)定一個(gè)最好的回應(yīng)吧。