張洪

80多年前，斯諾、史沫特萊等訪問延安，會(huì)見中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，筆錄《毛澤東自傳》在《亞細(xì)亞》月刊連載，1937年出版了《西行漫記》，兩個(gè)月內(nèi)印行五次，東方革命廣為傳播。域外記者、作家的大膽舉動(dòng)和健筆所書，點(diǎn)染出中華民族英勇善戰(zhàn)、艱苦奮斗的精彩畫卷，一直為讀者追捧研讀?！段餍新洝返谝粋€(gè)中文譯本于1938年在上海出版，距離其紐約版問世只有一個(gè)月時(shí)間。胡愈之策劃組織林淡秋、梅益等十余人精誠(chéng)合作，以復(fù)社名義出版，半年內(nèi)連印五次，銷量近十萬(wàn)冊(cè)。新加坡、菲律賓等華人聚居地也出現(xiàn)了多種翻印本和重印本。進(jìn)入新時(shí)代，董樂山翻譯的《紅星照耀中國(guó)》由人民文學(xué)出版社再度推出，幾年內(nèi)創(chuàng)下銷售1400萬(wàn)冊(cè)的斐然業(yè)績(jī)。

紅色心臟延安，當(dāng)年“中國(guó)特區(qū)”陜甘寧邊區(qū)，中共中央所在地，中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)總后方，企盼親眼目睹甚至投身根據(jù)地洪流之中的中外人士何其多也，圣地讓人朝思暮想，代表希望，充滿神秘，象征未來(lái)，期待走出新路的英才俊杰將雄心壯志托付其間，長(zhǎng)嘯高唱，慨當(dāng)以慷，奔向光明。兩位來(lái)自美、蘇的30多歲年輕人托馬斯·亞瑟·畢森和羅曼·卡爾曼，分別于1937年、1939年到訪延安和邊區(qū)。雖然不到一周和一個(gè)月時(shí)間，他們用文字和影像描摹所見所聞，后來(lái)發(fā)行了英文、俄文專著。如此珍貴的圖書，直到2020年下半年、2021年上半年才與中文讀者見面，比當(dāng)年埃德加·斯諾《紅星照耀中國(guó)》化名《西行漫記》，由胡愈之等人翻譯出版整整晚了八十多個(gè)春秋。

《1937，延安對(duì)話》和《在華一年：蘇聯(lián)電影記者筆記（1938—1939）》兩部作品，字?jǐn)?shù)一二十萬(wàn)字，圖片幾十幅，看似尋常，卻內(nèi)涵厚重。前者由中央文獻(xiàn)研究室原副主任、毛澤東思想生平研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳晉作序推薦，后者由曾任外交部副部長(zhǎng)、中國(guó)駐俄羅斯大使李輝獨(dú)立譯出。好書為慶賀中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕，它們?cè)趪?guó)際標(biāo)準(zhǔn)書號(hào)檢索體系下，代碼分別為中國(guó)的01和02號(hào)，當(dāng)此盛時(shí)，位置、分量可見一斑。

獨(dú)家現(xiàn)場(chǎng)采訪，中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)、延安保育院、魯迅藝術(shù)學(xué)院，這些“標(biāo)配式”安排應(yīng)該是外訪者必到之地，“昔日文小姐”丁玲和她的女兒也是頻繁上鏡的明星?？柭彤吷纳駚?lái)之筆妙手偶得，留下了路邊農(nóng)民扛著鋤頭與毛澤東聊天侃笑的鏡頭，記錄下朱德主持指揮員培訓(xùn)時(shí)邀請(qǐng)幾位美國(guó)友人當(dāng)眾演講。畢森終生難忘，當(dāng)時(shí)面對(duì)數(shù)百名軍人說(shuō)過一句話：“在延安，我們是站在全中國(guó)乃至整個(gè)亞洲反對(duì)殖民主義、反對(duì)封建主義的革命運(yùn)動(dòng)中心?！?/p>

兩本著作中的領(lǐng)袖群像，最為聚焦的是毛澤東講述的話題與故事，預(yù)見遠(yuǎn)見，剖析解析，談笑風(fēng)生中，邊區(qū)政治與天下大勢(shì)系于一處，遙相呼應(yīng)，生死攸關(guān)。中外雙方關(guān)注的不只是國(guó)共和中日間的紛爭(zhēng)，還有英法德美蘇聯(lián)西班牙諸多全球背景與格局?！盎\罩著勇敢、不屈不撓意志、英雄主義、最平易近人等傳奇光環(huán)”的毛澤東堅(jiān)信，“不應(yīng)孤立地看待中國(guó)革命。中國(guó)革命也是世界革命的重要組成部分。”“其他國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾都是我們最好的朋友。”閱讀原始文獻(xiàn)，追憶過往，延安與領(lǐng)袖、邊區(qū)和世界的景象視野變得立體豐盈，大道多維。

陳晉將毛澤東的身份跨越鎖定在三個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)的軍事領(lǐng)袖，1938年10月六屆六中全會(huì)成為政治領(lǐng)袖，1941年開始成為思想領(lǐng)袖。馮友蘭從中國(guó)歷史大背景下概括毛澤東思想，毛澤東本人后來(lái)成“君”成“師”。龔育之介紹毛澤東寫作和讀書時(shí)得出的觀點(diǎn)，延安時(shí)期是民主革命中我們黨在理論上達(dá)到成熟的時(shí)期。斯諾和畢森、卡爾曼大感興趣那些馬克思主義詞匯。部隊(duì)和后方中大膽從事軍事工作的紅小鬼，“從遙遠(yuǎn)的延安窯洞里面，毛澤東甚至變成了一位世界人物”，他的論斷是“現(xiàn)時(shí)代的偉大真理”“照亮了世界大事的進(jìn)程”，安娜·路易斯·斯特朗更有如上評(píng)估。從斯諾鏡頭中的紅小鬼，到斯特朗筆下的“紙老虎”，延安和毛澤東創(chuàng)造的新奇詞匯，看似小品，實(shí)乃大作，終成通行暢達(dá)的全球話語(yǔ)。

延安十余年，外訪者刊行的篇章歷歷在目，臻妙入勝，洵為依據(jù)。不管是驚鴻一瞥，還是為《紐約時(shí)報(bào)》和《時(shí)代》撰寫了多篇文章的愛潑斯坦那樣與中國(guó)永遠(yuǎn)不離不棄，在鳳凰山、楊家?guī)X、棗園、王家坪等革命舊址與領(lǐng)袖們對(duì)話之后，他們大都成為親華愛華人士、漢學(xué)家、中國(guó)問題研究者。無(wú)論身處順境逆勢(shì)，矢志不渝促進(jìn)中外交流國(guó)際友誼成為共同的信念和堅(jiān)實(shí)行動(dòng)。第一位進(jìn)入延安的女記者史萊特萊深入采訪朱德，寫出了《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》。美國(guó)記者福爾曼原本對(duì)國(guó)共不持明確立場(chǎng)，去延安后改變了原先對(duì)中共的懷疑看法，出版了《來(lái)自紅色中國(guó)的報(bào)道》，對(duì)外聲明中大力稱頌中共抗戰(zhàn)出色表現(xiàn)及其與人民的親密關(guān)系。1938年3月28日，白求恩和護(hù)士尤恩到達(dá)延安。當(dāng)日午夜，毛澤東與其會(huì)見。三天后，白求恩在日記中寫道：“我現(xiàn)在明白了為什么毛澤東會(huì)那樣感動(dòng)每一個(gè)和他見面的人。這是一個(gè)巨人！他是世界上最偉大的人物之一?！泵绹?guó)外交官謝偉思與毛澤東長(zhǎng)談八小時(shí)，在發(fā)回華盛頓的報(bào)告中對(duì)毛澤東提出的“離不開全國(guó)人民的總動(dòng)員”印象尤深，認(rèn)為“共產(chǎn)黨的政府和軍隊(duì)，是中國(guó)近代史第一次受到積極廣大人民支持的政府和軍隊(duì)”。中共中央對(duì)這些外國(guó)記者和人員來(lái)訪高度重視，不是把訪問和觀察當(dāng)成普通行動(dòng)，而應(yīng)當(dāng)把這看成我們?cè)趪?guó)際間統(tǒng)一戰(zhàn)線的開展，是我們外交工作的開始。

1960年，斯特朗回憶，十幾年前在延安同毛澤東談話時(shí)，“他首先問我美國(guó)的情況。美國(guó)發(fā)生的事有許多他知道得比我還詳細(xì)。”休息時(shí)，毛澤東與美方記者漢森聊起美國(guó)大選的可能結(jié)果，回答中共要實(shí)現(xiàn)什么形態(tài)的民主時(shí)，深諳西方觀點(diǎn)的他從理論上闡述：“中國(guó)民主政府將與西方四個(gè)民主國(guó)家（英、法、蘇、美）非常類似，但政策必須有利于中國(guó)廣大人民，這種政策必須要比英美更開明?！币磺泄ぷ鞯脑囼?yàn)在延安，新民主主義國(guó)家的模型從這里開始建立。

畢森和卡爾曼作品中的細(xì)節(jié)耐人尋味，他們觀察中外兩位司機(jī)與毛澤東同桌吃飯，共同交談的實(shí)景：江西小伙子顧保申完全不知道如何是好，激動(dòng)得無(wú)法抑制忐忑不安的內(nèi)心；瑞典的“中國(guó)通”艾飛·希爾被毛澤東盛邀留延安工作，他在中國(guó)出生長(zhǎng)大，見識(shí)過各種各樣的人，“但毛澤東卻是我見過唯一一個(gè)能夠統(tǒng)一全中國(guó)的人”。正如卡爾曼把《黃河大合唱》的歌詞和朗誦詞雜糅到一處，怒吼咆哮“發(fā)出英勇的叫嘯”，吶喊與歌唱難能可貴地水乳交融，力道、強(qiáng)度，與雄奇壯美集于一身，永遠(yuǎn)向著全中國(guó)，向著全世界。斯諾和卡爾曼都得到了毛澤東手書的七律《長(zhǎng)征》，人民領(lǐng)袖謳歌一個(gè)最偉大歷史功勛的詩(shī)歌，“將是我從中國(guó)帶回的最珍貴禮物”。

（來(lái)源：《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》）