張麗紅

薄雪后的早晨

院子有些空曠，臺(tái)階濕著

沒有開出花的石臺(tái)，有些寂寞

屋內(nèi)爐火旁你翻書

薄雪輕輕鋪開古書中

插畫的一頁

掀起門簾，你看出去時(shí)

汲水的母親，正從那里出來

空 山

清晨聽到的第一聲鳥鳴

像你在喚我的名字，給你說了

窗外云朵像你的信箋，也說給你了

我不能

把心里有座空山的事說與你

我怕你一聽到，就把枝頭的花都打開

我怕你一聽到，就開始把自己削成竹籬笆

削成木椅子木屋子

坦 言

喜歡干花勝過鮮花

喜歡綠植把新枝垂下來

喜歡帷帳，白裙子，悄悄話

帶鎖的小盒子，一切心形的事物

甚至孤云，孤鳥和獨(dú)行的人

喜歡你看見流浪漢和乞丐時(shí)的腳步和目光

看見流星時(shí)的眼淚和緊握過我的手

喜歡你對(duì)我說起你的母親

不喜歡云朵莫名就連成一片

讓我怎么也找不到我愛過的

當(dāng)夜晚來臨

白天她奔走在菜市場(chǎng)，公交站，天橋

和廚房之間

她練習(xí)把排骨剁得更碎一些

她澆花，把地板擦亮

她是主婦，是園丁，是屠夫

她推開孩子，又把他抱在懷里哄

當(dāng)夜晚來臨，她躺在床上

躺在睡眠之外

像一個(gè)蓄滿詞語的瓶子

——那才是她自己

一個(gè)人曾打開，并放進(jìn)去過

一些光的碎片

一些木椅停在草坡上

一些木椅，停在草坡上

像想讓人停下來的一段混沌的時(shí)間

或一個(gè)舊夢(mèng)

如果你也遇見那些木椅

也坐會(huì)兒吧，在這寂靜的

鮮有人來的地方

你看它們被風(fēng)蝕雨剝

就要腐朽

你坐下去，這些木頭就完成了

作為一把椅子的一生

雨

有時(shí)把你從夢(mèng)中叫醒的

是一場(chǎng)雨

你無法辨別，落進(jìn)花叢

和摔在地上的雨的聲音

即使就這樣

它們?cè)诖巴庖恢闭f下去

即使把它們寫進(jìn)一封長長的信

它們無法是完整的

一些鳥鳴，和一個(gè)女人的啜泣

不止一次地

打斷過它

月光下的抒情

我愛黃昏，那只獨(dú)自

在樹影中啄食的鳥兒飛上樹梢

我就愛那樹影中的空地

和一雙小小的翅膀

我愛夜晚

愛蟲鳴把星星撒進(jìn)花園

愛月光不說話

站在你我的窗外

陽光照過來

櫻桃園里，春天開過的花

并沒有在夏天成為果實(shí)

父親站在樹下

修剪那些新抽出的枝葉

陽光照過來

我依稀記得那時(shí)候

他也是這樣站在樹下

仿佛陽光只是這樣照過來

他的頭發(fā)就全白了

仿佛他的一生都是這樣

站在樹下

修剪著那些盲目的空枝

我經(jīng)常會(huì)畫出一所房子

我經(jīng)常會(huì)畫出一所房子

在我一個(gè)人不知道該做什么的時(shí)候

用枯敗的樹枝，石頭，腳印

在落滿松針的林間，河畔，積雪上

有時(shí)候會(huì)用想象

在無處不在的空氣中

我從未想過要讓誰

住進(jìn)去。那個(gè)虛無的

線條構(gòu)成的建筑

回想起來，這么多年

我應(yīng)該已經(jīng)擁有一個(gè)巨大的村落

那里足夠容納我內(nèi)心

所有的流浪漢和出逃者

鳥 鳴

鳥鳴太寬闊了

把院子建進(jìn)去，把木屋蓋起來

留一條小徑鋪成藍(lán)石子兒

白石子兒，紅石子兒

開辟花園時(shí)在玫瑰旁

給紅梅空出來一些

我們不是睡在花被窩里

我們睡在最細(xì)小

最柔軟的那一聲里

春天來了

想換一身素衣裳，不涂口紅

頭發(fā)里梳過麻花辮的那些，早已不見了

你留下的舊鞋子，也早已不見了

就穿著母親的舊鞋子

去田野里走走，看看桃花李子花

把春天

開成了什么樣子

想在那棵蘋果樹下，坐一會(huì)兒

伸出手，去把冒尖的草芽兒摸一遍

回來的時(shí)候

你走過的小路不見了

田埂上的苜蓿花開出紫色之前