[摘? 要] 《月亮與六便士》和《覺醒》反映了不同時(shí)代的作家對(duì)人生價(jià)值的選擇。這兩本小說(shuō)都塑造了離經(jīng)叛道的主人公，他們打破了道德的重重枷鎖，變成了與社會(huì)格格不入的邊緣人。通過(guò)描繪書中人物艱辛且坎坷的探索之路，毛姆和肖邦在作品中都表達(dá)了追尋自由與自我的主題。然而，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，大眾對(duì)這兩個(gè)人物的接受度并不相同。本文通過(guò)對(duì)比這兩部小說(shuō)，揭開小說(shuō)背后隱含的敘事邏輯，分析藝術(shù)追求在文本中的調(diào)適作用。

[關(guān)鍵詞] 《月亮與六便士》? 《覺醒》? 藝術(shù)? 自由? 自我

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）14-0084-04

作者簡(jiǎn)介：虎彤安，天津理工大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

人性的探索與人生價(jià)值的選擇是作家一直以來(lái)關(guān)注的話題，文學(xué)家們似乎總以為人類尋找生存理由為己任[1]。肖邦在《覺醒》中刻畫了一個(gè)婚姻中的女性，她開始意識(shí)到自我存在的重要性，并放棄一切去追尋自我。毛姆在其小說(shuō)《月亮與六便士》中刻畫了一個(gè)放棄優(yōu)渥生活，不斷追尋理想并最終實(shí)現(xiàn)自己人生意義的男主人公。兩部小說(shuō)的主人公最終走向了相似的結(jié)局，為什么兩位主人公在大眾心中的接受度卻不盡相同呢？《覺醒》出版后遭到了大量負(fù)面評(píng)價(jià)，小說(shuō)被認(rèn)為“病態(tài)”“不健康”“丑陋”，而《月亮與六便士》出版后，在文學(xué)界引起轟動(dòng)?？傆性S多客觀、偶然及時(shí)代性因素使一部文學(xué)作品成為經(jīng)典，這兩部作品所受到的評(píng)價(jià)迥異，原因除了兩位作家不同的表現(xiàn)手法和主題外，還存在一種容易被忽視的深層敘事邏輯的不同。

一、深埋在文本背后的隱含因素：藝術(shù)追求

《月亮與六便士》是英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1919年出版后引起了巨大轟動(dòng)，至今仍被視為英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作。毛姆以法國(guó)后印象派大師保羅·高更為原型，塑造了一個(gè)更加生動(dòng)、立體、瘋狂的男主人公：證券經(jīng)紀(jì)人查爾斯·斯特里克蘭原本事業(yè)成功、家庭幸福，卻突然拋棄妻子、孩子和美滿的生活去追求繪畫夢(mèng)想。為此，他過(guò)著窘迫的生活，在多地漂泊后最終來(lái)到塔希提島，找到了自己靈魂的棲息之所，與土著女子生活在一起，并創(chuàng)作出了不朽的作品，最終因疾病而逝。

《覺醒》是美國(guó)作家凱特·肖邦于1899年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了艾德娜·龐德烈和丈夫帶著兩個(gè)孩子去格蘭特島度假，雖然丈夫?qū)λ芎?，但?duì)她的態(tài)度卻像對(duì)待一件物品一樣。在格蘭特島這個(gè)伊甸園般的環(huán)境下，主人公在充當(dāng)著“引誘之蛇”的大海和周圍人的啟發(fā)下，從過(guò)去被壓抑的感情生活中解脫出來(lái)，開始思考自己作為女性的個(gè)體性。最終，她打破了傳統(tǒng)女性的道德桎梏，在大海的懷抱中得到了解脫，并朝著“永恒的自由”游去。

從情節(jié)上來(lái)看，兩部小說(shuō)似乎異曲同工，都塑造了一位離經(jīng)叛道的主人公，各自踏上追尋自我的人生旅程。然而兩部小說(shuō)出版后卻面臨了不同的命運(yùn)，《月亮與六便士》問世后轟動(dòng)一時(shí)，人們爭(zhēng)相傳看，至今仍舊魅力不減。反觀肖邦的《覺醒》，其出版后受到大量惡評(píng)，很多人指責(zé)其為一部“一個(gè)性感女人安于墮落的故事”，甚至被禁止在書店、圖書館上架。肖邦本人也因此受到排斥，此后被迫停止了寫作。肖邦幾乎被遺忘了半個(gè)世紀(jì)，直到20世紀(jì)60年代，美國(guó)第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮興起后，肖邦在美國(guó)文學(xué)史上的地位才被重新確立，《覺醒》才重新被挖掘出來(lái)，并成為美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品。在中國(guó)，兩部小說(shuō)的知名度也無(wú)法相提并論。兩位主人公看似都打破了傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值的重重束縛，選擇站在了道德的對(duì)立面，并最終走向了相同結(jié)局，為何讀者評(píng)價(jià)完全不同？在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，人們似乎可以簡(jiǎn)單地將原因歸結(jié)為社會(huì)對(duì)女性有更高的道德要求，以及文壇對(duì)于女性的不公正評(píng)價(jià)。除此之外，相比于肖邦細(xì)膩的表現(xiàn)手法，毛姆似乎刻畫了更為宏大的歷史畫卷和更多主題，如理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、藝術(shù)與生活的沖突、自然與社會(huì)的反差等。如果將《月亮與六便士》中的男性主人公換成女性，而將《覺醒》中的女性主人公換成男性，那么在當(dāng)時(shí)甚至今天，這兩本書的文學(xué)地位以及大眾接受度是否有可能發(fā)生變化？排除掉這些因素后，兩部小說(shuō)的不同之處還在于主人公是否有藝術(shù)追求，因?yàn)樗囆g(shù)通常被認(rèn)為是美的外化，是美最有力的表達(dá)。

二、藝術(shù)是自我表達(dá)的媒介

《月亮與六便士》中，繪畫是藝術(shù)的媒介，而藝術(shù)的最高訴求是精神的涅槃。當(dāng)人類精神抵達(dá)了它自身，它便超越了自我、超越了靈魂。正因?yàn)槿绱耍固乩锟颂m的死和他最終將偉大杰作毀滅才顯得更為震撼人心。小說(shuō)的多重主題的深度在“藝術(shù)”的外衣下得以升華。正因?yàn)樗囆g(shù)是高于生活的，藝術(shù)家的理想也被認(rèn)為是高于普通人的，所以藝術(shù)家即使一開始不被大眾所理解，但在取得成功后，任何道德的瑕疵似乎都能被原諒?！对铝僚c六便士》的主人公斯特里克蘭放棄了舒適的生活條件和對(duì)普通人而言算是幸福的生活，過(guò)上了饑寒交迫、東奔西走的生活。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)無(wú)法忍受的事情，他卻毫不在乎，他對(duì)任何物質(zhì)和外在的東西都無(wú)動(dòng)于衷，只沉迷于感官享受，只在乎自己的精神生活。他對(duì)心靈幻想的追求大于其他一切，在他看來(lái)，藝術(shù)的最終目標(biāo)并不是成功，而是內(nèi)心表達(dá)，為了徹底地表達(dá)自己，他放棄了一切去追求藝術(shù)。在這個(gè)過(guò)程中，為了現(xiàn)實(shí)中的“六便士”，他當(dāng)過(guò)向?qū)?，做過(guò)翻譯專利藥品廣告的工作，甚至做過(guò)油漆工，但從未拋棄追求藝術(shù)。

藝術(shù)是美最直觀的表達(dá)，而在毛姆筆下，藝術(shù)的地位被無(wú)限提升。作者曾借斯特洛夫之口表達(dá)了他對(duì)于藝術(shù)和美的看法：“為什么你認(rèn)為美——這世上最寶貴的東西，會(huì)像沙灘上的卵石，一個(gè)漫不經(jīng)心的路人，隨隨便便就能撿到？正是美妙，是奇異，藝術(shù)家唯有通過(guò)靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。”[2]作者曾強(qiáng)調(diào)，普通人要想認(rèn)識(shí)美，必須重復(fù)和藝術(shù)家一樣的奇異之旅。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的創(chuàng)造是一場(chǎng)艱辛且痛苦的探索之旅，因此藝術(shù)家想要到達(dá)彼岸，必須擁有異于常人的精神。對(duì)斯特里克蘭來(lái)說(shuō)，他只能通過(guò)繪畫將自己從束縛中解放出來(lái)。為了表達(dá)靈魂的某種狀態(tài)，他做出了驚人的努力。對(duì)他來(lái)說(shuō)，繪畫只是恰好能夠表達(dá)他心靈之眼所見的一種媒介，為了完成這種表達(dá)，他經(jīng)歷了煎熬，最終在塔希提島——一座遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的島嶼上找到了他靈魂的棲息地。那里的環(huán)境和人讓他的靈魂變得茁壯有力，他的精神最終在這片遙遠(yuǎn)的土地上找到了寄托。然而，卻也是在那里，他患上了麻風(fēng)病。即使如此，他依舊沒有停下繪畫的腳步，他所忍受的是最可怕的痛苦，就連醫(yī)生都對(duì)他自我克制的勇氣深感敬佩。即使因病雙目失明，他仍舊沒有停止對(duì)表達(dá)的渴望，最終他將自己理解、洞悉的一切表達(dá)得淋漓盡致。壁畫的完成代表他終于完成了自我的表達(dá)，他一直以來(lái)備受折磨的靈魂終于變得完整，在生命的最后時(shí)刻獲得了平靜。因此，在常人眼中，他看似在追尋藝術(shù)，實(shí)則是在追尋能使自己獲得平靜的東西，為此他甘愿犧牲一切，承受一切折磨。對(duì)主人公來(lái)說(shuō)，藝術(shù)看似是他追逐的最終目標(biāo)，實(shí)則只是他完成自我表達(dá)的媒介，因此他對(duì)于完整自我表達(dá)的追尋體現(xiàn)了其強(qiáng)大的精神力量。

三、藝術(shù)淡化了人性的矛盾

毛姆站在倫理道德的高點(diǎn)上，塑造了一個(gè)“自由人”的形象，使其跳脫文明社會(huì)這張無(wú)形的網(wǎng)，完全受個(gè)體自由意志的驅(qū)使，成為一個(gè)真正的、生動(dòng)的人。正因?yàn)槿绱?，這個(gè)人物身上的矛盾性與社會(huì)的主流價(jià)值觀格格不入。在《月亮與六便士》中毛姆曾借第一人稱“我”之口說(shuō)：“查爾斯·斯特里克蘭，生前無(wú)人知曉。他樹敵無(wú)數(shù)，朋友不多。”[2]除了作為第一人稱非全知視角進(jìn)行敘述之外，“我”似乎大多數(shù)時(shí)候站在讀者的視角，批判斯特里克蘭的不道德行為。主人公斯特里克蘭本是一個(gè)平平無(wú)奇的人，有愛他的老婆和孩子，卻在四十歲的時(shí)候突然決定拋妻棄子去巴黎學(xué)畫畫。在巴黎，他過(guò)著窮困潦倒的生活。當(dāng)他因生病奄奄一息的時(shí)候，老好人斯特洛夫?qū)⑺麕Щ丶艺疹?，并提供畫室讓他繼續(xù)繪畫，而他卻背叛了斯特洛夫，在欲望的誘惑下與斯特洛夫的妻子布蘭奇發(fā)生了關(guān)系，之后又厭倦、拋棄了她，最終導(dǎo)致布蘭奇的死亡。從道德的角度看，斯特里克蘭所犯的錯(cuò)誤要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《覺醒》的主人公艾德娜，那么究竟是什么原因使得讀者更容易接受斯特里克蘭的所作所為呢？恰恰是藝術(shù)的崇高性消解了主人公人性上的矛盾。

藝術(shù)源于現(xiàn)實(shí)，又高于現(xiàn)實(shí)?！对铝僚c六便士》中男主人公的死亡結(jié)局及其藝術(shù)上的成功使其成為名垂青史的藝術(shù)家，并被冠以“天才”的名號(hào)。恰恰是其藝術(shù)上的成功使人們忽視了他道德上的污點(diǎn)，天才之死帶來(lái)了悲劇的崇高性，消解了之前讀者對(duì)主人公人性惡的一面的質(zhì)疑。縱觀歷史，無(wú)論是在天才身上尋覓精神病質(zhì)素，還是在精神病人中尋覓天才的消息，人們都傾向于預(yù)設(shè)藝術(shù)天才和精神病患者有某種神秘的重合，甚至夸大這種重合，對(duì)兩者進(jìn)行全等處理[3]。正因?yàn)榕懊馈钡耐庖碌乃囆g(shù)并不是普通人所能觸及的，人們對(duì)于“藝術(shù)家”——被認(rèn)為是最接近藝術(shù)、最接近美的人才會(huì)有如此大的社會(huì)包容度。在這背后還暗含著一條邏輯，那就是沒有獲得成功的藝術(shù)家都只是普通人而已，因此在沒有成功的光環(huán)加持時(shí)，他們都被稱為“不正常的人”。毛姆給主人公安排的這個(gè)結(jié)局似乎向大眾趣味妥協(xié)了，如此一來(lái)，主人公的離經(jīng)叛道才可被接受。書中的“我”曾說(shuō)過(guò)：“依我看，藝術(shù)中最有趣的是藝術(shù)家的個(gè)性，如果這是獨(dú)一無(wú)二的，那么即使他有一千個(gè)錯(cuò)，我也可以原諒?！盵2] 如果說(shuō)斯特里克蘭的離經(jīng)叛道是不被社會(huì)所接納的，而成為藝術(shù)家之后的斯特里克蘭的離經(jīng)叛道反而成為其具有個(gè)性的象征。正因?yàn)槠渌囆g(shù)的成功，他才能從一個(gè)不被社會(huì)認(rèn)可的“怪人”變成令人敬仰的藝術(shù)家。他被人嘲笑的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，捍衛(wèi)他或頌揚(yáng)他不再是有悖常理的。這時(shí)他的缺點(diǎn)已經(jīng)被當(dāng)作他的優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充而被接受。毛姆似乎也有意為主人公辯解：“藝術(shù)家，無(wú)論畫家、詩(shī)人、音樂家，用他的崇高美好裝點(diǎn)世界，喚醒意識(shí)，但這類似人類的性本能，總免不了野蠻?！盵2]人們普遍認(rèn)為藝術(shù)家有異于常人的地方，所以對(duì)藝術(shù)家的容忍度要比普通人大很多。更有一些人甚至緊抓住藝術(shù)家生活中的意外或神秘不放，連作者似乎也贊成：“傳奇事件才能成為英雄通往不朽的最可靠的護(hù)照?！盵2] 人們似乎更熱衷于發(fā)掘藝術(shù)家“異于常人”的道德上的缺陷，在斯特里克蘭死后，因其藝術(shù)上的成就，他的兒子羅伯特·斯特里克蘭撰寫了他父親后半生的傳記，在傳記中，羅伯特為父親偽造了一個(gè)好丈夫和優(yōu)秀父親的形象，而這一“事實(shí)”使斯特里克蘭的崇拜者失望，他們更傾向于接受一個(gè)“離經(jīng)叛道”的藝術(shù)家形象，如懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士就熱衷于搜尋每一件使英雄顏面掃地的瑣事。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“他藝術(shù)魅力無(wú)窮，或許是因人們對(duì)他性格的厭惡，或者是他的慘死?！盵2] 毛姆以法國(guó)著名的后印象派大師高更的經(jīng)歷為原型塑造了小說(shuō)主人公，然而相比于斯特里克蘭，高更的性格并沒有如此古怪，反而是一個(gè)很有人格魅力的人。毛姆的這種超越似乎滿足了普通人對(duì)于“天才”的想象，因此主人公的追逐藝術(shù)之旅淡化了人物本身性格上的瑕疵，同時(shí)迎合了大眾的幻想，使之成為一個(gè)“特立獨(dú)行的藝術(shù)家”。

四、被藝術(shù)追求掩蓋了的事實(shí)

“月亮”與“六便士”在今天被解讀成理想與現(xiàn)實(shí)的代名詞。《月亮與六便士》的暢銷也許受益于人們將其解讀為對(duì)藝術(shù)和理想的不懈追求。然而，這種解讀在某種程度上受到了人們將主人公奉為“天才”的光環(huán)的影響。比起強(qiáng)調(diào)結(jié)果，作者更想突出主人公殘酷而堅(jiān)定的選擇過(guò)程。對(duì)斯特里克蘭來(lái)說(shuō)，藝術(shù)并非理想，而是某種未知力量驅(qū)動(dòng)他不得不追求藝術(shù)。他繪畫的初衷不是為了成為大畫家，而是受到內(nèi)心力量的驅(qū)使。斯特里克蘭曾說(shuō)：“我告訴你，我必須畫畫，我身不由己，一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游泳游得好不好沒關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死?！盵2]然而在大眾眼中，他成功的過(guò)程顯得微不足道。由于主人公的成功，很多人忽略了他的選擇、探索和堅(jiān)持的過(guò)程，因此，這個(gè)故事被視為一個(gè)理想主義者追求理想的過(guò)程，在藝術(shù)的光環(huán)下，理想的追求似乎變得更加高尚。對(duì)斯特里克蘭來(lái)說(shuō)，他在追尋那個(gè)被社會(huì)意識(shí)吞沒的真正的自我，對(duì)藝術(shù)的探索的過(guò)程是他不斷觸及靈魂的過(guò)程。他在探索中打破束縛，尋找真正的自我，并通過(guò)繪畫表達(dá)自己所見。創(chuàng)作完成后，他最終獲得了內(nèi)心的平靜并要求阿塔在他死后將作品焚毀，這時(shí)，他終于找到了完整的自我，表達(dá)了靈魂真正想要表達(dá)的東西，最終平靜離去?！队X醒》中的艾德娜同樣尋求的是真正的自我。在覺醒后，她重拾繪畫，通過(guò)賣畫獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。在與丈夫爭(zhēng)吵時(shí)，她曾說(shuō)：“我也不是什么畫家，我放棄其他事情并不是因?yàn)楫嫯?。”[4]對(duì)她來(lái)說(shuō)，繪畫和藝術(shù)只是重塑自我的一部分。相比之下，斯特里克蘭幾乎將藝術(shù)視為自我表達(dá)的全部。也許正因如此，斯特里克蘭的死才會(huì)顯得更加偉大，而艾德娜的結(jié)局被解讀為覺醒女性沖破傳統(tǒng)束縛和家庭桎梏的必然結(jié)果，即以生命換取自由和解放[5]。

《月亮與六便士》的結(jié)尾講述了另一位小人物亞伯拉罕的故事。他才華出眾，年紀(jì)輕輕就升入醫(yī)院的管理層，然而他后來(lái)放棄了別人垂涎欲滴的職位，去了一個(gè)不知名的港口謀生并定居，只因他在那里感受到了美妙的自由。然而在他人眼中，他被定義為“作踐自己、沒有個(gè)性”的人。相比主人公，這些人物似乎沒有什么社會(huì)價(jià)值，因?yàn)楹芏嘧x者將“藝術(shù)上的成功”與世俗意義上的成就等同起來(lái)，并將其置于生活選擇的價(jià)值天平上，認(rèn)為成功是主人公生活選擇的起點(diǎn)，殊不知對(duì)斯特里克蘭來(lái)說(shuō)，成功只是其選擇的附帶產(chǎn)物，藝術(shù)只是實(shí)現(xiàn)自我追尋的媒介。正因如此，他們能夠通過(guò)這樣的追尋找到自我，最終發(fā)現(xiàn)屬于自己生命的意義，而這種意義通常是大多數(shù)人在為“六便士”而奔波時(shí)舍棄的。恰恰是因?yàn)樽罱K的成功，人們看到了主人公在“藝術(shù)上的成就”，放大了選擇的結(jié)果，而掩蓋了選擇本身的價(jià)值。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《月亮與六便士》《覺醒》中，兩位主人公看似做出了相同的選擇并最終走向了相同的結(jié)局，然而讀者對(duì)他們卻有著完全不同的評(píng)價(jià)。這種隱含在文本背后的敘事邏輯展現(xiàn)了藝術(shù)追求在文本中的調(diào)適作用。藝術(shù)的崇高性掩蓋了人物在人性上的瑕疵，作者以《月亮與六便士》中主人公對(duì)藝術(shù)的追逐升華了小說(shuō)的主題。假設(shè)主人公最終藝術(shù)上的成就并未得到任何人的認(rèn)可，也沒有成為一位值得后人贊揚(yáng)的天才藝術(shù)家，那么他選擇的意義會(huì)被削弱嗎？讀者是否會(huì)因此而選擇忽視他道德上的污點(diǎn)？這種“追尋自我”的選擇是否會(huì)被肯定？假如《覺醒》中的艾德娜并未將繪畫看成重塑自我的一部分，而是其追尋自我的全部，那么小說(shuō)出版后的命運(yùn)會(huì)不會(huì)因此而不同？人們不得而知。但不可否認(rèn)的是，藝術(shù)追求對(duì)兩位主人公的人生產(chǎn)生了不同程度的影響，甚至在某種程度上左右了小說(shuō)出版后的命運(yùn)及讀者的選擇。

參考文獻(xiàn)

[1] 馬慶紅.人類和人性歸宿的拯救之路——《烏有鄉(xiāng)消息》與《月亮與六便士》之主題分析[J].東岳論叢，2009（7）.

[2] 毛姆.月亮與六便士[M].徐淳剛，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017.

[3] 牟春.天才與瘋癲的一線間——克里斯論精神病藝術(shù)家的圖像創(chuàng)制[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2022（2）.

[4] 肖邦.覺醒[M].齊彥婧，譯.杭州：浙江教育出版社，2020.

[5] 金莉，秦亞青.壓抑、覺醒、反叛──凱特·肖邦筆下的女性形象[J].外國(guó)文學(xué)，1995（4）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）