[摘? 要] 在《黃雀記》中，蘇童以保潤(rùn)、柳生和仙女三人的青春成長(zhǎng)軌跡呈現(xiàn)了改革開放時(shí)期，對(duì)金錢和欲望的過度追求造成人性道德的異化與扭曲，而“螳螂捕蟬，黃雀在后”的宿命隱喻背后是時(shí)代無解的難題。小說延續(xù)了“香椿樹系列”頹廢凄美的南方美學(xué)，而蘇童也正是通過對(duì)“香椿樹街”的不斷重構(gòu)實(shí)現(xiàn)了南方的再度想象。

[關(guān)鍵詞] 蘇童 《黃雀記》 香椿樹街

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）12-0069-04

從1984年發(fā)表的《桑園留念》到20世紀(jì)80年代后期發(fā)表的《南方的墮落》，再到后來的《刺青時(shí)代》《城北地帶》，蘇童基于自身童年回憶，塑造了一個(gè)獨(dú)屬于20世紀(jì)六七十年代頑童的世界——香椿樹街。他在《南方的墮落》開頭便寫道：“我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石略路面，歌頌兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有霉菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口里的那些體形矮小面容猥瑣的街坊鄰居。我生長(zhǎng)在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記?！盵1]毫無疑問，這條蘇童對(duì)其感情復(fù)雜的香椿樹街，不僅承載了他潮濕泛黃的童年記憶，也在文學(xué)創(chuàng)作中承載了他對(duì)南方的無盡想象。

如其“楓楊樹鄉(xiāng)”的地理標(biāo)簽一樣，“香椿樹街”已然內(nèi)化為蘇童體量龐雜的文學(xué)世界。無論是《騎兵》《獨(dú)立縱隊(duì)》還是《傘》，這些發(fā)生在香椿樹街的成長(zhǎng)小說充斥著頹敗、陰沉的青春氣息，少年時(shí)代的戛然而止使得小說氤氳著揮之不去的懷舊感。發(fā)表于2013年的《黃雀記》延續(xù)了蘇童“香椿樹街系列”的影子，以保潤(rùn)、柳生和仙女三人因一場(chǎng)強(qiáng)奸案引發(fā)的情感糾葛，圍繞欲望與愛情、罪惡與救贖、成長(zhǎng)與蛻變、道德與人性，展現(xiàn)了身處時(shí)代洪流漩渦中的少年們青春夢(mèng)碎的悲劇。但又與“香椿樹街系列”不盡相同的是，它將20世紀(jì)80年代以來的時(shí)代變革和一代人的社會(huì)生活實(shí)景都納入寫作版圖，兩者緊密聯(lián)結(jié)，共同呈現(xiàn)了新時(shí)期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶給香椿樹街的巨大變化。蘇童特有的文學(xué)隱喻和象征也在其中閃爍著，以對(duì)這條香椿樹街的延續(xù)和重構(gòu)給讀者呈現(xiàn)了另一種南方想象。

一、人情倫理的解構(gòu)

不同于傳統(tǒng)意義上對(duì)南方風(fēng)土人情如詩(shī)如畫的美好想象，蘇童詩(shī)意化的南方世界卻多是陰郁，溫情寫意的底色是散不盡的灰底。他在自述中也說：“我從來不認(rèn)為我對(duì)南方的記憶是愉快的，充滿陽(yáng)光與幸福的。我對(duì)南方抱有的情緒很奇怪，可能是對(duì)立的，所有的人和故鄉(xiāng)之間都是有親和力的，而我感到的則是與我故鄉(xiāng)之間一種對(duì)立的情緒，很尖銳?！盵2]這種人際的緊張關(guān)系淋漓盡致地體現(xiàn)在《黃雀記》中的每個(gè)人身上，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起和社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)伴隨的卻是人與人之間關(guān)系的異化和道德失范。而蘇童正是試圖以寫意的方式勾勒在變革時(shí)代下人情倫理道德的異化與解構(gòu)，南方水鄉(xiāng)的脈脈溫情在新時(shí)代商業(yè)化的沖擊下慢慢消散。

中國(guó)人深刻在骨子里的故土尋根意識(shí)讓祖父不眠不休地想要找到那只裝滿祖輩骸骨的手電筒，然而作為家中長(zhǎng)輩的他非但沒有受到尊重和照顧，反而成了人人嫌棄的對(duì)象，被當(dāng)作無可救藥的瘋子送往井亭醫(yī)院，陪伴其一生的房間和木床也被小輩換成了冷冰冰的鈔票，失去了精神返鄉(xiāng)的資格——“一個(gè)丟了魂的老人，免不了要丟失尊嚴(yán)”[3]。當(dāng)金錢利益介入家庭關(guān)系替代延續(xù)了千百年來的道德人倫，人的個(gè)體訴求不被親情所接納時(shí)，家庭的破碎便危在旦夕。南方傳統(tǒng)文學(xué)視域中構(gòu)建的家的溫情鏡像在文中消失殆盡，取而代之的是基于經(jīng)濟(jì)關(guān)系的精神壓迫和關(guān)系冷漠。南方社會(huì)的飛速變遷異化了傳統(tǒng)家族的關(guān)系結(jié)構(gòu)。

無論是保潤(rùn)的捆綁導(dǎo)致柳生強(qiáng)奸仙女的中心案件，還是香椿樹街居民對(duì)待祖父的冷漠態(tài)度，皆圍繞少年情感和親情倫理呈現(xiàn)了復(fù)雜的人性之惡。而十年后馴馬師瞿鷹的自殺和已經(jīng)成為白小姐的仙女與龐先生的感情糾葛亦是改革開放以來社會(huì)圖景中的小人物縮影。不同于《白雪豬頭》中鄰里之間互相給予的溫暖，這條香椿樹街上的人情往來已然褪去了溫情的外衣。蘇童的筆觸仍舊是唯美而詩(shī)意的，然而剝?nèi)ゾ聝?yōu)美的外表，讀者窺見的卻是混雜真善美和假丑惡的傷感與墮落，這些共同構(gòu)成了蘇童筆下獨(dú)特的空靈優(yōu)雅又散發(fā)著潮濕水汽的南方世界。

二、戛然破碎的青春樂園

香椿樹街作為蘇童的地理標(biāo)簽，是為了“回頭看自己的影子，向自己索取故事”[4]，它是蘇童對(duì)南方街巷的詩(shī)意回憶，在那里總簇?fù)碇蝗骸疤幵谇啻喊l(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂……”[5]長(zhǎng)不大的青春少年總要用鮮血和暴力付出代價(jià)，而《黃雀記》中的眾人也無法擺脫此番命運(yùn)，正如蘇童在自述中所說：“我所有的成長(zhǎng)小說沒有一個(gè)以完成成長(zhǎng)而告終，成長(zhǎng)總是未完待續(xù)”[2]，唯有青春樂園的破碎被迫終止了成長(zhǎng)的軌跡，才可能愈發(fā)懷念即逝的青春記憶。

那根繩子不僅束縛住了祖父，束縛住了仙女，同時(shí)也束縛了保潤(rùn)自己，破舊的水塔埋葬了他年少的浪漫幻想和僅有的青春悸動(dòng)。而水塔事件也剝奪了柳生朝著時(shí)間前進(jìn)的權(quán)利，保潤(rùn)和仙女就像一個(gè)始終揮之不去的夢(mèng)魘。他妄想能夠通過時(shí)間將一切抵消，然而此后伴隨他的卻是數(shù)年的羞恥和無法償還的罪責(zé)。罪惡、暴力和欲望替代了原本屬于他們的青澀的純真，也將柳生推入了幽暗不明的未來。而在柳生身上也體現(xiàn)了蘇童筆下常有的南方少年在復(fù)雜人性驅(qū)動(dòng)下的慳吝和乖張，帶著沉重的精神枷鎖，他始終無法與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)融為一體，也陷入了扭曲的人生困境。柳生和保潤(rùn)在仙女身上寄予了少年對(duì)異性的朦朧情愫，也通過她的美彌補(bǔ)了心靈的缺失。而對(duì)于保潤(rùn)來說，仙女是他純潔的年少美夢(mèng)，她象征著保潤(rùn)心底對(duì)世界的美好期待，柳生對(duì)仙女貞潔的奪取，無疑是親手扼殺了保潤(rùn)的青春幻想。隨著仙女的復(fù)歸和保潤(rùn)的出獄，當(dāng)年復(fù)雜的三角關(guān)系重新建成，柳生又一次陷入了道德的拷問。然而當(dāng)他選擇另娶他人時(shí)，對(duì)保潤(rùn)而言無疑是對(duì)他們年少青春的背叛，也促使他完成了自己延宕的復(fù)仇行為。

保潤(rùn)、柳生和仙女的青春時(shí)光戛然而止破碎在那座破舊的燈塔上，保潤(rùn)在監(jiān)獄里的漫長(zhǎng)十年，是柳生煎熬贖罪的十年，也是仙女在時(shí)代激流中浮沉的十年。然而對(duì)他們而言，時(shí)間卻又像從來沒有流動(dòng)過一樣。當(dāng)十年后三人再次在香椿樹街上重聚，那個(gè)充斥著愛恨情仇的年少時(shí)光又再次卷土重來，它帶著破碎的痕跡和凌厲的鮮血以每個(gè)人的創(chuàng)傷記憶提醒著他們，這座青春樂園再也無法返回，也無法消失，它將永遠(yuǎn)埋葬在每個(gè)人心中。

與“香椿樹街系列”因迷茫無知而邪惡的少年不同，由于橫亙了數(shù)年時(shí)間，當(dāng)青春不再，那些掩蓋在年幼的罪惡下更為復(fù)雜的情感便顯現(xiàn)出來。保潤(rùn)、柳生和仙女三人的情感糾葛并未因被迫成長(zhǎng)而終結(jié)，而是隨著時(shí)間在這條香椿樹街上不斷延續(xù)，直至宿命般的悲劇再次來臨。蘇童在《黃雀記》中聚焦的不僅僅是對(duì)少年頹廢青春的回望，更是直抵人性和情感的最深處，尋找青春的過往，隱含悲憫地給予每個(gè)人告解的權(quán)利。香椿樹街揮之不去的懷舊氛圍正是蘇童對(duì)南方詩(shī)意的懷念，它的美好純真和陰郁疏離因在作家記憶中真實(shí)出現(xiàn)而顯得接近現(xiàn)實(shí)，而這隱匿在真實(shí)生活軌跡下的歷史超越，毫無疑問是通過其標(biāo)志性的意象隱喻而實(shí)現(xiàn)的。

三、意象共置的時(shí)代寓言

意象作為蘇童重構(gòu)“想象中的南方”的具體形式，“也是蘇童小說的一種形象詩(shī)學(xué)，是一種敘事形態(tài)和敘事策略，極大地體現(xiàn)出文學(xué)敘事的先鋒性與古典性，體現(xiàn)出審美的能動(dòng)性及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越”[6]。在《黃雀記》中，蘇童通過多種意象的共置隱喻營(yíng)造了南方世俗惶惑亂象的一隅，這些意象不僅共同構(gòu)成了人物生活和故事開展難以割舍的現(xiàn)實(shí)背景，也是時(shí)代記憶的具體見證，更是其南方想象的敘述實(shí)踐。

1.“丟魄”與“尋魂”的嘗試

《黃雀記》以祖父丟魂的事件為暗線，引出了一個(gè)交織著青春罪惡的人性悲劇，而“魂”作為文中最重要的意象，首先隱喻著人們?cè)诟母镩_放的經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流中逐漸迷失的本心，香椿樹街居民的不斷“丟魂”則是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期國(guó)民精神紊亂和生存困厄境況的時(shí)代寓言。

在象征外來事物的相機(jī)鎂光燈下，那縷魂從祖父頭上的傷疤化作一縷青煙飄走了——他的魂丟了。祖父意識(shí)到堅(jiān)守自我精神世界的可貴，拼命想通過尋找祖先遺骨來確認(rèn)過往歷史，試圖從過去的記憶找到當(dāng)下生存的價(jià)值和意義。香椿樹街上的眾人卻對(duì)此不以為然。無論是家人還是香椿樹街上的人們，都對(duì)祖父的做法極為不認(rèn)同，而祖父也被冠以瘋癲的特質(zhì)，放逐于那座與時(shí)代斷裂的特殊空間——井亭醫(yī)院。

文學(xué)作品中的“瘋子”形象往往有著極為豐富的象征色彩，作為全文最富隱喻性的人物，祖父身上承載著沉重而悠久的歷史記憶，可以說是那段不忍回顧的歷史的真實(shí)見證。蘇童雖無心將小說作為再現(xiàn)歷史的平臺(tái)，并有意省略了香椿樹街的歷史，然而在其所描繪的南方圖景中，仍舊透露出了對(duì)已成煙云的既逝歷史的再度審視。祖父的丟魂是時(shí)代造成的，歷史和現(xiàn)實(shí)的急劇碰撞將他扔進(jìn)了時(shí)間的裂隙，內(nèi)在精神與外在世界的割裂令他無所適從，因此便陷入了癲狂的狀態(tài)。頗具諷刺意味的是，淹沒在金錢陰影下的歷史記憶由于只存留于祖父一人心中，他也便成了那段歷史，永遠(yuǎn)長(zhǎng)存世間。

香椿樹上的居民接二連三地弄丟了自己的魂，最終陷入了普遍失魂的生存狀態(tài)，這也是那個(gè)逼仄混亂的社會(huì)中人們精神空虛和信仰迷失的集中映射。然而面對(duì)集體失魂的悲劇，除了祖父之外，卻沒有一個(gè)人試圖去找回自己丟失的魂，找回自己做人的尊嚴(yán)和堅(jiān)守的道德底線，任由時(shí)代的漩渦將自己席卷或是拋棄，任由現(xiàn)實(shí)世界的物欲橫流異化自己的內(nèi)心，淪落至道德失范、浮躁扭曲的地步。人性始終是蘇童文學(xué)書寫的基礎(chǔ)，于是歷史便也成為蘇童觀照和表達(dá)人及人性的敘事方式，祖父的丟魂和尋魂過程凝結(jié)了一條香椿樹街的歷史變遷，而對(duì)典型意象的闡釋最終還是使蘇童回歸到了其所擅長(zhǎng)地對(duì)復(fù)雜人性的剖析上來。

2.“螳螂捕蟬，黃雀在后”的宿命循環(huán)

蘇童在堅(jiān)持自己“南方特有的潮濕陰冷和相對(duì)穩(wěn)定的悲劇人物意象”[7]的創(chuàng)作特色的同時(shí)，又對(duì)人物基于復(fù)雜人性在歷史社會(huì)環(huán)境影響下所走向的既定悲劇命運(yùn)做出了思考，小說中時(shí)常縈繞著無處不在的宿命感。而在《黃雀記》中，最大的隱喻莫過于書名中的“黃雀”，“螳螂捕蟬，黃雀在后”的意象作為小說的題眼貫穿了全文。它既是“螳螂”保潤(rùn)因青春情愫在水塔上捆綁了時(shí)為“蟬”的仙女，隨后“黃雀”柳生趁機(jī)強(qiáng)暴了她的核心事件，又是三人關(guān)系循環(huán)變化的完美概括。當(dāng)受害者仙女回到香椿樹街，起初的“黃雀”柳生因內(nèi)心的煎熬和愧疚對(duì)她百依百順，已從這條人與人相處的鏈條中降級(jí)，而保潤(rùn)的出獄更是讓他落入那只弱小無助的“蟬”的地位。然而在故事結(jié)尾，看似成了鏈條頂端的“黃雀”的保潤(rùn)也沒能掙脫內(nèi)心的枷鎖，殺死柳生后他的二度入獄更是應(yīng)了自己的輪回結(jié)局。

在人際關(guān)系和世俗社會(huì)的不斷流動(dòng)中，每個(gè)人都有可能是黃雀、螳螂和蟬，而黃雀不僅是人際關(guān)系的階層象征，它“可能是災(zāi)難，可能是命運(yùn)，看上去很漂亮的意象后面是一個(gè)陰影、一個(gè)線索”[8]。在“黃雀在后”的宿命循環(huán)下，無論書中的人物如何選擇自己的人生，最終都無法逃脫命運(yùn)的擺弄，人生的偶然和必然無處不在。因此，哪怕如何發(fā)誓此生不會(huì)再踏入這片土地，在命運(yùn)的驅(qū)使下，仙女注定要回到香椿樹街上，“她與我們這個(gè)城市之間，似有一個(gè)不公的約定，約定由命運(yùn)書寫，我們這個(gè)城市并不屬于她，而她天生屬于這個(gè)城市。她又回來了。一條魚游來游去，最終逃不脫一張撒開的漁網(wǎng)”[3]。井亭醫(yī)院是她人生的起點(diǎn)，是她一生的屈辱所在，卻在冥冥之中成為她的命運(yùn)歸宿。隱藏在人物身后的“黃雀”給予了她時(shí)代社會(huì)與復(fù)雜人性造就的宿命，“蘇童一再寫逃亡與回歸，離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)，不是偶然。當(dāng)過去與現(xiàn)在、新與舊無非相互循環(huán)，永劫?gòu)?fù)歸，蘇童告訴我們歷史超越進(jìn)程的徒然”[7]，而仙女的再次出走也將故事的宿命感和小人物面對(duì)時(shí)代造就的命運(yùn)的無力抗?fàn)幫葡蛄藰O致。

3.季節(jié)輪轉(zhuǎn)與人物成長(zhǎng)的交匯

《黃雀記》的敘述一共分為三個(gè)篇章，分別為：保潤(rùn)的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天，時(shí)間的維度在小說中已無從考量，而是以各人物的內(nèi)聚焦敘述視角將季節(jié)的輪轉(zhuǎn)變換融入人物的成長(zhǎng)軌跡中，其中也隱含了人物的內(nèi)心感受和命運(yùn)隱喻，這在蘇童《妻妾成群》的敘述里已可見一斑。

這個(gè)開始于春天的故事，經(jīng)歷了糜爛的夏天和突變的秋天，最終卻沒有走入冬天的結(jié)局，而冬天的缺失卻恰恰證明了書中的人們從始至終便處于冬天的無解悲劇內(nèi)，籠罩在寒冬的肅殺氛圍中，這也喻示著人生命運(yùn)的無奈。春天代表著新生的希望和青春的懵懂，是一切美好的代名詞。保潤(rùn)的春天始于純真而幼稚的情愫，卻還未來得及度過花期，便夭折于一場(chǎng)混雜著紅與黑、欲望與謊言的鬧劇中，走出水塔的保潤(rùn)意識(shí)到“那是春天的最后一縷香味了”[3]，人生唯一燦爛過的底色也隨之消逝，墮入了生命的寒冬。而秋天代表著收獲和成熟，也是最接近冬天的季節(jié)，柳生步入正軌的人生仿佛即將走出陰霾，然而命運(yùn)又將保潤(rùn)和仙女送至他面前，在怯懦和責(zé)任感的缺失下柳生無法對(duì)自己的罪責(zé)畫上句號(hào)，最終丟了性命。夏天是繁盛和生長(zhǎng)的季節(jié)，作為冬天的對(duì)立面，卻又與冬天有著同樣的殘忍，在葳蕤絢爛的表象下深埋著糜爛和頹敗的生命態(tài)勢(shì)。仙女搖身一變成了白小姐，外表的光鮮亮麗遮蓋不住她內(nèi)心的惶恐與虛無，燈紅酒綠的熱鬧背后隱藏的是人性的荒涼和脆弱，無論她多想去往更大更好的新世界，人生的衰頹和悲劇卻早已為她寫就?？此迫笔Ф譄o處不在的冬天寓言著書中眾人物的生命寒冬，又何嘗不是將人玩弄于股掌之中的無常宿命的代名詞。

四、結(jié)語(yǔ)

《黃雀記》延續(xù)了“香椿樹街系列”潮濕泛黃的青春記憶，卻又在敘事的實(shí)踐中突破了既往窠臼。時(shí)代裹挾著蕓蕓眾生不斷前進(jìn)，少年也隨著時(shí)間的推移被迫成長(zhǎng)，陰暗頹廢的青春底色中卻洇出一抹亮色來，這是人所共有的纏綿溫情，是人性中最不能抹去的向善和自贖，那些徘徊在血腥和暴力中的惶惑少年終于有了告解的機(jī)會(huì)。

“小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，期望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個(gè)生命”[9]，而香椿樹街無疑便是蘇童文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐的理想空間。這條破陋的南方街巷游離于歷史潮流之外，卻又在朦朧中與時(shí)代休戚與共，文學(xué)“離地三公尺的飛翔”最終使蘇童重構(gòu)出最接近生活和現(xiàn)實(shí)的南方想象及時(shí)代寓言。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?蘇童.香椿樹街故事[M].上海：上海人民出版社，2008.

[2]? ? 蘇童，王宏圖.南方的詩(shī)學(xué)·蘇童、王宏圖對(duì)談錄[M].桂林：漓江出版社，2014.

[3]? ? 蘇童.黃雀記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[4]? ? 蘇童.小說是靈魂的逆光[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[5]? ?蘇童.自序七種[M]//孔范今，施戰(zhàn)軍，陳晨.蘇童研究資料.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[6]? ? 張學(xué)昕.蘇童論[M].北京：作家出版社，2019.

[7]? ? 王德威.南方的墮落與誘惑[M]//當(dāng)代小說二十家.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[8]? ? 劉科.新長(zhǎng)篇《黃雀記》出版，蘇童五十天命重歸“香椿樹街”[N/OL].時(shí)代周報(bào)，2013-06-06 .

[9]? ? 蘇童.尋找燈繩[A]//張學(xué)昕.蘇童研究資料.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：朱宇萌，暨南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。