[摘? 要] 彼得·漢德克在其小說(shuō)《無(wú)欲的悲歌》中再現(xiàn)了母親由追求自我價(jià)值的女性變成被父權(quán)社會(huì)所束縛的無(wú)欲無(wú)求的女性并最終選擇自戕的悲慘一生。弗洛伊德對(duì)人格結(jié)構(gòu)進(jìn)行了詳細(xì)劃分,他在精神分析學(xué)中將人類(lèi)的精神活動(dòng)分為了超我、本我與自我。為了更加深刻地剖析母親悲劇的成因并更加立體地再現(xiàn)母親的人物形象,本文將借助弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)對(duì)《無(wú)欲的悲歌》進(jìn)行解讀。
[關(guān)鍵詞] 《無(wú)欲的悲歌》 弗洛伊德? 精神分析學(xué)說(shuō)? 母親形象
[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2023)12-0045-06
奧地利籍作家彼得·漢德克在當(dāng)今德語(yǔ)文壇乃至世界文壇中都占有極其重要的地位。1966年,漢德克攜其第一部小說(shuō)《大黃蜂》在德語(yǔ)文壇橫空出世。自此,他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作之旅。漢德克憑借其細(xì)膩的文筆和深邃的文思斬獲了畢希納獎(jiǎng)(1973)、海涅獎(jiǎng)(2007)、卡夫卡獎(jiǎng)(2009)以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(2019)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。在漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中,彼得·漢德克的創(chuàng)作風(fēng)格并非一成不變。在20世紀(jì)60年代,初登文壇的彼得·漢德克創(chuàng)作出了打破傳統(tǒng)文學(xué)束縛、極具語(yǔ)言試驗(yàn)性的文學(xué)作品,如小說(shuō)《大黃蜂》。20世紀(jì)70年代以后,彼得·漢德克開(kāi)始創(chuàng)作“追尋真我及真實(shí)”的新主體性文學(xué),《無(wú)欲的悲歌》和《左撇子的女人》等作品都是漢德克在這一時(shí)期的杰出代表作。
《無(wú)欲的悲歌》是彼得·漢德克以其母親瑪麗亞·漢德克為原型創(chuàng)作的小說(shuō),小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了其母親被異化和被摧毀的一生。[1]《無(wú)欲的悲歌》中,天性要強(qiáng)的母親追求個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn),但是她的欲望卻始終被父權(quán)社會(huì)壓抑和否定。青少年時(shí)期的母親為了逃脫當(dāng)?shù)嘏浴袄哿?倦了/病了/病重了/死了”[1]的既定命運(yùn),選擇了離家出走,前往城市生活。在城市的獨(dú)立生活與動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境讓母親獲得了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。然而,與一位已婚德國(guó)軍需官的戀情卻使她再次墜入父權(quán)社會(huì)為女性鑄造的牢籠,母親被迫走向了懷孕、結(jié)婚、生子和照顧家庭的既定命運(yùn)。母親追求獨(dú)立與自我價(jià)值的天性與枯燥無(wú)趣的家庭生活和父權(quán)社會(huì)要求女性無(wú)欲、無(wú)個(gè)性的傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生了劇烈的沖突。三者間無(wú)法調(diào)和的矛盾讓母親身心俱疲,最終母親決定以自戕的方式了結(jié)充滿(mǎn)矛盾與絕望的一生。在整部小說(shuō)中,彼得·漢德克使用了大量篇幅詳細(xì)地描寫(xiě)了母親心境的變化以及母親追求獨(dú)立和自尊的天性與社會(huì)規(guī)則之間的矛盾沖突。為了進(jìn)一步探究母親自我毀滅的原因,從而更加全面地再現(xiàn)母親的形象,本文將主要借助弗洛伊德的精神分析學(xué)理論對(duì)母親的心理變化歷程及其原因進(jìn)行剖析。
一、精神分析學(xué)說(shuō)與文學(xué)創(chuàng)作
弗洛伊德在其論文《作家與白日夢(mèng)》中將富有想象力的作家稱(chēng)為“光天化日之下的白日夢(mèng)者”,因?yàn)檫@類(lèi)作家能夠以文學(xué)作品為載體展現(xiàn)個(gè)人的幻想。同時(shí),被作家以純粹的美學(xué)手段潤(rùn)飾的幻想能夠使讀者在不感到羞恥的情況下與之產(chǎn)生共鳴并且獲得“額外刺激”。例如,作家在其作品中塑造的俊美且戰(zhàn)無(wú)不勝的主角,既是作者自己白日夢(mèng)的體現(xiàn),也能夠滿(mǎn)足讀者的幻想,因?yàn)檫@類(lèi)主角滿(mǎn)足了讀者對(duì)“至高無(wú)上的自我”的想象。除此之外,讀者又以旁觀者的姿態(tài)欣賞作者潤(rùn)飾過(guò)的文學(xué)作品,所以他們?cè)谙硎馨兹諌?mèng)的過(guò)程中并不必感到自責(zé)和羞愧。隨著精神分析學(xué)說(shuō)與文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步交融,文本心理學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,文本心理學(xué)主張用各種心理學(xué)概念來(lái)研究和解釋文本的創(chuàng)作與接受[2]。弗洛伊德作為文本心理學(xué)的奠基人在其作品中也多次運(yùn)用精神分析學(xué)理論對(duì)文學(xué)與藝術(shù)作品進(jìn)行研究與闡釋。弗洛伊德在其論文《陀思妥耶夫斯基與弒父者》中分析了俄狄浦斯情結(jié)在《卡拉馬佐夫兄弟》中的體現(xiàn)與來(lái)源。弗洛伊德以文學(xué)作品為佐證進(jìn)一步豐富和完善了精神分析學(xué)理論,而精神分析學(xué)也成為重要的文學(xué)批評(píng)理論,其中的人格結(jié)構(gòu)論更是在文學(xué)作品分析中得到了廣泛的應(yīng)用。
人格結(jié)構(gòu)論是弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的重要組成部分。弗洛伊德指出,人類(lèi)的精神結(jié)構(gòu)可以劃分為本我——自我——超我。弗洛伊德認(rèn)為,本我是人類(lèi)最古老的部分,它由各種本能組成,就像一口沸騰著欲望的大鍋[3]。本我奉行快樂(lè)原則,所謂的快樂(lè)原則并非個(gè)人享受,而是從痛苦中解脫的快感[4]。本我尋求欲望和本能的即刻滿(mǎn)足,它不會(huì)顧及現(xiàn)實(shí)條件和道德標(biāo)準(zhǔn)的約束。自我則是從本我中誕生的,它是被用以協(xié)調(diào)本我與外部世界的中介,現(xiàn)實(shí)原則是自我的行動(dòng)準(zhǔn)則。自我的任務(wù)是自我保存,即對(duì)外改造現(xiàn)實(shí)條件使其更加適宜自我活動(dòng),對(duì)內(nèi)延時(shí)滿(mǎn)足欲望或者壓抑欲望[3]。超我則是童年時(shí)期父母影響的沉淀物,它也是俄狄浦斯情結(jié)的產(chǎn)物之一。弗洛伊德認(rèn)為超我保持著父親的性格,它以良心或者愧疚感的形式支配著自我[5]。超我是超道德的,其活動(dòng)原則是“至善原則”,它的主要職能是對(duì)本我和自我進(jìn)行監(jiān)督。因此,自我、本我和超我始終是處于動(dòng)態(tài)的矛盾狀態(tài)中的。當(dāng)三者的關(guān)系處于平衡狀態(tài)時(shí),人類(lèi)可以維持健康的精神狀態(tài),一旦三者的平衡狀態(tài)被打破,人類(lèi)便會(huì)陷入精神障礙甚至精神崩潰的困境。
二、本我驅(qū)使下的逃亡
本我由人類(lèi)的各種本能組成,它不考慮現(xiàn)實(shí)和道德,只是尋求欲望和本能的即刻滿(mǎn)足。在此基礎(chǔ)上,弗洛伊德也對(duì)人類(lèi)的本能進(jìn)行了更加具體的分類(lèi),他將本能分為生的本能和死的本能。生的本能包含生存、發(fā)展以及愛(ài)欲的本能,它是人類(lèi)進(jìn)取、建設(shè)和創(chuàng)造的活力的體現(xiàn),反之,死的本能則是包含破壞性和自毀性的人類(lèi)本能[6]。在《無(wú)欲的悲歌》中,母親天性好奇活潑、頭腦聰明并且在學(xué)生時(shí)代擁有全班最好的成績(jī)。上學(xué)使母親感受到自我的存在,意識(shí)到了自己在發(fā)展的本能驅(qū)使下對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的強(qiáng)烈追求,如母親所言:“我自覺(jué)了”。因此她希望完成義務(wù)教育后也能夠繼續(xù)上學(xué),通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。但是,母親的愿望卻被外祖父搖搖手便拒絕了,因?yàn)樵谀赣H生活的環(huán)境中,女人的未來(lái)只有一個(gè)——困于家務(wù)中,無(wú)欲無(wú)求地服務(wù)于家庭然后死去。然而,母親想要通過(guò)上學(xué)以尋求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的愿望在她不斷的訴說(shuō)中已經(jīng)變成了固執(zhí)的夙愿,本我對(duì)自我價(jià)值的強(qiáng)烈追求驅(qū)使著母親逃離了極度否定女性個(gè)人價(jià)值和未來(lái)的故鄉(xiāng)。在陌生的城市環(huán)境中,母親憑借開(kāi)朗的性格和勤奮的勞動(dòng)短暫地得到了他人的認(rèn)可,母親本我對(duì)自我價(jià)值的追求也得到了滿(mǎn)足。
在母親離家出走期間,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),戰(zhàn)爭(zhēng)帶給了母親“節(jié)日般”的快樂(lè)。但是,局限于個(gè)人的認(rèn)知水平,母親對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受是非政治性的,她并沒(méi)有支持戰(zhàn)爭(zhēng)或者納粹政府,而僅僅是沉湎于虛假的自由和平等中。男性主導(dǎo)的社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)解放的同時(shí)仍舊維持著腐朽、封建且父權(quán)制的家庭依賴(lài)關(guān)系,因此父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓迫是系統(tǒng)且連續(xù)性的[7]。戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)搖并摧毀了原本穩(wěn)定的文明秩序,動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境也使父權(quán)社會(huì)對(duì)女性連續(xù)性的壓迫停滯了,放松了對(duì)女性嚴(yán)苛的道德管束。與此同時(shí),為了誘騙女性自愿淪為雅利安人的生育工具,納粹政府以“母親十字勛章”和“集體榮譽(yù)感”等手段給予長(zhǎng)期被父權(quán)社會(huì)歧視且一無(wú)所有的婦女被社會(huì)平等對(duì)待的錯(cuò)覺(jué)[7]。在這種畸形的社會(huì)環(huán)境的影響下,母親的超我進(jìn)一步放松了對(duì)本我的監(jiān)督,自我亦選擇順從當(dāng)時(shí)狂熱的社會(huì)氛圍,即刻滿(mǎn)足了母親本我的欲望。由此,母親的本我再一次得到了解放,母親本能中對(duì)自我價(jià)值的追求也在“節(jié)日般”的氛圍中得到了滿(mǎn)足:“這段時(shí)間促使母親擺脫了拘謹(jǐn),變得獨(dú)立……”[1]除此之外,母親還在本我的驅(qū)使下,順從愛(ài)欲的本能,不顧社會(huì)道德和現(xiàn)實(shí)條件的約束愛(ài)上了一名已婚的德國(guó)軍需官并且與其珠胎暗結(jié)。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法帶來(lái)女性的解放,它只會(huì)招致生靈涂炭以及摧毀人類(lèi)文明,納粹政府所謂的平等也不過(guò)是為了將女性徹底異化為生育機(jī)器的騙局。因此,戰(zhàn)爭(zhēng)帶給母親“節(jié)日般”的感受和滿(mǎn)足以及這段短暫的海市蜃樓般的愛(ài)情。
母親為了愛(ài)情對(duì)德國(guó)軍需官百依百順,順從戀人成了她的追求,母親不再獨(dú)立,也在不自覺(jué)中放棄了對(duì)自我價(jià)值的追求。母親這次離經(jīng)叛道的行為使她再次置身于父權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的凝視下。母親的超我再次加強(qiáng)了對(duì)本我和自我的監(jiān)督,本我對(duì)自我價(jià)值和獨(dú)立的追求再次被超我鎮(zhèn)壓。臨近分娩的母親無(wú)法嫁給已婚的德國(guó)軍官,在超我以良心和責(zé)任感為形式的指導(dǎo)下,母親嫁給了一個(gè)她并不愛(ài)慕卻能夠接受她孩子的德國(guó)士官。自此,母親在本我引誘下的逃亡宣告結(jié)束,孩子和家庭成了她牢固的枷鎖。在超我更加嚴(yán)苛的監(jiān)督和社會(huì)環(huán)境壓迫下,本我、超我和自我的關(guān)系逐漸失衡,母親注定悲劇的一生也徹底拉開(kāi)了序幕。
三、超我馴服下的乖順
弗洛伊德認(rèn)為,超我是俄狄浦斯情結(jié)的產(chǎn)物之一,它受父母的直接影響并且以父母的超我為原型,而父母的超我也是以上一代的超我為原型的。所以,超我也體現(xiàn)了歷史文化傳統(tǒng),是傳統(tǒng)的社會(huì)理想和價(jià)值理念[6]。《無(wú)欲的悲歌》中,母親的父親希望自己的子女能夠和他一樣無(wú)欲無(wú)求,而他的妻子作為他的附屬品則連擁有欲望的權(quán)利都沒(méi)有。因此,母親的超我無(wú)意識(shí)地繼承了外祖父和男性社會(huì)對(duì)她的要求——“應(yīng)該無(wú)欲無(wú)求”以及女人的命運(yùn)就是服從與尊重[8]。母親繼續(xù)上學(xué)的期望被外祖父拒絕,因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),女孩的學(xué)習(xí)只是小孩子的游戲。被外祖父拒絕的經(jīng)歷也再次加深了母親潛意識(shí)中“女性應(yīng)該無(wú)欲無(wú)求”觀念的印象。在母親生活的環(huán)境中,占卜的人只給男孩看手相占卜未來(lái),因?yàn)榕缘奈磥?lái)不過(guò)是玩笑而已。當(dāng)?shù)嘏兂M娴挠螒颉袄哿?倦了/病了/病重了/死了”也體現(xiàn)了父權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀之一:對(duì)丈夫百依百順、循規(guī)蹈矩的女性才是父權(quán)社會(huì)期待的女性形象。顯然,天性活潑好奇且追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的母親完全不符合外祖父和傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的期望。所以相較于其他人,母親本我、超我以及自我的矛盾是更加難以調(diào)和的。
母親短暫的出走生活讓她本我的欲望得到了短暫的滿(mǎn)足,與德國(guó)軍需官的戀愛(ài)卻讓母親再次置身于父權(quán)社會(huì)的凝視下。為了愛(ài)情,母親成了被傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀所贊許的柔順的菟絲花,即“他做決定,她表示贊同”[1],對(duì)男性百依百順、毫無(wú)個(gè)性的女性。母親的自我臣服于超我的管束,母親本我中自我發(fā)展的本能被抑制,但是愛(ài)欲的本能卻得到了滿(mǎn)足。此消彼長(zhǎng)之下,超我、本我以及自我的關(guān)系處于一種微妙的平衡中。因此,與德國(guó)軍需官相愛(ài)的過(guò)去并沒(méi)有成為母親痛苦的回憶,反而成了母親幸福的回憶之一,如母親所回憶的那般“我們倆真是達(dá)到了天衣無(wú)縫的互補(bǔ)”[1]。然而,隨著母親臨近分娩,這種虛假的幸福徹底破滅。因?yàn)?,一個(gè)已婚的男性無(wú)法給她的孩子一個(gè)合法的身份,而社會(huì)環(huán)境與母親的超我(責(zé)任感和良心)要求母親必須給孩子一個(gè)合法的父親和完整的家庭。為此,母親嫁給了她既不愛(ài)慕也不崇拜,但是不在乎她會(huì)生下別人的孩子的德國(guó)士官。此時(shí),母親的超我、本我與自我的關(guān)系開(kāi)始失衡,自我選擇順從超我與現(xiàn)實(shí)環(huán)境壓抑本我的欲望,母親的本能訴求無(wú)法獲得滿(mǎn)足。母親的本我被過(guò)度壓抑,其結(jié)果是她開(kāi)始陷入抑郁的精神狀態(tài)——“她第一次退縮了,笑容從臉上褪去了一些?!盵1]
母親生產(chǎn)后前往柏林與公婆同住,隨著戰(zhàn)火的進(jìn)一步擴(kuò)散,柏林被空襲。為了躲避戰(zhàn)火,母親帶著孩子回到了自己的故鄉(xiāng)——貧困的鄉(xiāng)下。閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境通過(guò)恥感對(duì)女性的身體進(jìn)行管控[9],“你不害臊嗎”或者“你應(yīng)該感到害臊”的社會(huì)約束以及鄰居們的閑言碎語(yǔ)猶如夢(mèng)魘一般籠罩著生活在這里的每一位女性。閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境與更加嚴(yán)苛死板的社會(huì)規(guī)范構(gòu)筑起了一座紀(jì)律森嚴(yán)、無(wú)堅(jiān)不摧的“全景敞視監(jiān)獄”。所謂的全景敞視監(jiān)獄,“四周是一個(gè)環(huán)形建筑,中間有一座瞭望塔”[10]。??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出全景敞視監(jiān)獄中充足的光線(xiàn)與監(jiān)視者的注視使得監(jiān)視具有持續(xù)性效果。因?yàn)槌渥愕墓饩€(xiàn)剝奪了囚徒們藏身黑暗的可能,他們被徹底地觀看,自己卻不能觀看他人,他們會(huì)認(rèn)為自己始終是被監(jiān)視著的,即使實(shí)際上的監(jiān)視可能是斷斷續(xù)續(xù)的[10]。在閉塞的鄉(xiāng)村中,女性就是被關(guān)在這棟“全景敞視監(jiān)獄”里的囚徒,而羞恥感則是瞭望塔中監(jiān)視女性的“獄警”。女人們時(shí)刻感覺(jué)被社會(huì)以羞恥感監(jiān)控著,最終形成了自我監(jiān)控。恥感監(jiān)控不允許母親做出任何個(gè)性化的行為,當(dāng)母親因?yàn)榇蠹业目謶侄r(shí),母親會(huì)因?yàn)椤白约旱纳眢w突然毫不羞怯地自行其是而害臊”[1]。超我對(duì)自我的管控和對(duì)本我的壓抑也更加嚴(yán)苛,母親超我中潛藏的自我理想——“無(wú)欲無(wú)求的女性”也開(kāi)始掌控母親的身體。在社會(huì)環(huán)境與超我的嚴(yán)苛管束下,母親的本能與天性被最大限度的壓抑,她始終處于一種無(wú)法表達(dá)自我和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的饑渴狀態(tài)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,在超我(責(zé)任感)的指導(dǎo)下,母親和父親為了給孩子一個(gè)完整的家庭而再次生活在了一起。母親被社會(huì)和超我壓抑到幾乎喪失了欲望,甚至連由人類(lèi)最原始的性欲驅(qū)動(dòng)的性交也令母親感到尷尬與反感。母親盡心照顧家庭和孩子們,“都分到吃的了嗎?”“你們不要老是讓浴室里的燈開(kāi)著!”“好了,今天的活兒干完了。”[1]組成了她無(wú)數(shù)個(gè)相同的24小時(shí)。母親過(guò)去對(duì)生活的熱情和對(duì)自我價(jià)值的追求在相同的每一天中顯得尷尬而多余,即使偶爾顯現(xiàn)的生活的熱情也會(huì)被母親快速掩蓋起來(lái)。如漢德克在《悲歌》中所寫(xiě):“當(dāng)生活的熱情偶爾出現(xiàn),母親安靜而沉重的手上,就有一根手指偷偷且羞澀地抽動(dòng)一下,緊接著這只手就會(huì)被另一只手蓋起來(lái)。”[1]母親終于也淪為了超我理想中的無(wú)欲無(wú)求、困于家務(wù)的女性。母親被歸類(lèi),自己也學(xué)會(huì)了歸類(lèi),孩子和丈夫都叫她“母親”,母親不再是要強(qiáng)的瑪麗亞,而是無(wú)數(shù)個(gè)命運(yùn)既定的無(wú)欲無(wú)求且毫無(wú)個(gè)性的女性中的一員。但是,母親本我中對(duì)自我價(jià)值和獨(dú)立的追求仍舊在不斷地折磨著她的心。至此,母親的超我與本我的矛盾徹底無(wú)法調(diào)和,自我為平衡二者關(guān)系做出的努力不過(guò)是杯水車(chē)薪,母親注定在超我與本我無(wú)從調(diào)和的矛盾中走向毀滅。
四、自我徒勞的掙扎
弗洛伊德將自我比作服侍三位暴君——本我、超我和外部世界的可憐仆從。為了完成自我保存的任務(wù),自我必須要在三位暴君中周旋,盡力滿(mǎn)足三位暴君的需求。然而,當(dāng)自我無(wú)法完成任務(wù),被迫承認(rèn)自己的弱小時(shí),它就會(huì)感到焦慮。自我感受到的焦慮可以被劃分為三種——外部世界產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)焦慮、與超我有關(guān)的道德性焦慮以及由本我中澎湃的激情誘發(fā)的神經(jīng)性焦慮[3]。這些焦慮會(huì)誘發(fā)人的心理失衡和身體疾病?!稛o(wú)欲的悲歌》中,母親自由好強(qiáng)的天性與漠視女性欲求與個(gè)性的社會(huì)環(huán)境使母親自我平衡超我、本我和外部環(huán)境的任務(wù)更加艱巨。自我達(dá)成自我保存的手段為改造現(xiàn)實(shí)條件、延緩欲望的滿(mǎn)足或壓抑欲望,在母親不同的人生階段,自我選擇了不同的方式以尋求達(dá)成超我、本我與外部環(huán)境的平衡。在母親的青少年階段,自我順從本我的驅(qū)使,讓母親逃到了對(duì)女性要求較為寬松的社會(huì)氛圍中,以此來(lái)完成本我對(duì)自我價(jià)值的追求。在較為寬松的社會(huì)氛圍中,超我對(duì)自我的管控比較放松,本我的欲求亦得到了及時(shí)的滿(mǎn)足。自我暫時(shí)滿(mǎn)足了三位暴君的要求,母親的心理也處于健康平穩(wěn)的狀態(tài)。但是,隨著母親結(jié)婚、分娩后回到故鄉(xiāng),她的超我、本我和外部環(huán)境短暫的平衡也被打破了。
婚姻與家庭并沒(méi)有帶給母親安全和幸福,而是徹底將她拋擲到了暴力的深淵。男人想要通過(guò)在家庭中的專(zhuān)制統(tǒng)治來(lái)彌補(bǔ)自己在社會(huì)生活中的無(wú)能[7]。母親的反抗與咒罵則被她的丈夫視為對(duì)他專(zhuān)制統(tǒng)治的反抗,因此,他的暴力行為獲得了某種“合理性”。如漢德克在《悲歌》中所寫(xiě),母親用“你這個(gè)畜生”咒罵著將失業(yè)金用于酗酒的父親。但是,這句咒罵卻成了父親的把柄,有了這話(huà),他就可以痛痛快快地揍她一頓了[1]。然而,母親不僅承受著丈夫的家暴和性暴力,同時(shí)也遭受著來(lái)自社會(huì)和家庭的“無(wú)聲的暴力”。母親表達(dá)個(gè)性的行為無(wú)法獲得任何人的回應(yīng)和附和,“她不寂寞,但是覺(jué)得自己像是半個(gè)人,因?yàn)闆](méi)有人能夠與她互補(bǔ)”[1]。不斷積累的失落和孤獨(dú)對(duì)母親的心理造成了嚴(yán)重創(chuàng)傷,以至于每當(dāng)母親想要傾訴時(shí),身體卻會(huì)因?yàn)殡y以克制的厭惡與傷心而顫抖。超我與現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)母親本我的殘忍鎮(zhèn)壓使母親處于“失欲”和“失語(yǔ)”的狀態(tài)。神經(jīng)性焦慮折磨著母親的心理和身體,母親的心理疾病愈發(fā)嚴(yán)重,“因?yàn)闊o(wú)助,她端起了姿態(tài),卻又對(duì)自己感到疲倦”[1]。為了逃離這種危險(xiǎn)的境況,自我選擇通過(guò)一些略微出格卻被超我和社會(huì)環(huán)境允許的方式來(lái)疏解本我的欲望。母親做出了在她所處的環(huán)境中“過(guò)分”的行為——大庭廣眾下抽煙抑或是給自己買(mǎi)一件襯衫。母親會(huì)因?yàn)檫@些沖動(dòng)的行為而振奮,“我今天很沖動(dòng),給自己買(mǎi)了件襯衫?!盵1]然而,這些方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足母親本我中激蕩的欲望,她仍舊在混亂與失衡的泥潭中無(wú)法自救。除此之外,自我還通過(guò)閱讀的方式使母親的欲望得到宣泄。弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》一文中將文學(xué)作品看作是作家幻想的產(chǎn)物,讀者則在閱讀中與作者的幻想產(chǎn)生共鳴。在閱讀中,讀者能夠享受自己的白日夢(mèng),而不必感到羞恥和愧疚。因此,閱讀也能夠在一定程度上緩解讀者精神上緊張和壓抑的狀態(tài)。閱讀能夠?qū)⒛赣H短暫地從社會(huì)和超我殘忍的管控中解放出來(lái),母親“在閱讀中蘇醒,通過(guò)閱讀生平第一次袒露自我,學(xué)會(huì)談?wù)撟约骸盵1]。母親似乎又年輕了起來(lái)。但是,閱讀只能令母親享受片刻的平靜與滿(mǎn)足,卻無(wú)法給予母親徹底的救贖。當(dāng)母親從文學(xué)世界的烏托邦中抽身出來(lái),她只會(huì)更加為自己凄慘的處境而感到悲哀。如漢德克在《悲歌》中所寫(xiě):“文字并沒(méi)有教會(huì)她從現(xiàn)在開(kāi)始為自己著想,而是告訴她這些都已經(jīng)太遲了,她本來(lái)可以不平凡?!弊晕业呐o(wú)法阻止母親的崩潰,隨著心理問(wèn)題的加劇,心理上的焦慮與緊張也反饋到了她的身體上,她的頭開(kāi)始劇烈地疼痛并且失去了對(duì)身體的所有感覺(jué)。母親會(huì)因?yàn)椴⊥幢г沟溃骸拔腋揪筒皇侨肆恕保钪鴮?duì)母親來(lái)說(shuō)成了一種酷刑。
五、孤獨(dú)絕望下的自戕
冷漠殘忍的超我和對(duì)女性?xún)r(jià)值極度漠視的社會(huì)環(huán)境將母親逼到了崩潰的邊緣,充斥著暴力與冷暴力的家庭則直接將她推向了自我毀滅的深淵。最終直接造成母親死亡的并不是冷漠的社會(huì)大環(huán)境,而是圍繞著她、依賴(lài)著她并由她供養(yǎng)卻對(duì)她的絕望和痛苦視若無(wú)睹的男人們(父親、丈夫和兒子),因?yàn)樗K于明白了自己的人生是何等的無(wú)意義[7]。焦慮與壓抑使母親患上了抑郁癥,母親的自我也變得病態(tài)和消極。弗洛伊德認(rèn)為,自我并非平等地對(duì)待本我中的所有本能,自我更加青睞生的本能,對(duì)自我而言,活著就意味著被超我所愛(ài)[5]。但是,母親的自我只能感受到來(lái)自超我的仇恨與迫害,無(wú)法被超我所愛(ài)的自我被絕望和孤獨(dú)所裹挾,再也無(wú)法正常行使自我保存的功能,它只能選擇自我放棄。此時(shí),母親本我中死的本能終于徹底掙脫了管束并且完全地吞沒(méi)了她。死的本能包括向外投射的毀滅和破壞的欲望,也包括向內(nèi)投射的自我毀滅的欲望。母親曾經(jīng)背著父親流掉了一個(gè)孩子,這既是母親死的本能向外投射的表現(xiàn),也是母親對(duì)迫害自己的父權(quán)社會(huì)與超我的反抗。母親曾想要通過(guò)主動(dòng)流產(chǎn)來(lái)反抗父權(quán)社會(huì)對(duì)她身體的管束和支配,但是收效甚微。然而,超我與社會(huì)環(huán)境仍舊抑制著母親死的本能過(guò)度向外投射,因此,死的本能只能進(jìn)行內(nèi)部投射,驅(qū)使母親以自毀的方式了結(jié)自我。
在母親決定自我毀滅之后,她的自我、超我與本我達(dá)成了畸形的一致。已經(jīng)放棄抵抗的自我選擇順從本我的自戕,同時(shí),自我也滿(mǎn)足了母親對(duì)體面和自尊最后的訴求——母親在吞服安眠藥自殺前穿上了紙尿褲和生理褲,用一條頭巾把下巴扎緊并換上了長(zhǎng)及腳踝的睡衣以維持自己遺體的體面。死亡和葬禮也將徹底抹除母親的個(gè)性,母親終于徹底成為非個(gè)性化的、無(wú)欲無(wú)求的女性。她不再是瑪麗亞,而僅僅是一具被男性社會(huì)馴化的女尸。自此,母親不斷反抗與被馴服的一生走向了終點(diǎn),她也如社會(huì)所規(guī)劃的所有女性的命運(yùn)那樣“累了/倦了/病了/病重了/死了”。
母親的心理變化在弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的幫助下得到了較為深入的剖析,母親的形象也更加立體地展現(xiàn)在讀者面前。母親天性好強(qiáng)并且追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),為此,她不斷地與嚴(yán)苛的超我與父權(quán)社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)?。最終,母親看似被男性社會(huì)支配了身體并被異化為了“無(wú)欲且無(wú)個(gè)性”的人,但是,她的本我仍舊沒(méi)有放棄對(duì)自由和個(gè)人價(jià)值的渴求。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想無(wú)盡的拉扯中,母親不被家人理解、不被自己的超我所愛(ài),亦無(wú)法滿(mǎn)足本我的要求。最終,母親在絕望與孤獨(dú)中走向自我毀滅,她的一生也被蓋棺論定為一曲反抗父權(quán)社會(huì)的悲歌。母親的悲劇也是無(wú)數(shù)女性悲劇的縮影,正如波伏瓦在《第二性》中所指出的那樣,女性處于同時(shí)被男性世界和這個(gè)世界所否定的領(lǐng)域;她們封閉在這一領(lǐng)域中,被男性世界所包圍,在任何地方都無(wú)法安居。
參考文獻(xiàn)
[1] 漢德克.無(wú)欲的悲歌[M].上海:上海人民出版社,2013.
[2] Oliver J.Zug?nge zur Literaturtheorie: 17 Modellanalyse zu E. T. A Hoffmanns Der Sandmann[M].Ditzigen:Philipp Reclam jun,2016.
[3] 弗洛伊德.精神分析新論[M].北京:九州出版社,2014.
[4] 王光榮.弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論的演變及其影響[J].西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1994(3).
[5] 弗洛伊德.自我與本我[M].北京:九州出版社,2014.
[6] 車(chē)文博.弗洛伊德論評(píng)[M].長(zhǎng)春:吉林教育出版社,1992.
[7] Schindler S.Der Nationalsozialismus als Bruch mit dem alltaglichen Faschismus: Maria Handkes typisiertes Frauenleben in “Wunschloses Unglück”[J]. German Studies Review,1996(19).
[8]? ?波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[9]? ?鄭萌芽.彼得·漢德克小說(shuō)《無(wú)欲的悲歌》中的情感空間[J].外國(guó)語(yǔ)文,2020(6).
[10]? 福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰 監(jiān)獄的誕生[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003.
(特約編輯 孫麗娜)
作者簡(jiǎn)介:蔡曉玥,大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向?yàn)榈抡Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。