亓雪瑩　楊露

[摘? 要] 須一瓜新作《宣木瓜別墅》以第一人稱視角講述主人公王紅朵的童年和成長(zhǎng)的經(jīng)歷，展示了家庭教育失衡下的親子錯(cuò)位關(guān)系以及王紅朵婚姻悲劇中的愛(ài)情幻滅和她對(duì)人性的審視。王紅朵在原生與“新生”家庭中遭遇的“成長(zhǎng)之痛”，最終通過(guò)自省獲得“精神成長(zhǎng)”是其成長(zhǎng)的方式，也是文本成長(zhǎng)主題的內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞] 《宣木瓜別墅》? 成長(zhǎng)主題? 人性審視? 自我省察

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）12-0024-04

須一瓜在她的小說(shuō)世界中始終保持著熱情，記者的職業(yè)特性使她具有敏銳的眼光能夠捕捉到世態(tài)萬(wàn)象，她的長(zhǎng)篇新作《宣木瓜別墅》（刊載于《收獲》2022年第２期）圍繞當(dāng)下熱門的心理咨詢領(lǐng)域，將故事的講述場(chǎng)地放置在兩個(gè)家庭之間，講述了敘述者“我”——王紅朵的原生家庭與“新生”家庭之間的故事，映射出當(dāng)下一部分人心中潛在的分裂癥狀。作家不僅關(guān)注家庭教育失衡下被“延緩的成長(zhǎng)”問(wèn)題，還通過(guò)一場(chǎng)意外的車禍?zhǔn)录⒐适掳l(fā)展成一部偵探小說(shuō)，在敘述者推導(dǎo)、反思、求證的過(guò)程中揭示出人性的隱秘，主人公也在自省中走向真正的成熟，成功與過(guò)去“和解”，接受生活、經(jīng)歷生活，實(shí)現(xiàn)了真正的成長(zhǎng)。

一、代際沖突中的“壓抑成長(zhǎng)”

自古以來(lái)，中華傳統(tǒng)文化重父權(quán)，代際關(guān)系中要求子對(duì)父要絕對(duì)服從?！案赣H”這一名詞既是身份的代表，也是權(quán)力的象征。家庭中的父子關(guān)系往往是復(fù)雜的，父輩與子輩都是有獨(dú)立人格的個(gè)體，往往在子女的孩童時(shí)期，父輩的權(quán)威形象便已樹(shù)立。伴隨著子女的成長(zhǎng)，他們對(duì)這種權(quán)威產(chǎn)生懷疑甚至反抗，那么父輩對(duì)自身權(quán)威的維持與子女的不斷反抗，會(huì)不斷將雙方推向?qū)α⒚?，造成家庭的分崩離析。

小說(shuō)是帶有回憶性質(zhì)的敘事，作者并沒(méi)有采用順敘或倒敘這種傳統(tǒng)意義上的敘事手法，而是以第一人稱限制視角回憶往事，以兩個(gè)家庭為空間裝置，采用雙線并行的結(jié)構(gòu)，一邊用童年視角講述“我”的成長(zhǎng)過(guò)程，另一邊用當(dāng)時(shí)的視角講述丈夫楚光輝進(jìn)入“我”的生活后的家庭變化。總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)運(yùn)用了三分之二的篇幅回憶了原生家庭對(duì)“我”造成的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。《宣木瓜別墅》中的父輩是典型的粗暴野蠻教育式家長(zhǎng)，外婆與父親王衛(wèi)國(guó)都有著強(qiáng)勢(shì)的性格，作為子女的母親美靜、“我”和哥哥則形成了膽小懦弱、逃避責(zé)任的性格。比如，外婆與母親的融洽和諧關(guān)系不超過(guò)三天；父親對(duì)“我”和哥哥是一視同仁的苛刻嚴(yán)厲，他認(rèn)為“嬌養(yǎng)兒女如喂狼”，一直用暴力控制子女的思想與行為，給子女帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)十幾年的充滿孤獨(dú)與絕望感的噩夢(mèng)。小說(shuō)中所有的人物關(guān)系都是圍繞著父親與“我”之間展開(kāi)，父親這一角色是決定“我”和哥哥命運(yùn)的關(guān)鍵人物，“這個(gè)人是我打不過(guò)的對(duì)手，就是命中注定的天敵。”在時(shí)代的洪流中王衛(wèi)國(guó)完成了事業(yè)的成功轉(zhuǎn)型，但在子女的成長(zhǎng)中卻沿襲了傳統(tǒng)的教育方式，無(wú)視子女個(gè)人的人生追求，導(dǎo)致父親與在新時(shí)代下成長(zhǎng)的子女產(chǎn)生了諸多矛盾。由于父輩與子輩之間缺少相互的理解與溝通，在這種緊張環(huán)境下成長(zhǎng)的子輩長(zhǎng)期處于壓抑的心理狀態(tài)中，童年的創(chuàng)傷和陰影直接影響到子女的性格和人生選擇。為了實(shí)現(xiàn)個(gè)體的解放，子輩形成了逃離心態(tài)，長(zhǎng)期的壓抑管制使女兒王紅朵和兒子王紅星都產(chǎn)生了不同程度的反抗行為。對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，父親帶來(lái)的精神創(chuàng)傷使她出現(xiàn)了“拒絕成長(zhǎng)”的行為，在成年后自我放逐、自暴自棄、拒絕正常的人際交往，但實(shí)際上她清晰地認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)“生命質(zhì)地彈性很好”的人，所以這些自我放逐的行為實(shí)際也是她在孤獨(dú)生命體驗(yàn)下選擇的逃離方式。在對(duì)婚戀對(duì)象的選擇上，她對(duì)在父親眼中是“大十幾歲、華而不實(shí)的胖子”產(chǎn)生了依戀，但她的愛(ài)情同時(shí)也蟄伏著反叛的芒刺。對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，直接用離家出走割斷與父輩的聯(lián)系，這些行為都含有發(fā)源于童年的反叛意義。

由于子女遭遇的父子沖突難以化解，多數(shù)人會(huì)選擇尋求母親的幫助，希望母親的關(guān)愛(ài)能充當(dāng)父權(quán)專制統(tǒng)治下的減震器。但小說(shuō)主人公的母親美靜則是膽小怯弱，在父親進(jìn)行暴力教育時(shí)因害怕?lián)?zé)任不敢站出來(lái)，在對(duì)丈夫亦步亦趨的擁戴中，她享受著順從霸道帶來(lái)的舒適與個(gè)人的安寧。可以說(shuō)，王衛(wèi)國(guó)與美靜這對(duì)父母的教育方式在子女的成長(zhǎng)過(guò)程中是以一種“在場(chǎng)的缺席”的狀態(tài)存在，他們摧毀了孩子對(duì)未來(lái)的期望，讓子女始終無(wú)法成為正常的社會(huì)成員，被“成長(zhǎng)之痛”所困囿。

二、婚姻關(guān)系中的“殘酷成長(zhǎng)”

《宣木瓜別墅》中敘述者按照時(shí)間線性流變的順序回憶了主人公在原生家庭中的經(jīng)歷，展示出家庭教育失衡導(dǎo)致的錯(cuò)位親子關(guān)系。出于對(duì)父親王衛(wèi)國(guó)的反抗，王紅朵成年后選擇決絕而倉(cāng)促地逃離父母，與楚光輝結(jié)婚，步入表面溫馨的新家庭。這對(duì)新婚夫妻波瀾不驚的生活被一場(chǎng)精心策劃的車禍打破，溫暖寬厚的楚光輝實(shí)則暗含表里不一的荒誕人性。

小說(shuō)的第一部分出場(chǎng)的第一個(gè)人物就是楚光輝，他是金融科班出身，致力于人類心理健康秩序的和諧，王紅朵被他在工作時(shí)散發(fā)的魅力所折服，堅(jiān)定地相信愛(ài)情會(huì)補(bǔ)償她進(jìn)入“人間光明地”。故事發(fā)展到這里，楚光輝的形象如同他的名字一樣十分光輝，但他的形象與性格是復(fù)雜的。楚光輝出身卑微，勤奮刻苦，堅(jiān)定地投身于心理咨詢服務(wù)，為務(wù)工人員提供免費(fèi)的心理健康疏導(dǎo)。在工作中，他能言善道、氣度沉穩(wěn)，頗有知名度。王紅朵熱烈地想要融化在他寬廣溫柔的生命里，他如同拯救她的英雄般存在著。但甜蜜的生活并沒(méi)有持續(xù)下去，在王紅朵與楚光輝結(jié)婚并入住別墅之后，他的心理咨詢事業(yè)屢屢受挫，在金錢利益的誘使下使其一步步暴露出貪婪的本質(zhì)。在小說(shuō)楔子部分作者就交代了關(guān)乎所有人命運(yùn)的關(guān)鍵性情節(jié)——車禍，母親美靜當(dāng)場(chǎng)去世，父親王衛(wèi)國(guó)腿部受傷拄上了拐杖，王紅朵失明，這場(chǎng)車禍?zhǔn)浅廨x精心設(shè)計(jì)的?！败嚨湣笔浅廨x暴露丑惡人性與實(shí)施陰謀的開(kāi)端，“車禍”也是家庭地位倒置的開(kāi)始。在車禍前，貧富懸殊的楚光輝與王衛(wèi)國(guó)處于兩個(gè)不同的階層：王衛(wèi)國(guó)在時(shí)代的洪流中成功轉(zhuǎn)型，他是生意場(chǎng)上的實(shí)干家，能夠敏銳地捕捉人心；楚光輝卻連工作室的房租都付不起，在某種意義上，他的心理咨詢事業(yè)是失敗的。但是經(jīng)歷過(guò)“車禍”后，曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的父親王衛(wèi)國(guó)變得沉默寡言，楚光輝成為支撐整個(gè)家庭的核心力量，兩人的家庭地位出現(xiàn)明顯的逆轉(zhuǎn)。但具有敏銳洞察力的王衛(wèi)國(guó)分析出車禍?zhǔn)浅廨x蓄意造成的，目的是對(duì)自己財(cái)富的覬覦。楚光輝在別墅中反客為主，企圖采用催眠的方式獲得保險(xiǎn)柜密碼，甚至想制造意外殺死王紅朵，并堂而皇之地把情人帶到王紅朵面前。

從天使到惡魔，這種巨大的反差形成了強(qiáng)烈的張力，讓讀者思考究竟是什么樣的力量讓人性產(chǎn)生如此異變？就人類生存的現(xiàn)實(shí)狀況而言，人性是人本質(zhì)的核心，也就是人的本質(zhì)。馬克思就人的本質(zhì)給出的定義是：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵1]就人類自身心理狀態(tài)而言，人性是自我情感、個(gè)性、道德等方面綜合的產(chǎn)物。楚光輝人性之惡的展現(xiàn)無(wú)遺有社會(huì)因素的影響，究其本因應(yīng)當(dāng)把眼光放諸其原生家庭中，他家里有脾氣暴躁的獨(dú)臂父親、貪婪野蠻的母親和因詐騙入獄的弟弟，一家人的生活步履維艱。但是，楚光輝身處下層泥濘之境卻又懷揣著高尚的夢(mèng)想，他追求人類心理健康秩序的和諧，又處處受到現(xiàn)實(shí)貧窮的掣肘，所以他的人格是分裂與痛苦的。生存困境下人性是復(fù)雜的，而人性中惡的因素存在，且具有極大的破壞力，當(dāng)他有機(jī)會(huì)接觸到自己無(wú)法獲取的財(cái)富時(shí)，人性中惡的因素使他無(wú)視道德底線與法律界限，最終釀成了無(wú)法挽回的人生悲劇。因此，楚光輝作為一個(gè)心理醫(yī)生卻無(wú)法克服自己的欲望，他最終以見(jiàn)義勇為的英雄身份離開(kāi)更是對(duì)其虛偽人性的嘲諷。對(duì)于這樣一個(gè)內(nèi)心陰暗的人物，小說(shuō)的結(jié)局也因“形象錯(cuò)位”而更加深刻。

王紅朵的成長(zhǎng)不是一蹴而就的，原生家庭帶來(lái)的成長(zhǎng)之痛使她渴望愛(ài)情，渴望與他人建立親密關(guān)系，是愛(ài)情使得王紅朵開(kāi)始了對(duì)美好生活的追求，同時(shí)也是楚光輝真實(shí)人性的展現(xiàn)使得王紅朵的愛(ài)情幻滅。愛(ài)情雖然是王紅朵主動(dòng)追求情感認(rèn)同的又一次失敗經(jīng)歷，但在楚光輝丑惡人性帶來(lái)的家庭悲劇中王紅朵并沒(méi)有就此消沉，她開(kāi)始通過(guò)自己的努力來(lái)掌握命運(yùn)。一次“意外”讓王紅朵復(fù)明，但她不露聲色，依舊裝作盲女，在楚光輝一家人的懷疑中經(jīng)受了多重考驗(yàn)，最終抓住有人落水呼救的契機(jī)，將不會(huì)游泳的楚光輝推入水庫(kù)，塑造出他見(jiàn)義勇為的形象。這場(chǎng)復(fù)仇看似是對(duì)楚光輝的報(bào)復(fù)，其實(shí)也是王紅朵對(duì)自己的救贖，這是她轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要契機(jī)。經(jīng)過(guò)楚光輝“丑惡人性”的洗禮，她體悟到現(xiàn)實(shí)世界中人性的殘酷，洞穿了人性的真相，擁有了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，這是對(duì)命運(yùn)的一次有效抵抗。王紅朵反抗的方式也是一種帶有殘酷色彩的成長(zhǎng)，小說(shuō)最后提到王紅朵接到一通電話讓她明白有人知道楚光輝死亡的真相，她感受到無(wú)盡的恐懼，觸犯法律終將受到懲罰，這是她成長(zhǎng)的代價(jià)。不過(guò)她已明白，“但我必須接受已經(jīng)發(fā)生的一切，抱怨事情不該發(fā)生是不讓自己成長(zhǎng)。如何配合已經(jīng)發(fā)生的事情，給自己制造成功開(kāi)心的機(jī)會(huì)，才是最重要的?！盵2]即使傷痕累累，生活還要繼續(xù)，只要生命還在，仍然可以重建人生。

三、自我反省中的“蛻變成長(zhǎng)”

成長(zhǎng)過(guò)程中總是要經(jīng)歷一些磨難才能促使個(gè)體對(duì)人生進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)痛苦與蛻變并存的過(guò)程。王紅朵在成長(zhǎng)過(guò)程中通過(guò)經(jīng)歷愛(ài)情和死亡這些生命中的永恒主題獲得了豐富的心理感受，在此過(guò)程中不可避免地產(chǎn)生了迷茫與傷痛，但也正是通過(guò)痛苦中的蛻變來(lái)完成精神上的成長(zhǎng)，而精神上的成長(zhǎng)才是真正的成長(zhǎng)。小說(shuō)圍繞著王紅朵的成長(zhǎng)與自救展開(kāi)，表現(xiàn)出了她在原生家庭與新生家庭的遭遇中所體現(xiàn)出的自省意識(shí)。自省的定義是自我體驗(yàn)、自我思考、自我批評(píng)、自我教育、自我成熟的思想意識(shí)層面的活動(dòng)。在小說(shuō)中，自省意味著主人公在家庭境遇中對(duì)生活體察從混沌迷茫到漸漸清晰的感悟。

王紅朵成年后，即使王衛(wèi)國(guó)已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到自己的教育方法是錯(cuò)誤與失敗的，他卻無(wú)力改變。此時(shí)楚光輝通過(guò)母親美靜了解到王紅朵家的一切，當(dāng)他進(jìn)入王紅朵家后用心理咨詢的方法不動(dòng)聲色地做了許多“修復(fù)性”工作，讓王紅朵過(guò)度緊張的心理得到緩解。作者用較多的篇幅展示了楚光輝與他女兒相處的細(xì)節(jié)，這一對(duì)父女的相處與王衛(wèi)國(guó)對(duì)子女的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，使得王衛(wèi)國(guó)對(duì)自己的教育方式進(jìn)行了反思，王衛(wèi)國(guó)對(duì)子女的態(tài)度也出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，父女關(guān)系出現(xiàn)重構(gòu)的可能。

王紅朵作為故事的親歷者，童年的創(chuàng)傷難免使她時(shí)常進(jìn)行回溯。當(dāng)敘述者聲音出現(xiàn)強(qiáng)烈主觀色彩的時(shí)候，其敘述容易產(chǎn)生不可靠性[3]，這種敘述形態(tài)會(huì)對(duì)讀者的認(rèn)知做出一些引導(dǎo)，讓讀者不禁對(duì)父親的行為產(chǎn)生懷疑。隨著敘述的推進(jìn)，作者有意通過(guò)外在人物的言行補(bǔ)充干預(yù)敘述者的情感認(rèn)知。在第九章中，楚光輝就以不在場(chǎng)的旁觀者視角告知敘述者關(guān)于親情往事的另一面，從而使王衛(wèi)國(guó)這一父親形象更加完整立體。比如，王衛(wèi)國(guó)怕“我”連殼帶肉一起嚼瓜子不好消化，而將瓜子一粒粒剝好；為給“我”編辮子中斷重要會(huì)議；為“我”戒煙；通宵照顧生病的“我”等。在旁觀者敘述的引導(dǎo)下王紅朵才真正不為具體的歷史語(yǔ)境所困，兩個(gè)時(shí)段的“我”展開(kāi)進(jìn)行對(duì)話，“我”成為童年往昔的審判者，同時(shí)開(kāi)始自我省察?！拔摇遍_(kāi)始用反思的眼光回憶往事，理性地看待原生家庭與“新生”家庭中的一次次“意外”。小說(shuō)在楚光輝步步為營(yíng)、層層緊逼王紅朵的過(guò)程中進(jìn)入高潮，失明的王紅朵在瀝青一樣稠滯的黑暗中發(fā)瘋、怒吼，人生中正是這種最深不可測(cè)的、最絕望的狀態(tài)，向人們提供了發(fā)現(xiàn)真相的機(jī)會(huì)。王紅朵識(shí)破楚光輝自私丑惡的本質(zhì)，意識(shí)到父親的睿智與果決，深陷于黑暗世界的她心靈卻明亮起來(lái)，“我都看見(jiàn)了，我看明白了，我開(kāi)始懂得各種不受待見(jiàn)的困苦背影，我也領(lǐng)悟到那些艱難內(nèi)里的善意、遺憾與掙扎，還有，是的，還有，與生俱來(lái)的、每一個(gè)家無(wú)可超越的、互相沖撞的勃勃生機(jī)”[2] 。

在自省中，王紅朵逐漸理解了父母的努力以及父母對(duì)兒女的愛(ài)，從對(duì)父母全名指代的陳述轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍职謰寢尅?，回憶中稱謂的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了王紅朵與父母的和解，貫穿于小說(shuō)始終的“味道”也投射出王紅朵“精神成長(zhǎng)”的過(guò)程。首先是關(guān)于父親的“味道”，父親身上混合著青竹皮和熟板栗的特殊氣息是“我”從小就喜歡聞的，“那個(gè)味道令我奇怪得安心。”[2]在王衛(wèi)國(guó)摔倒導(dǎo)致腦出血被搶救之際，“在那個(gè)死亡氣息濃厚的ICU病房里，我依然分辨出我從小就熟悉并喜歡的味道，我走向了他。”[2]父親的“味道”在王紅朵失明后讓她感到安全與撫慰，這種特殊味道讓她感受到父愛(ài)最深厚的疼惜。其次是關(guān)于母親的“味道”，小說(shuō)最后寫(xiě)到王紅朵的手上也有了當(dāng)年母親手上的蔥姜蒜的味道，同樣的味道也遭到了王紅朵的孩子的嫌棄。在孩子的提醒下，“我”意識(shí)到自己身上也有父親身上好聞的熟板栗味道以及母親手上的菜味，這些“味道”象征著一種血親間的代際相承，正是因?yàn)檫@些父母身上的“味道”，讓“我”更認(rèn)真地省察自己的生活，思考這種相同的氣息是否也在影響著自己的孩子與家庭。這些“味道”提醒王紅朵要帶著更多的領(lǐng)悟、更深的思考，去建立更好的親子關(guān)系。這種生活的重復(fù)起著一種象征性的作用，即生活會(huì)在生命的傳承中延續(xù)，但充分的自我覺(jué)察與反省會(huì)賦予生活向上發(fā)展的無(wú)限動(dòng)力。王紅朵在自省中成功與過(guò)去“對(duì)話”，與父母“和解”，也與過(guò)去的自己“和解”，完成了精神層面的“遲來(lái)的成長(zhǎng)”。

四、結(jié)語(yǔ)

須一瓜新作《宣木瓜別墅》既著眼于與讀者探討家庭教育模式對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響，也把眼光透射到人性背后的詭譎，讓讀者看到人性中丑惡的一面。同時(shí)敘述者在回憶中完成了精神層面遲來(lái)的“成長(zhǎng)”，達(dá)到了與父母的真正和解。王紅朵在原生家庭與新生家庭建構(gòu)親密關(guān)系的過(guò)程中遭遇的困境，也為我們?nèi)绾芜M(jìn)行良好的家庭教育提供了借鑒。這部作品深刻把握了現(xiàn)代人的典型精神面貌：每個(gè)人內(nèi)心都存在著某種程度的分裂癥狀，而最好的應(yīng)對(duì)方式是對(duì)生活與歷史有自我省察的意識(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局．馬克思恩格斯選集 （第一卷）[M].北京：人民出版社，1995．

[2]? ? ?須一瓜.宣木瓜別墅[J].收獲，2022（2）.

[3]? ? 陳志華.不可靠敘述[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018.

[4]? ?張國(guó)龍.成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事困境及突圍策略[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2019（3）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：亓雪瑩，長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

楊? ? 露，長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。