[摘? 要] 本文將五四時期主流的時間意識觀念與沈從文小說的時間觀念進行比較研究，發(fā)現(xiàn)占據(jù)主流位置的時間觀念是以進化論為主的一種線性的指向未來的時間觀念，這種觀念與現(xiàn)代性緊密相連。沈從文的時間觀念則是一種循環(huán)回溯的時間觀念，這種觀念與“五四”主流觀念反向而行，從而使得沈從文的小說具有了“反現(xiàn)代性”。

[關鍵詞] 沈從文? 時間觀念? 現(xiàn)代性? 反現(xiàn)代性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

沈從文是五四時期最特別的作家之一，在沈從文的筆下，他創(chuàng)造出了一個世外桃源般的湘西世界，沈從文所表現(xiàn)出的思想遠遠不同于當時的主流思想。在五四時期，啟蒙與救亡占據(jù)思想界的主要地位，在文學中則表現(xiàn)為對個性解放、人性解放的追求，在敘事方面則表現(xiàn)出對宏大敘事風格的偏愛。五四時期的作家常常在作品中呈現(xiàn)出民族、國家、時代的劇烈變化，這種變化主要集中在對“舊”的強烈批判與對“新”的不懈追求之上。如魯迅的《狂人日記》對于封建禮教的批判，迫切地想要改變國人的“國民性”；茅盾的《子夜》中對民族資產(chǎn)階級的表現(xiàn)，呼吁新力量的出現(xiàn)；還有胡適的《文學改良芻議》、陳獨秀的《文學革命論》等作品無一不是在批判“舊”的同時，呼喚著“新”的到來?！芭f”代表著封建傳統(tǒng)思想，意味著落后、愚昧、保守；“新”則代表著啟蒙與理性的思想，同時也意味著進步、自由、平等。幾乎所有作家都在呼喚理性進步之時，沈從文卻退回湘西獨自創(chuàng)造著自己的“希臘小廟”，這無疑讓人覺得不可思議。如果說五四時期文學中的啟蒙與進化代表了中國文學開始走向現(xiàn)代性，那么沈從文的小說則表現(xiàn)出一種“反現(xiàn)代性”，而這種“反現(xiàn)代性”最重要的體現(xiàn)之一就是一種循環(huán)回溯的時間觀念。

一

五四時期的時間觀念在文學中主要表現(xiàn)出一種以進化論為主的線性的不可逆轉的特點。這種線性的時間觀主要來自西方，與宗教有著密不可分的關系。西歷的公共紀年法（即紀元）是以耶穌基督的誕辰開始計算，這種紀年法與基督教中的原罪與末日審判相關，原罪是人出生時就帶有的罪惡，人生而為人便是為了贖罪，贖罪的期限在末日審判之前，于是時間的觀念變成一種由點（原罪）到點（贖罪）的有限的過程。這種紀年方法傳入中國是在1912年“中華民國”成立時，這種紀元方式也象征著一種新的開始、新的世界。同時，在它的這種象征意味中就包含著對過去的切割與決裂，是一種一往無前、不可逆轉地前進的時間觀念的表達。在這種表達中也存在著對封建思想禮教的拋棄與對未來理性與進步的渴望。

人們對時間的感知和認識總是立足于自己的時間經(jīng)驗之上，時間經(jīng)驗可分為兩類：一類是作為一種對事件度量的時間，可稱為一種標度時間，這是一種客觀時間；另一種則是與人的心理體驗或日常生活緊密相關的時間，如對逝者如斯、人生短暫等時間流變的感悟等，它可以被稱為一種側重于人的內心對時間的感知的主觀時間經(jīng)驗[1]。文學中的時間觀念最主要是第二種，即與人的心理體驗和日常生活緊密相連的時間觀念。這種緊密相連來源于人對生命的體悟，每個人的生命都是有限的，從一出生開始就明白無誤地走向死亡，沒有人可以永生不死，生命是一段時間的過程，這個過程是有限的，并由此產(chǎn)生對人生意義與人生價值的追問，這種追問指向一種結果，一個目的，一次完成。同時在追問的過程中，人被發(fā)現(xiàn)，正如郁達夫所言：“五四運動的最大的成功，第一要算‘個人的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了”[2]。這種人的發(fā)現(xiàn)不僅僅是單獨的個體的人的發(fā)現(xiàn)，同時也是歷史的個人的發(fā)現(xiàn)，即人的主體性被凸顯出來，個人開始按照自己的目標創(chuàng)造歷史。個人存在于現(xiàn)在，而目標來源于未來，這樣，現(xiàn)在與未來便緊緊地聯(lián)系在了一起。個人與歷史勾連，現(xiàn)在與未來連綴，在文學上則表現(xiàn)出一種宏大敘事風格。如茅盾的《子夜》正是這樣的作品，作為個人的吳蓀甫在社會動蕩的歷史之中，身份是一個民族資本家，他一心想要創(chuàng)造自己的商業(yè)帝國，一方面在小說中顯示出吳蓀甫的個人特點，另一方面吳蓀甫又代表了整個的民族資本家，他所代表的階級具有一定的進步意義，但是又存在著致命的缺陷，即民族資產(chǎn)階級的兩面性。這種缺陷最后也導致了吳蓀甫的失敗，這樣作為個人的吳蓀甫與民族、國家、歷史、未來就緊密地連接在了一起，因而呈現(xiàn)出宏大敘事的特點。

卡林內斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中說：“只有在一種特定時間意識，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時間意識的框架中，現(xiàn)代性這個概念才能被構想出來。在一個不需要時間連續(xù)型歷史概念，并依據(jù)神話和重現(xiàn)模式來組織其時間范疇的社會中，現(xiàn)代性作為一個概念將是毫無意義的”[3]?，F(xiàn)代性體現(xiàn)為一種“新”，這種“新”是在對傳統(tǒng)的“舊”的認識中凸顯出來的。線性的時間觀體現(xiàn)出一種對目標與理想世界的追求，這種追求也成了現(xiàn)代性的內在動力，在五四時期則表現(xiàn)為對“新世界”“新中國”“新紀元”的一種向往與渴望，對于當時的中國來說，啟蒙民主科學的觀念是“新”的，在迫切需要破舊出新的情況下，文學便借助啟蒙民主科學等新觀念開始了現(xiàn)代性書寫?！澳敲慈藗兙陀谐浞值睦碛刹粩嘈Q自己面臨著一個 ‘新時代‘新時期 以至 ‘新紀元 。對時間制高點的占領同時也意味著對價值制高點和話語制高點的占領 ， 每一個類似宣言的出現(xiàn) ， 實際上都是在重復著一個信念。這種信念一旦與事業(yè)上的巨大成功結合起來，就會順理成章地演變?yōu)橐粋€又一個革命運動”[4]。同時在這里個人、群體、當下、未來相結合也表現(xiàn)出一種現(xiàn)代性。 這種“現(xiàn)代性突出表現(xiàn)為一種態(tài)度，一種把個人、群體與當下和未來連接在一起的生存態(tài)度，正由于這種當下與未來的連接、自然時間的歷史化，個人、民族的生存才被賦予了目的、價值和意義”[5]。在這種勾連之中，人的價值被實現(xiàn)。這也正是胡風所說的：“時間開始了”。（胡風《歡樂頌》）

由此，我們清楚了五四時期占據(jù)主流地位的思想中時間觀念的特點：一種線性不可逆的時間觀念，并將民主、科學、開放、進步等新觀念整合在了新文學之中，呈現(xiàn)出一種走向未來的姿態(tài)，這種觀念與現(xiàn)代性緊密結合在一起。對比沈從文小說中的時間觀念，我們發(fā)現(xiàn)了不同的地方，這種不同在于其表現(xiàn)為一種循環(huán)回溯的特點。

二

在這里我們需要將時間切分成兩個部分以便理解，即時間的形態(tài)與時間的取向。中國古代一直是以循環(huán)回溯的時間觀念為主，循環(huán)是時間形態(tài)，回溯是時間取向。這種時間觀念是由儒釋道三家共同構建的，它的來源之一是對自然界的觀察，月的陰影圓缺、太陽的東升西落、四季的交替等都表現(xiàn)出了循環(huán)的特點，于是古代人對于時間的觀念就有了同樣的特點。儒家講究“天人合一”，將人與自然界聯(lián)系在一起，也就將人與時間聯(lián)系在了一起，通過觀察四時的變化、星宿的移動來指導百姓生活和限制君王權利。因此儒家的時間觀念就直接表現(xiàn)出一種循環(huán)的特點。此外，孔子認為最好的時代是周朝，其理想也是恢復“禮”，即“克己復禮”，這樣就形成了一種回溯式的時間取向。至于道家就更加緊密地與自然結合在一起，道家信奉“道法自然”，道家的時間觀念也同樣表現(xiàn)出一種循環(huán)的特點。如《莊子·知北游》中所言：“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀”，生死乃是同一種事物，生死相依，由生到死本就是一段生命，一個時間的過程，這個過程的開始與結束聯(lián)系在了一起，便呈現(xiàn)循環(huán)的姿態(tài)。又如《道德經(jīng)》所言：“周行而不殆”。然而道家在時間取向上卻并不明晰，道家認為“道”超越一切，也就超越了時間，“道不變，天亦不變”。而佛教有“因果輪回”一說，也同樣是循環(huán)的時間觀。佛教相信因果報應，今生的罪惡與善行都會在來世得到回應，也就是說今生的修行是為了來世，這樣佛教的時間取向就指向了未來。

近代西方思想中的時間觀念由線性時間占據(jù)著主流，隨著西方思想的傳入，中國知識分子的傳播，于是線性時間觀也成了中國時間觀的主流。沈從文與五四時期眾多文人相比，他并沒有留洋的經(jīng)歷，受到西方思想的影響相對較少，他主要是受到中國傳統(tǒng)思想的影響。中國歷來就是以循環(huán)的時間觀念為主，我們在沈從文的小說中也可以看出他從中國古典文化中充分汲取了營養(yǎng)，因而在他的小說中也就展現(xiàn)出了這種回溯循環(huán)的時間觀念。這種時間觀念主要體現(xiàn)在以下幾點：

首先，沈從文筆下的湘西就像一處桃花源式的世外之地，偏安一隅，漂泊在主流的時間之外。恰如《桃花源記》中所言：“自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉?！保ㄌ諟Y明《桃花源記》）可見桃花源本身已經(jīng)出離于主流的時間觀。湘西世界也有著這樣的特點，沈從文常以“鄉(xiāng)下人”自居，這種鄉(xiāng)下是相對于城市而言的。他的鄉(xiāng)下即湘西世界，地處湖南與四川交界一個叫鳳凰城的地方，身處內陸之中，這就表示湘西相對于上海、北京等城市而言是封閉落后的，再加上這個地方本就是少數(shù)民族苗族聚集地，在民國時期，國家對于少數(shù)民族的管理處于一種放任與提防的狀態(tài)。這樣一來本就相對封閉的地方便更加顯示出桃花源式的特點。當時的北京、上海等地正是國家變革的中心區(qū)域，而湘西則如桃花源一般“乃不知有漢，無論魏晉”了。湘西世界的這種落后與封閉不僅僅是物質生活方面的，更是思想與時間上的落后。如果當時的北京、上海意味著先進、開放、民主、自由，那么湘西世界就是落后、愚昧、封建的代表了。當北京等地開始五四運動，知識分子開始提倡人性解放、男女平等、自由戀愛時，湘西世界仍然還有著浸豬籠、童養(yǎng)媳、包辦婚姻等落后的觀念。身處內陸地區(qū)便遠離了五四啟蒙思想，而思想的傳播又需要一定的時間，這樣便將湘西地理空間上的落后轉化成了時間上的落后。對于沈從文而言，這種落后也并非全是壞處。沈從文在20世紀20年代離開湘西前往北京，在北京這個經(jīng)歷過五四運動的城市里，沈從文看到了所謂開放進化過后的人性。如《八駿圖》中的八位教授，他們都是高級知識分子，卻又都有著變態(tài)扭曲的心理，《紳士的太太》中雖是上層人卻又虛偽、自甘墮落。進步與開放之后出現(xiàn)的這些知識分子讓沈從文不得不懷疑進步意義何在，這促使他選擇返回到湘西世界之中，這種返回便呈現(xiàn)出一種回溯式的時間觀念。湘西并非沒有受到現(xiàn)代社會的影響，沈從文在《長河》題記寫道：“‘現(xiàn)代二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費”[11]。這也就是說，“現(xiàn)代”的進入并未給湘西世界帶來多少進步，反倒是破壞了“前一代固有的優(yōu)點尤其是長輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩氣氛”[11]。雖然如此，但在沈從文的筆下，湘西依然美好如初。在經(jīng)歷了知識分子人性的扭曲之后，這種返回也意味著回到湘西世界中去尋找人性的善。這種返回具體體現(xiàn)在作品中便表現(xiàn)出一種回憶與追述的敘事方式。《湘行散記》中沈從文在描寫湘西世界時就有大量的回憶性文章。如《一個戴水獺皮帽子的朋友》中寫到在返鄉(xiāng)途中遇見早年的朋友，于是便回憶起朋友“牯子大哥”的一些趣事，又如在《桃源與沅州》中對桃源的風水人情的回憶等，在這些回憶中，即便存在著丑惡的事情，但是在沈從文筆下都表現(xiàn)出一種人性的美好。對這些美好的表現(xiàn)又都是通過回憶的方式展開的，由此我們可以看出沈從文的時間觀念是一種回溯式、追憶式的時間觀念。

其次，在沈從文的具體作品中更多地體現(xiàn)出這種回溯循環(huán)的時間觀念。循環(huán)的時間觀念在中國的古典小說中運用得很多，《三國演義》中便以“天下分久必合，合久必分”為主題來描述天下的興亡?？咨腥蔚摹短一ㄉ取罚把劭此鹬鞓?，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”[12]同樣如此，在沈從文的作品中也表現(xiàn)出這樣的時間觀念。例如《邊城》中的描寫，作者在描寫翠翠的愛情時穿插著對翠翠母親的描寫，母親背著爺爺與一個士兵相愛，生下了翠翠。而后父親不愿背負逃兵的罪名服毒自殺，母親在父親死后也追隨父親而去，只留下翠翠與爺爺相依為命。這樣穿插式的寫法，讓母親的愛情悲劇一直籠罩在翠翠身上。并且在作者的敘述中爺爺也透露出這種擔心，“祖父看看那種情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向遠處望去，在空霧里望見了十五年前翠翠的母親，老船夫心中異常柔和了。輕輕地自言自語說：‘每一只船總要有個碼頭，每一只雀兒得有個巢。他同時想起那個可憐的母親過去的事情，心中有了一點隱痛，卻勉強笑著”[6]。再如“祖父再說下去，便引到死去了的母親來了。老人說了一陣，沉默了”[6]。作者在描寫中總是有意地將翠翠的愛情與母親的事情聯(lián)系起來，直到大老天保與爺爺?shù)乃劳?、二老儺送的出走，命運的悲劇仿佛又一次降臨了，兩代人的愛情悲劇就有了宿命輪回的特點，也正如小說最后白塔崩塌之后又被修好。這種宿命輪回的特點本身就表現(xiàn)出一種回溯循環(huán)的時間觀念。又如《三三》中對于三三的塑造。三三是一個天真善良的女孩子，父親在三三很小時便去世了，留下母親一人撫養(yǎng)三三，母親經(jīng)營著一家磨坊，靠著這個磨坊來養(yǎng)活自己和三三。三三本來平靜而無憂無慮的生活被一個從城里來的“白臉人”給打破了，慢慢地三三對這個“白臉人”有了懵懂的感情，三三因為愛情而煩惱，最后在煩惱中得知“白臉人”病逝了。于是三三也變成了和母親一樣的“喪偶人”，“白臉人”與三三父親一樣都死去了，這樣一來三三與母親，“白臉人”與父親都完成了一種循環(huán)。由此可見，沈從文的時間觀念是一種循環(huán)回溯的時間觀念。

三

五四時期，占據(jù)思想界的主流時間觀念是一種線性的進步的時間觀念，這種觀念與現(xiàn)代性緊密聯(lián)系在了一起，一大批作家知識分子也利用這種時間觀念爭先恐后地表現(xiàn)社會變革，批判“國民性”，爭取個性解放，成為時代的弄潮兒。然而，沈從文卻選擇了一種回溯的方式退回到了湘西世界中，去發(fā)掘湘西世界中人性的美好。從沈從文的文章中，他也更多地表現(xiàn)出與五四時期主流時間觀念完全不同的一種回溯循環(huán)的時間觀念，因此這種回溯循環(huán)的時間觀念也就表現(xiàn)出了它的反現(xiàn)代性，從而使得沈從文的文章也具有了“反現(xiàn)代性”。

參考文獻

[1]? ?耿傳明.時間意識·現(xiàn)代性與中國文學的古今之變[J].文藝爭鳴，2015（9）.

[2]? ? 郁達夫.《中國新文學大系·散文二集》導言[J].西部，2019（6）.

[3]? ? 卡林內斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術、后現(xiàn)代主義[M].顧愛彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015.

[4]? ?劉忠.中國文學的現(xiàn)代轉型與進化論時間觀[J].學術研究，2004（9）.

[5]? ? 耿傳明.時間意識·現(xiàn)代性與中國文學的古今之變[J].文藝爭鳴，2015（9）.

[6]? ? ?沈從文.邊城[M]. 杭州：浙江文藝出版社，2021.

[7]? ? 汪天文.三大宗教時間觀念之比較[J].社會科學，2004（9）.

[8]? ? 韓冷.沈從文小說螺旋式時間結構[J].南寧師范高等?？茖W校學報，2007（1）.

[9]? ?楊聯(lián)芬.沈從文的“反現(xiàn)代性”——沈從文研究[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2003（2）.

[10]? 劉洪濤.沈從文小說價值重估——兼論80年來的沈從文研究[J].北京師范大學學報（社會科學版），2005（2）.

[11]? 沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[12]? ?孔尚任.桃花扇[M].西安：三秦出版社，2017.

[13]? ?馮娟.沈從文的時間意識及其敘事時間藝術[D].長沙：湖南師范大學，2011.

[14]? 劉偉厚.靜謐·和緩·永恒——沈從文小說的敘事時間解讀[J].南京師范大學文學院學報，2004（3）.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：周磊，西安工業(yè)大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為文藝學。