[摘? 要] “耗費”指某物的消耗與浪費，這一在強調(diào)積累的現(xiàn)代社會看來并無意義的行為，某種程度上可能是維持人類社會運作，乃至支撐個體生活下去的基建性本質(zhì)。人類從遠古時期就將“耗費”與生命、世界的存續(xù)聯(lián)系在一起，這一遠古基因一直延續(xù)到現(xiàn)代。成長于南美洲國家哥倫比亞的作家加西亞·馬爾克斯沒能逃脫對于“耗費”的原始而深刻的記憶，其代表作《百年孤獨》中蘊含著對于“耗費”這一神秘行為廣泛而生動的書寫，在其中，我們可以窺見作者源于種群血統(tǒng)的群體無意識，作品主題也因這一維度的發(fā)掘而更加豐富。

[關鍵詞] 耗費? 百年孤獨? 文學書寫? 巴塔耶

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A

人們通常僅著眼于人由出生走向死亡的過程，但這一過程自始至終都潛藏著一個因素，那就是“耗費”（Consumption）?！吧a(chǎn)和獲取相對于耗費是次要性的”[1]，太陽的能量是無限的，而人的軀體是有限的，有限的軀體無法儲存無限的能量，所以人的發(fā)展過程伴隨著周而復始、形式多樣的耗費行為?！昂馁M傳達的是一種純粹的、不求回報的給予或銷毀……簡言之，就是對物的否定”[2]，在耗費中，人體才能完成新舊交替、代謝，過剩的能量被作為盈余代謝出去，從而保證了人體能夠繼續(xù)從外界吸收能量，重復以上操作，人成為一個循環(huán)機器，生命伴隨著耗費從生長走向死亡。個體的人是如此，家族作為人的集合，也是如此，《百年孤獨》描繪了布恩迪亞家族的興衰全貌，布恩迪亞家族在出現(xiàn)、發(fā)展、繁榮再到衰敗的過程中，也總是伴隨著形形色色的“耗費”。這些關于“耗費”的書寫 ，是加西亞·馬爾克斯的上古無意識以及當下個體經(jīng)驗共同作用的結(jié)果，里邊包含著深層的文化印痕。

一、無盡的戰(zhàn)爭與輪回的小金魚

“如果我們自身無力摧毀增長中的能量，那么能量將無法被利用；同時，這種能量就會像無法馴服的野生動物一樣將我們摧毀，而我們自己則要為不可避免的爆炸承擔后果?！盵1]事物有自身的能量極限，超出這個極限，能量便轉(zhuǎn)為盈余而無法被利用，并成為異己的存在而損害自身。

在《百年孤獨》中，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是一個傳奇人物，他帶有與生俱來的旺盛生命力。生物旺盛的生命力來自作為萬物生長源泉的太陽，那道來自太陽的光不求回報地為地面的一切生物提供充足的能量，當生物自身的能量已經(jīng)盈余而無法再繼續(xù)吸收時，這些能量將成為破壞性力量將人摧毀，這時，源源不斷的能量便會轉(zhuǎn)化為躁動的本能驅(qū)使生物通過各種手段將其宣泄，這就是“耗費”行為，“月盈則虧，水滿則溢，人滿則損”[3]，耗費成為不可避免的必然。強壯的奧雷里亞諾上校就像一頭野獸，由內(nèi)部和外部共同導致的生命能量的盈余致使他消耗著自己的生命，無休止的戰(zhàn)爭和輪回的小金魚生意成為他記憶中最大的部分。

戰(zhàn)爭，不僅會將人引向死亡，還會使人獲得新生。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在戰(zhàn)爭中完成了自己生命的蛻變，改變了自己本應碌碌無為的一生。這一顯而易見的事實并不能掩蓋戰(zhàn)爭的耗費本質(zhì)。或者說，戰(zhàn)爭只有一個目的，那就是耗費，因為，只有人類善于發(fā)動戰(zhàn)爭，也只有人類才是地球上最能消耗過剩能量的種族?！栋倌旯陋殹分旭R孔多的居民本可以安逸地在小鎮(zhèn)上過平靜而祥和的日子，可是，馬孔多卻義無反顧地選擇了戰(zhàn)爭，而這一戰(zhàn)，就讓馬孔多陷入幾十年的無盡深淵。奧雷里亞諾無疑是將馬孔多引向戰(zhàn)爭的罪魁禍首，可是，將戰(zhàn)爭歸咎于奧雷里亞諾，倒不如說是馬孔多選擇了奧雷里亞諾，因為，種群只有通過耗費才可延續(xù)。從奧雷里亞諾帶著二十一個不到三十歲的男人手持農(nóng)具攻陷小鎮(zhèn)的軍火庫開始，馬孔多小鎮(zhèn)的命運就已經(jīng)注定了。幾十年間，馬孔多幾度易手，這片土地上發(fā)生過很多令人難過的事情，多少生命的犧牲才換來這場戰(zhàn)爭的結(jié)束。這場無盡的戰(zhàn)爭，耗費著一切，人們的生命在戰(zhàn)爭中枯萎，奧雷里亞諾和馬爾克斯上校兩人真摯的友誼在戰(zhàn)場上破裂，往日繁華的馬孔多小鎮(zhèn)也在這場戰(zhàn)爭中衰退。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校被戰(zhàn)爭侵蝕為一名風燭殘年的老人。可是，他旺盛的生命能量并沒有因為戰(zhàn)爭徹底耗盡，反而在戰(zhàn)爭中得到磨煉，變得堅不可摧。一手促成戰(zhàn)爭結(jié)束的老奧雷里亞諾上校把自己關在宅中的一個小作坊里，享受屬于他自己的片刻孤獨，“他從戰(zhàn)爭的孤獨解放出來了，但他又陷入了另一種孤獨”。[4]沒有人跟他講話，他遠離政治，也無心關注外部的任何事物，只是像西西弗斯一樣重復著一項同樣的事情——制作小金魚，這已經(jīng)成為他在晚年連接外部的唯一渠道，他樂在其中。家人不理解老上校制作小金魚的意義，在母親烏爾蘇拉看來，奧雷里亞諾純粹是在浪費時間和精力：他把賣小金魚得到的金幣融化，再把融化的金液倒入模具中制成小金魚，最后把制作成的小金魚拿去售賣，賣得的金幣繼續(xù)融化成制作小金魚的金液，由此無限重復。這一生意沒有任何利潤可言，只有時間和精力的投入，可是，對奧雷里亞諾來說，這是他度過余生的最好方式，唯有在孤獨中暗自耗費生命，才能慰藉他那早年因戰(zhàn)爭而受傷的靈魂。小金魚是他生命的外化，老上校旺盛的生命力通過制作小金魚得到消耗，無盡的耗費是奧雷里亞諾上校英雄遲暮的無奈，在這幅壯麗的景象中，生命的力量得到升華，“耗費”使得生命完滿，遁入英雄史詩，走向不朽。

二、泛濫的愛欲與財富浪費

“社會地位或多或少與財富的擁有相關，但條件仍然是財富部分地奉獻給非生產(chǎn)性社會耗費。”[1]假如我們把投入到生產(chǎn)中的消耗稱為生產(chǎn)性社會耗費，沒有投入到生產(chǎn)中的消耗稱為非生產(chǎn)性社會耗費，那么后者才能成為考量社會地位的重要指標。換言之，是否能夠浪費是判斷社會地位、財富擁有量的重要指標。

《紅樓夢》中有過類似的描述，賈府吃不完的飯菜不打包，也不留給下人吃，而是全部扔掉。中美洲土著阿茲特克人也有類似“夸富宴”的習俗，“它是個體或群體之間交往的重要方式……人們在宴會上故意饋贈大量財富，彰顯自身的地位”。[5]《百年孤獨》中，也存在因為過剩而大肆揮霍財富的描寫，只不過，這種財富過剩產(chǎn)生的原因頗具神秘色彩?！坝脨郯l(fā)電”，這句戲謔的俏皮話，在小說中已不再是夢幻，而是成為如假包換的現(xiàn)實，泛濫的愛欲散發(fā)出無限的能量，那能量爆發(fā)出來附著在生物身上，使得周遭被其感染的生物都獲得難以置信的魔力，幾近狂躁地生長、發(fā)育。

桑塔索菲亞·德拉·彼達與布恩迪亞家族的第三代阿爾卡蒂奧在內(nèi)戰(zhàn)時期生下一對雙胞胎男嬰，其中奧雷里亞諾第二是家族第四代的核心人物。在與佩特拉·科特斯的生活中，奧雷里亞諾第二是幸福的，這個平平無奇的彩票女郎擁有使萬物復蘇的神秘力量，泛濫的愛欲將周圍包裹，使奧雷里亞諾第二展現(xiàn)出自己無與倫比的雄性魅力。奧雷里亞諾第二曾在狂歡節(jié)慶典上結(jié)識了一位馬達加斯加女王，并大費周章將其娶回家，但是兩人的婚后生活并不幸福，在迎娶馬達加斯加女王并度過蜜月之后，奧雷里亞諾第二回到佩特拉·科特斯身邊，繼續(xù)放縱令人難以置信的愛欲。這愛欲的魔力猶如輻射的磁場，浸潤著生活在他們身邊的每一個生物，“短短幾年間，他不靠努力，全憑運氣，因所飼養(yǎng)牲畜的神奇繁殖力掙下了在大澤區(qū)數(shù)一數(shù)二的巨大財富”。[6]奧雷里亞諾第二飼養(yǎng)的母馬一胎能生三只小馬駒，母雞一天下兩回蛋，豬比人長膘都快，佩特拉·科特斯只要騎著馬去奧雷里亞諾第二的牧場走一圈，那里的生物就會無可救藥地染上多產(chǎn)癥，開始瘋狂生長。這種荒唐的、無可救藥的繁殖力沒有人能夠解釋，只能歸結(jié)為泛濫愛欲引起的魔法。

在因牲畜的多產(chǎn)癥而財富急速積聚的幾年里，奧雷里亞諾第二患上了暴食癥，他在家里招待賓客，無數(shù)只豬和牛被宰殺，成噸的橙子、咖啡、檸檬被做成飲料，廚房像工廠一樣，無日無夜地工作。

奧雷里亞諾第二的好客、豪邁、揮金如土以及好得出奇的胃口吸引來享譽全國的饕餮——“母象”卡米拉·薩迦絲杜梅，兩人展開大胃王比賽?！霸谧畛醯亩男r里，奧雷里亞諾第二就著木薯、山藥和烤香蕉吃掉一頭牛，喝下一箱半香檳……醒來的時候，每人喝下五十個橙子榨出的果汁、八升咖啡，吃了三十個生雞蛋。到第二天早上，又吃下兩頭豬、一把香蕉和四箱香檳?！盵6]奧雷里亞諾第二因過度進食口吐白沫，像狗一樣昏倒在餐桌上，朋友把他送到費爾南達那里，至此，他才結(jié)束那沒有盡頭、肆意癲狂的對于財富、生命和愛欲的耗費。

奧雷里亞諾第二和佩特拉·科特斯泛濫成災的愛欲積攢于體內(nèi)難以排泄，這愛欲又帶有感染周圍生物的偉大魔力，牲畜、馬孔多的人們，都在這愛欲中陷入瘋狂，他們瘋狂地耗費著近乎無限的生命能量，在耗費中生長、繁殖，又在生長、繁殖中不斷消耗，周而復始。奧雷里亞諾第二因牲畜多產(chǎn)癥積聚的巨額財富，并沒有依據(jù)“將富余能量完全投入資本積累與增長的資本主義邏輯”[7]成為原始資本而增值，而是在宴會和狂歡中被使用與耗費，財富的流失與愛欲的消耗達成一種動態(tài)平衡，愛欲的能量轉(zhuǎn)化為牲畜，牲畜又轉(zhuǎn)化為財富，財富又被大肆揮霍與浪費，這實際上是一個鏈式行動，愛欲來自旺盛的生命能量，過剩的部分存于人體不得不耗費，財富是這一能量的最終形式，浪費財富即宣泄由過剩能量產(chǎn)生的愛欲。

三、大屠殺與死亡

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一生并無功績，他在戰(zhàn)爭中得到的只有那徒有其名的“開國元勛”稱號，那場以理想的名義發(fā)動的戰(zhàn)爭最終變了味道，把人們拖入無盡的消耗之中。對自己而言，奧雷里亞諾上校在戰(zhàn)爭中獲得的唯一功績，就是和十七個女人發(fā)生過關系，并且這些女人分別為奧雷里亞諾上校生了一個兒子。在他們的母親把這些孩子送到馬孔多，第一次來到布恩迪亞家中時，老母親烏爾蘇拉欣喜若狂，“送來的孩子與父家沒有絲毫相似……但都是男孩，都帶著落落寡歡的神情，顯示出毋庸置疑的血緣歸屬”。[6]

這些孩子都帶著奧雷里亞諾上校獨一無二的孤獨氣質(zhì)，在被送來之后隱秘地寄養(yǎng)在全國的各個角落里。在孩子被送來的這段時間，席卷全國的戰(zhàn)爭變得異常緊張，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校無暇顧及家中事務，一門心思投入到這場曠日持久的戰(zhàn)爭中。當戰(zhàn)爭緩和，幾近結(jié)束，烏爾蘇拉在時機成熟時，將這十七個男孩接回布恩迪亞家中，與奧雷里亞諾相認。這些男孩的事情傳遍全國，奧雷里亞諾上校因戰(zhàn)爭功勛備受愛戴，布恩迪亞家族又因上校的十七個兒子聞名馬孔多內(nèi)外，成為盛極一時的名門望族。

一輛黃色火車像死神一樣發(fā)出可怖的汽笛聲，還噴出急速的水蒸氣，車上滿是皮膚白皙長著絡腮胡的彪形壯漢。歐洲的殖民者讓馬孔多發(fā)生翻天覆地的改變，這個落后的上古小鎮(zhèn)第一次迎來文明的曙光，由電動機驅(qū)動的巨型設備在空地上吱吱作響，人們圍坐在電燈前瞻仰神跡一般的存在。美國人在馬孔多開辦了一家香蕉工廠，他們在本地種植香蕉，又將成熟的香蕉采摘，加工成香蕉制品，然后由海路運回美國，銷往全國各地。他們完全占領馬孔多，在馬孔多飛揚跋扈，使用強權(quán)大肆虐殺馬孔多的人們，就連布恩迪亞家族都沒有例外。

似乎是嗅到了布恩迪亞家族的威脅，美國人決定先下手為強，率先發(fā)起對布恩迪亞家族的攻擊。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的十七個兒子，在一夜之間慘遭殺害。額頭上的灰燼十字成為布恩迪亞家族的辨識物，“在沿海各地，他的十七個兒子像兔子般被暗藏的兇手瞄準額間的灰燼十字一一獵殺”[6]，極盛一時的奧雷里亞諾家族在這場變故中開始沒落，生物能量的積攢總是伴隨著生長與消耗，當積攢到一定程度，過剩的生命能量就如決堤的潮水一般，淹沒生命本身，迎接主體的將是死亡。奧雷里亞諾上校旺盛的生命能量，通過他強盛的繁殖能力得以體現(xiàn)，他的十七個兒子，作為象征物潛藏著上校生命盈余的部分，他們積聚、生長又走向死亡。這是生命耗費的一種形式，作者在述說家族興衰中，隱藏著對于生命耗費的生動描寫。如果說，死亡本身就是一次典型的耗費方式，戰(zhàn)爭、屠殺和伴隨各種原因的生命衰敗，都可看成是耗費的普遍方式。

耗費無處不在，不光見于布恩迪亞家族，還見于馬孔多這座歷經(jīng)幾代人的百年古鎮(zhèn)。當奧雷里亞諾第二鼓動香蕉工廠的工人對福利政策進行抗爭時，政府并沒有就工人提出的要求進行協(xié)商，而是將所有抗議者集中到火車站廣場上，隨后用機槍進行了一場慘無人道的屠殺。被殺的工人有三千多人，尸體被火車運到海邊拋入大海，唯有奧雷里亞諾第二幸存下來。生命的盈余所帶來的結(jié)果不是生命的發(fā)展，而是生命的耗費，在廣場上幾千條人命如豬狗般被屠殺，沒有特殊原因，僅僅是因為對福利政策的不滿。這體現(xiàn)的不僅僅是人性之惡，還有潛藏在人類社會之下的一個底層邏輯——耗費。盈余等于被耗費，正如資本家將生產(chǎn)過剩的牛奶倒入臭水溝。唯有耗費，才能推動生產(chǎn)秩序的再進行，唯有將工人全部殺死，才能保證香蕉產(chǎn)業(yè)的正常運作。布恩迪亞家族的十七個兒子，作為極盛家族的盈余物被耗費（殺死），馬孔多過剩的人口在與香蕉公司的矛盾中被屠殺，死亡成為耗費的普遍形式的表征。

四、結(jié)語

生命在時間中生長、積累、消耗，又在時間的耗費中走向死亡，“死亡在剝奪人們的生命時，讓人恐懼、害怕”。[7]奧雷里亞諾上校出于理想發(fā)動的戰(zhàn)爭將包括他在內(nèi)的一切生命卷入無盡的攻伐之中，邁入晚年的老上校在小金魚生意中繼續(xù)耗費他那風燭殘年的生命能量。愛欲作為生命的另一種形式，承載著盈余的部分，奧雷里亞諾第二泛濫的愛欲引發(fā)牲畜的多產(chǎn)癥，多產(chǎn)的牲畜轉(zhuǎn)化為巨額財富，于是，生命消耗的形式轉(zhuǎn)化為對金錢的耗費。死亡，作為終極的耗費無聲無息地在過剩的狀態(tài)下被隱秘地執(zhí)行起來，十七個布恩迪亞的死亡以及火車站廣場的大屠殺，將人類社會耗費的普遍形式表現(xiàn)得淋漓盡致。無處不在的耗費書寫在馬爾克斯筆下被生動地組織起來，源自血統(tǒng)的記憶驅(qū)使作者將這些內(nèi)容編織成一部史詩，呈現(xiàn)在讀者面前。對于讀者，他們看見的不只是歷經(jīng)百年的家族史詩，還是持續(xù)百年的人類耗費史，布恩迪亞家族和馬孔多，作為人類社會的一個面，歷經(jīng)生長、積累、耗費、衰亡的全過程，如同人類社會的方方面面。或許，衰亡是新生的開始，在衰亡中走向新生，再次走向新的耗費，如此輪回反復，方顯生命的本質(zhì)。

參考文獻

[1]? ?巴塔耶.被詛咒的部分[M].劉云虹，譯.南京：南京大學出版社，2019.

[2]? ? 李楠.耗費與死亡——巴塔耶理論視域下的《紅樓夢》[J].當代比較文學，2020（1）.

[3]? ? 周易[M].郭彧，譯注.北京：中華書局，2006.

[4]? ? 金悠雅.論《百年孤獨》的三重孤獨意味[J].文學評論，2021（35）.

[5]? ?石立元.“過?！迸c“耗費”——巴塔耶、鮑德里亞與齊澤克[J].理論界，2022（5）.

[6]? ?馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄，譯.海口：南海出版社，2017.

[7]? ? 張惠玲.試論《百年孤獨》中的死亡觀[J].長城，2013（10）.

[8]? ? 何磊.由物的世界邁向神圣世界——從巴塔耶《耗費》出發(fā)[J].外國文學，2019（6）.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：李崢，上海師范大學人文學院碩士研究生，研究方向為文學理論。