[摘? 要] 《血中冬季》是美國(guó)印第安作家詹姆斯·韋爾奇的第一部小說(shuō)。小說(shuō)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)不僅傳達(dá)出印第安傳統(tǒng)中人與自然和諧一體的生態(tài)觀，也隱含著韋爾奇對(duì)保留地生態(tài)失衡的擔(dān)憂。從后殖民生態(tài)批評(píng)的語(yǔ)境來(lái)看，韋爾奇的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)將動(dòng)物與印第安人的聯(lián)結(jié)引申到政治文化領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)了動(dòng)物與北美印第安人同構(gòu)的生存困境，使動(dòng)物書(shū)寫(xiě)成為印第安被殖民歷史的隱喻表達(dá)。動(dòng)物書(shū)寫(xiě)既包含著韋爾奇對(duì)殖民主義和種族歧視的批判，也暗含了他對(duì)恢復(fù)民族生命力、建立和諧生態(tài)政治環(huán)境的企盼。

[關(guān)鍵詞] 《血中冬季》? 詹姆斯·韋爾奇? 動(dòng)物書(shū)寫(xiě)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

詹姆斯·韋爾奇，是美國(guó)印第安文藝復(fù)興的代表人物之一，也是“最早將印第安人的聲音引入美國(guó)文學(xué)的當(dāng)代印第安作家之一”[1]。韋爾奇的作品極大促進(jìn)了印第安文學(xué)的復(fù)雜性和深刻性，對(duì)美國(guó)文學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。出版于1974年的《血中冬季》（Winter in the Blood）是詹姆斯·韋爾奇創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，標(biāo)志著他從詩(shī)人到小說(shuō)家的轉(zhuǎn)型。小說(shuō)主要描述了一個(gè)三十二歲的無(wú)名主人公，在發(fā)現(xiàn)自己迷失了自我、疏遠(yuǎn)了黑腳族的傳統(tǒng)文化之后，試圖恢復(fù)自己與印第安傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，找尋自己的文化身份的故事。小說(shuō)自出版以來(lái)就受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注。歷代學(xué)者主要從文化身份、敘事特色、惡作劇形象、異化、后殖民主義等角度對(duì)其進(jìn)行解讀。然而，很少有研究關(guān)注到文本中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)及背后隱含的生態(tài)和政治內(nèi)涵。

事實(shí)上，關(guān)于動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的研究在生態(tài)批評(píng)中一直占據(jù)著一席之地。只不過(guò)早期的生態(tài)批評(píng)主要聚焦于人與自然環(huán)境之間關(guān)系的研究，而人與動(dòng)物關(guān)系的研究沒(méi)有引起足夠的重視。20世紀(jì)八九十年代，隨著生態(tài)批評(píng)的深入發(fā)展，生態(tài)批評(píng)家逐漸將目光轉(zhuǎn)向人與動(dòng)物關(guān)系的研究，從而形成了“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”的研究熱潮。與此同時(shí)，越來(lái)越多的批評(píng)家將生態(tài)批評(píng)中有關(guān)人與動(dòng)物關(guān)系的研究置于后殖民主義的語(yǔ)境中，從而提出了后殖民生態(tài)批評(píng)這一新的研究范式。學(xué)者們一方面致力于探討作家是如何通過(guò)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)傳統(tǒng)生態(tài)批評(píng)所倡導(dǎo)的和諧生態(tài)觀；另一方面，他們也不斷突破傳統(tǒng)的闡釋模式，關(guān)注動(dòng)物書(shū)寫(xiě)在后殖民語(yǔ)境下的政治和文化內(nèi)涵。文學(xué)作品中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)也因此成為后殖民生態(tài)批評(píng)的重要話題。格雷厄姆·哈根和海倫·蒂芬在《后殖民生態(tài)批評(píng)：文學(xué)、動(dòng)物與環(huán)境》（Postcolonial Ecocriticism—Literature，Animals，Environment）一書(shū)中，首次將“后殖民生態(tài)批評(píng)”和“后殖民動(dòng)物批評(píng)”的概念納入理論的范疇，“揭示了后殖民和生態(tài)批評(píng)融合的必要性和可行性，探討了文學(xué)、環(huán)境和動(dòng)物三者之間的關(guān)系”[2]。馬里奧·奧爾蒂斯·羅伯斯在《文學(xué)與動(dòng)物研究》（Literature and Animal Studies）中通過(guò)研究文學(xué)作品中常見(jiàn)的動(dòng)物形象，闡釋了人類(lèi)與動(dòng)物之間關(guān)系的各種隱喻，尤其涉及動(dòng)物在文學(xué)中的政治隱喻。國(guó)內(nèi)學(xué)者王寧在《當(dāng)代生態(tài)批評(píng)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”》一文中分析了“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”的歷史必然性并點(diǎn)出人與動(dòng)物的倫理關(guān)系已經(jīng)成為目前學(xué)者們關(guān)注的熱點(diǎn)話題。此外，姜禮福和孟慶粉在《英語(yǔ)文學(xué)批評(píng)中的動(dòng)物研究和批評(píng)》中梳理了英語(yǔ)文學(xué)中的動(dòng)物研究和動(dòng)物批評(píng)，特別闡釋了動(dòng)物研究與生態(tài)批評(píng)、女性主義和后殖民主義的融合。由此可見(jiàn)后殖民生態(tài)批評(píng)視野下的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)拓展了文學(xué)批評(píng)的視野，也為文學(xué)研究提供了新的切入點(diǎn)。

本文試圖從后殖民生態(tài)批評(píng)的語(yǔ)境分析小說(shuō)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)，來(lái)探討韋爾奇是如何通過(guò)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)來(lái)指涉生態(tài)觀念、殖民歷史、種族歧視等問(wèn)題，并寄予自己對(duì)恢復(fù)民族活力、建立和諧生態(tài)政治環(huán)境的企盼。

一、動(dòng)物書(shū)寫(xiě)傳達(dá)的生態(tài)理念

在《血中冬季》中，韋爾奇不僅以動(dòng)物意象對(duì)人物進(jìn)行命名，而且還借助動(dòng)物的特征來(lái)刻畫(huà)人物形象。小說(shuō)中出現(xiàn)的許多人物的名字，例如黃牛（Yellow Calf）、坡腳牛（Lame Bull）都是以動(dòng)物來(lái)進(jìn)行命名的。此外，韋爾奇在描寫(xiě)人物時(shí)引入了大量的動(dòng)物特征。在描述自己的祖母時(shí)，敘述者提到她的手“小而黑，像喜鵲的腳”[3]，而她的眼睛“黑得像蜘蛛的肚子”[3]。而黃牛的手指“就像響尾蛇的腹部”[3]。酒吧里兩個(gè)穿著西裝的男人則“像光滑冰面上的奶牛一樣在酒吧里移動(dòng)”[3]。韋爾奇將動(dòng)物與人看作不可分割的一體，模糊了人與動(dòng)物的界限，從而打破了人與動(dòng)物之間二元對(duì)立的關(guān)系。這種人與動(dòng)物之間密切的關(guān)聯(lián)正是印第安傳統(tǒng)中和諧一體的生態(tài)觀念的表達(dá)。而且，韋爾奇在小說(shuō)中并沒(méi)有以“它”來(lái)指代動(dòng)物，而是直接使用它們的名字或者以“他”/“她”來(lái)進(jìn)行代指。在此，人與動(dòng)物不再是傳統(tǒng)意義上的主次關(guān)系，而成為處在平等地位的存在。

不僅如此，小說(shuō)中的動(dòng)物還被賦予了智慧和情感認(rèn)知的能力。鴨子阿莫斯（Amos）能夠憑借自己的智慧免于溺死；馬能夠與人進(jìn)行情感上的交流，能夠表達(dá)沮喪、不滿和憤怒等情緒；鹿成了祖父黃牛的伴侶，使他不再感到孤獨(dú)。哈根和蒂芬在《后殖民生態(tài)批評(píng)》中曾肯定了動(dòng)物情感的復(fù)雜性，強(qiáng)調(diào)動(dòng)物的主體性，認(rèn)為動(dòng)物與人一樣有著豐富的情感意識(shí)和情感能力。同樣的，韋爾奇賦予動(dòng)物人格特征和情感認(rèn)知的能力，通過(guò)印第安人與動(dòng)物間跨越物種的交流展現(xiàn)了人與動(dòng)物和諧一體的生態(tài)觀。動(dòng)物不再總是被觀察的對(duì)象，或者作為背景來(lái)附和人的各種活動(dòng)，而是以平等的方式成為人類(lèi)的同伴和朋友。韋爾奇將動(dòng)物引入到文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，強(qiáng)調(diào)了人與動(dòng)物密切關(guān)聯(lián)，再現(xiàn)了人與動(dòng)物之間的和諧，從而傳達(dá)出美國(guó)印第安傳統(tǒng)中人與自然萬(wàn)物同構(gòu)一體的生態(tài)觀。

另一方面，韋爾奇借助“魚(yú)”這一意象暗示了現(xiàn)代文明對(duì)保留地的入侵以及工業(yè)文明所帶來(lái)的生態(tài)污染，隱含著作者對(duì)保留地生態(tài)失衡的擔(dān)憂以及對(duì)殖民霸權(quán)的批判。小說(shuō)中，敘述者堅(jiān)持認(rèn)為河里沒(méi)有魚(yú)。關(guān)于河里是否有魚(yú)的討論也不斷地穿插在小說(shuō)各種場(chǎng)景中。故事的開(kāi)始，敘述者就提到廢棄的甜菜廠導(dǎo)致河水呈現(xiàn)乳白色，雖然魚(yú)類(lèi)部門(mén)的白人將許多魚(yú)投入河中并采取一系列的行動(dòng)試圖為它們創(chuàng)造更好的環(huán)境，但它們最終還是消失了。所以敘述者多次強(qiáng)調(diào)河里是不可能有魚(yú)的。這就暗示了現(xiàn)代文明對(duì)保留地的入侵及其帶來(lái)的生態(tài)污染和破壞。白人社會(huì)優(yōu)先從保留地索取工業(yè)發(fā)展所需要的原材料，卻“把內(nèi)部生態(tài)問(wèn)題向外部出口轉(zhuǎn)移”[4]，為了減少污染將印第安保留地作為廢棄物處理的首選地。這不僅污染了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，也體現(xiàn)出白人社會(huì)建立在殖民話語(yǔ)之上的生態(tài)霸權(quán)。而作為弱勢(shì)一方的印第安居民，也必將承受生態(tài)破壞所帶來(lái)的更大的傷害。因此魚(yú)的消失是對(duì)當(dāng)代印第安人生存的隱喻，生態(tài)的破壞也將使得印第安人像這些魚(yú)一樣不斷遭受到環(huán)境的威脅。韋爾奇通過(guò)魚(yú)的消失這一變化的生態(tài)現(xiàn)象，既表達(dá)了對(duì)印第安保留地生態(tài)失衡的擔(dān)憂，也關(guān)注到其背后的種族意識(shí)形態(tài)，暗含著對(duì)殖民霸權(quán)的批判。

二、動(dòng)物書(shū)寫(xiě)揭示的同構(gòu)困境

在《血中冬季》中，韋爾奇揭示了深陷困境的動(dòng)物和在政治文化方面受到規(guī)訓(xùn)的美國(guó)印第安人之間的相似之處，將動(dòng)物與印第安人的聯(lián)結(jié)引向政治文化領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)了動(dòng)物和美國(guó)印第安人之間同構(gòu)的生存困境，使動(dòng)物書(shū)寫(xiě)成為印第安被殖民歷史的隱喻表達(dá)，從而暗含著作者反殖民主義的話語(yǔ)。

首先，韋爾奇利用魚(yú)的形象反映了美國(guó)印第安人被擠壓的生存空間及其邊緣化的社會(huì)角色。魚(yú)類(lèi)的消失不僅意味著生態(tài)環(huán)境的破壞，也表明了主流文化對(duì)印第安人生存空間的擠壓。這就是為什么敘述者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，盡管白人做了種種嘗試，魚(yú)還是消失了，“河流無(wú)視魚(yú)類(lèi)，魚(yú)類(lèi)無(wú)視河流”[3]。像河流與魚(yú)的關(guān)系一樣，白人忽視本土印第安人的生存困境并將一切強(qiáng)加給印第安人，而印第安人希望保留民族傳統(tǒng)而拒絕被徹底同化。但在白人主導(dǎo)的主流社會(huì)里，作為少數(shù)群體的印第安人只能被不斷地邊緣化。其次，韋爾奇對(duì)鴨子阿莫斯的描寫(xiě)反映了白人社會(huì)對(duì)美洲印第安人進(jìn)一步的精神抹殺。母親特蕾莎（Teresa）曾將鴨子比喻作印第安人，而一只名為阿莫斯的鴨子憑借其智慧在溺水中幸存下來(lái)，這實(shí)則暗示了在大屠殺中幸存的本土印第安人的歷史。當(dāng)敘述者問(wèn)他的母親為什么“阿莫斯沒(méi)有和其他鴨子在一起”[3]，他的母親回答說(shuō)，“你不記得它有多灰暗和苦澀嗎？”[3]這既暗含著敘述者像鴨子一樣與自己的族群和傳統(tǒng)疏離，又揭示了印第安族群在主流文化中不合群、被邊緣化的角色。鴨子最終還是被敘述者的母親殺死并做成晚餐。盡管敘述者的母親是印第安黑腳族的后代，但她是一名天主教徒并與一位牧師成了好朋友，而且她“擁有一個(gè)將她與盎格魯世界聯(lián)系起來(lái)的名字”[5]。因此，特蕾莎殺死代表美洲印第安人的鴨子的舉動(dòng)就暗含著基督教對(duì)印第安文化傳統(tǒng)的入侵和抹殺。正如勒托（Leto）所說(shuō)，“以他的母親、她的熟人牧師和羅馬天主教為代表的現(xiàn)代神話，不允許美國(guó)原住民有平等的機(jī)會(huì)參與精神培育的信仰體系”[6]。這也說(shuō)明了為什么敘述者對(duì)母親與神父的通信往來(lái)感到不安和厭惡，并最終選擇撕毀了他們的信件。這一細(xì)節(jié)暗示了作者對(duì)精神統(tǒng)治和同化策略的抵抗態(tài)度。

“人與動(dòng)物之間的關(guān)系從一開(kāi)始就被認(rèn)為是一種隱喻關(guān)系?！盵7]在故事結(jié)尾韋爾奇將馴馬的經(jīng)歷與美洲印第安人遭受的霸權(quán)和暴力聯(lián)系起來(lái)，揭示了他們處境中的內(nèi)在聯(lián)系，也揭開(kāi)了馬與印第安人之間關(guān)系的隱喻，從而將問(wèn)題引向?qū)ΨN族主義和殖民主義的批判。韋爾奇在文本中引入了大段敘述者對(duì)于馬的內(nèi)心獨(dú)白：“這是那些把你訓(xùn)練成機(jī)器的人的錯(cuò)，他們讓你對(duì)脖子上的韁繩、肋骨上的馬刺、聲音的壓力做出反應(yīng)。一匹牛馬。你生來(lái)就不是這樣的，你生來(lái)就是為了吃草喝水……他們給你套上韁繩，蒙上眼睛，向你揮舞著麻袋，用皮革拍打你的脖子和背部?！盵3]這段獨(dú)白不僅僅是敘述者對(duì)被人類(lèi)訓(xùn)練的馬的同情，也是對(duì)被殖民的印第安人的同情。馬被馴服和遭受暴力的經(jīng)歷正是美國(guó)印第安人被殖民的經(jīng)歷。馬被迫與它們的原始棲息地隔離，被人類(lèi)征用和控制。同樣，白人將印第安人與他們的原始文化隔離開(kāi)來(lái)，并試圖對(duì)他們進(jìn)行同化。而作為一個(gè)印第安人本身并沒(méi)有錯(cuò)，但他們必須像馬一樣配備馬鞍和韁繩、接受鞭打，必須被白人社會(huì)閹割，接受白人社會(huì)的一切偏見(jiàn)、統(tǒng)治和管理。馬被馴服的過(guò)程代表了物種主義下無(wú)法言說(shuō)的他者形象，敘述者對(duì)馬的內(nèi)心獨(dú)白實(shí)則是為美國(guó)印第安人在白人社會(huì)中所遭受的苦難表達(dá)不滿和憤怒。

三、動(dòng)物書(shū)寫(xiě)寄予的民族企盼

盡管韋爾奇借助動(dòng)物書(shū)寫(xiě)指涉了印第安保留地的生態(tài)危機(jī)和土著居民的生存困境，但他在小說(shuō)中建構(gòu)了動(dòng)物的主體性和能動(dòng)性，寄予了對(duì)美國(guó)本土印第安民族的希望，暗示其恢復(fù)民族活力的可行性，同時(shí)也表達(dá)了建立和諧的生態(tài)政治環(huán)境的企盼。

鴨子的死亡雖然代表著白人社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)印第安文化的抹殺和邊緣化，但鴨子在講述者夢(mèng)中的重生也蘊(yùn)含著韋爾奇對(duì)復(fù)興傳統(tǒng)印第安民族活力的企盼。敘述者做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)鴨子阿莫斯從母親的身體里走了出來(lái)，“他的羽毛濕潤(rùn)而閃亮，一條橙色的腿在膝蓋處翹起……向上并穿過(guò)暗淡的太陽(yáng)”[3]?！鞍⒛箯乃约旱臍缯叩纳眢w中重生，用他彎曲的膝蓋向敘述者招手，以獲得最后的洞察力，即對(duì)太陽(yáng)的認(rèn)識(shí)，而對(duì)黑腳族人來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)是上帝的化身?！盵8]一方面，它表明美國(guó)印第安人必須像鴨子一樣面對(duì)被邊緣化的痛苦和絕望，而另一方面，韋爾奇賦予鴨子主體性和能動(dòng)性，表明印第安人的堅(jiān)韌以及他們對(duì)傳統(tǒng)和身份的堅(jiān)守最終將會(huì)為他們帶來(lái)希望。

再者，韋爾奇突出馬作為敘述者成長(zhǎng)的見(jiàn)證者和身份追尋的幫助者形象，反撥了西方中心主義和物種主義的話語(yǔ)，希望人與動(dòng)物重建破裂的關(guān)系，從而建立一種和諧、互助的生態(tài)政治環(huán)境。敘述者與老黃牛交談時(shí)，馬的一聲屁響使敘述者頓悟了自己的文化身份。韋爾奇在此既展示了馬作為惡作劇者的形象又凸顯了馬的幫助者形象。正是這匹馬幫助敘述者頓悟了他的家庭歷史和種族身份的真相，使他能夠與他的黑腳族文化身份結(jié)合在一起。而“一旦敘述者在重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)連貫的、由文化決定的身份方面取得重大進(jìn)展，他將能夠把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)統(tǒng)一起來(lái)”[9]。韋爾奇突出了動(dòng)物在幫助印第安人找尋文化身份的重要作用，將動(dòng)物與民族身份、民族未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，從而呼吁建立一種超越物種界限、和諧的生態(tài)政治環(huán)境。

四、結(jié)語(yǔ)

從后殖民生態(tài)批評(píng)的語(yǔ)境下來(lái)看，韋爾奇在《血中冬季》中借助動(dòng)物書(shū)寫(xiě)表征了文本豐富的生態(tài)和政治內(nèi)涵。動(dòng)物書(shū)寫(xiě)既傳達(dá)出美國(guó)印第安傳統(tǒng)中和諧一體的生態(tài)觀，也暗含韋爾奇對(duì)保留地生態(tài)失衡的擔(dān)憂。不僅如此，韋爾奇將動(dòng)物的處境與當(dāng)代美國(guó)印第安人的處境引申到政治領(lǐng)域，揭示了他們之間同構(gòu)的生存困境，從而將問(wèn)題引向?qū)ΨN族主義和殖民政治的批判。此外，韋爾奇借助動(dòng)物的重生和幫助者形象表達(dá)了對(duì)回歸文化傳統(tǒng)和恢復(fù)美國(guó)印第安民族活力的企盼，反撥了西方中心主義和物種主義的話語(yǔ)，也暗含其對(duì)建立和諧生態(tài)政治環(huán)境的期望。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?Lupton M J.James Welch：A Critical Companion[M].London：Greenwood Publishing Group，2004.

[2]? ?姜禮福，孟慶粉.西方后殖民生態(tài)批評(píng)述評(píng)[J].外國(guó)語(yǔ)文，2013（3）.

[3]? ? Welch J.Winter in the Blood[M].London：Penguin，2021.

[4]? ? Huggan G，Tiffin H.Postcolonial Ecocriticism：Literature，Animals，Environment[M].Routledge，2010.

[5]? ?McFarland R.The End in James Welchs novels[J].American Indian Quarterly，1993（17）.

[6]? Leto II，Mario A.James Welchs Winter in the Blood：thawing the Fragments of Misconception in Native American Fiction[D]. Charleston：Eastern Illinois University，1996.

[7]? Ortiz-Robles M.Literature and animal studies[M].London：Taylor&Francis Group，2016.

[8]? ?Thackeray W W.Animal Allies and Transformers of Winter in the Blood[J].Melus，1985（12）.

[9]? ?Owens L.Other Destinies：Understanding the American Indian Novel.Vol.3[M].Norman and London：University of Oklahoma Press，1994.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：公亞萍，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。