[摘? 要] 他者（the other）指向不同于自我的他人或者不同于主體的客體，一切位于自我以外的客觀存在都可以被稱為他者。他者敘事是李洱創(chuàng)作的一大特色。其著作《應(yīng)物兄》中的敘述者便是一位特別的他者。本文以敘述者為切入點，探究《應(yīng)物兄》的獨特價值，追尋李洱采用此種敘述策略的原因與深意。

[關(guān)鍵詞] 李洱 《應(yīng)物兄》 敘述者 他者

[中圖分類號] I06.4? ? ? ?[文獻標識碼] A

他者（The Other）這一概念是相對于自我而形成的：“不同于自我的他人或者不同于主體的客體”。[1]這就意味著“一切位于自我以外的客觀存在，不論是否可見，是否可被感知，都可以被稱為他者”。[2]

在敘事學(xué)中，按照敘述者與故事之間的關(guān)系，可將敘述者分為兩類：“一種是敘事者置身于故事之內(nèi)，以故事中人物的身份來講述故事；一種是敘事者置身于故事之外，以旁觀者的身份講述故事?！盵3]對于文本中的人物來說，第二個敘述者顯然是他者，雖是故事的講述人，卻與文本中的人物分屬不同世界，與故事保持一定距離。李洱小說《應(yīng)物兄》中的敘述者便屬于此類。在《應(yīng)物兄》中，文本內(nèi)的敘述聲音清晰可辨，但沒人知道它究竟來自哪里，這就導(dǎo)致《應(yīng)物兄》中的敘述者成為他者——置身故事之外，只作為一切事件的觀察者和記錄者存在，與故事本身和相關(guān)人物都保持一定距離。

本文欲立足于前人的相關(guān)研究成果，借助他者這一概念，探究《應(yīng)物兄》中敘述者的特別之處。

一、客觀的記錄者

敘述者是文本中特別且至關(guān)重要的存在，對敘述者的研讀是理解文本的關(guān)鍵之一?！叭魏螖⑹龆茧x不開敘述者，只要有語言，就有發(fā)出語言的人，只要這些語言構(gòu)成一個敘述文本，那就意味著必然存在著一個敘述主體，有一個敘述者‘我的存在?！盵4]他是作者放置于自己創(chuàng)作的小天地中的國王，是虛構(gòu)世界的全權(quán)總督。通過控制敘述者，作者得以和讀者建立起對話關(guān)系，傳達自己的思索與價值判斷。

不同作者筆下執(zhí)行敘述使命的敘述者們性格迥異，有時甚至截然相反。有的對人對事大發(fā)議論，不斷給出自己的道德評判，有的則只做好本職工作，“只充當(dāng)故事的傳達者，起陳述故事的作用，不表明自己的主觀態(tài)度和價值判斷”，[5]后者就像忠實的記錄者，小心翼翼地控制著自己與故事的距離，將一切人物行事的好壞全交予敘述接受者評說。李洱小說中的敘述者多屬后者，即胡亞敏于《敘事學(xué)》中提及的客觀敘述者。

表面看來，《應(yīng)物兄》中的敘述主體“我”是傳統(tǒng)小說中最常見的全知型敘述者，然而實際上“我”只扮演著客觀記錄者的角色?！拔摇遍_篇便直稱主角應(yīng)物為“我們的應(yīng)物兄”[6]，向讀者充分彰顯了自己的存在?！拔摇比?，在故事中無處不在，常借應(yīng)物兄的視角對事件的走向與人物命運提前預(yù)言；還能窺視到人物自己都不曾意識到的隱秘，向讀者清晰轉(zhuǎn)述著有時應(yīng)物兄自己都聽不到的腹語。然而第三人稱的全知敘事只是表象，真正編排事件時，敘述主體反而將視線聚焦于應(yīng)物兄的內(nèi)心活動之中，將其一一記錄，除此之外并不對其他人物的心理活動做過多分析。在文本中，一切涉及道德評判的語句都來自應(yīng)物兄的腹語，或喜或悲或怒或怨都是應(yīng)物兄本人的情感波動，而敘述者反而像一個干脆利落的旁觀者，只誠實地記錄下應(yīng)物兄的一言一行，不對小說中的任何人物予以情感。這就使文本呈現(xiàn)出一種近乎零度敘事的效果，讀者得以暢享閱讀的自由，自行探索、思考每件事情背后的深意。

不僅如此，敘述者似乎還一直在刻意減少自己對故事的干預(yù)。故事雖采用敘述者>人物的敘述策略，然而全知敘述人在講述故事時，卻幾乎將一切嚴格限制在應(yīng)物兄本人能知道的范圍內(nèi)。即便眾多人物的命運被提前言說，都是主角本人后來所耳聞或親眼見證過不可逆轉(zhuǎn)的事實。至于郟象愚如何成為同性戀，應(yīng)物兄本人最后是死是活，都不為主角所知，置身事外的“我”知曉一切，卻偏偏守口如瓶。這就致使敘述接受者不得不在重重迷霧中穿行，還要通過推測與想象，自行填補故事中的空白。

而應(yīng)物兄本人的分裂，更使敘述變得不可靠，增加了讀者的閱讀障礙。應(yīng)物兄總在與自己對話，甚至形成雙重自我。針對如何勸費鳴進入儒學(xué)院，他不僅專門虛擬出費鳴進行勸說演練，腦海中的兩個自我更是對此進行斗爭辯駁。面對喬珊珊的出軌，則發(fā)出這樣的腹語：“我生氣了嗎？沒有。我不生氣，他媽的，我確實不生氣。其實那家伙做喬珊珊的情人也不錯。據(jù)說女人長期不做愛，對子宮不好，對卵巢也不好……如果他確實愛喬珊珊，我倒愿意玉成此事?！盵6]違心之話言之鑿鑿，自言自語自欺欺人，應(yīng)物兄本人都不見得了解自己，不然便不會不斷進行自我辯駁與說服。這種特性無疑增加了敘述的不可靠。敘述接受者不得不小心翼翼，防止自身掉入敘述者無意間營造出的敘述陷阱。

李洱認為當(dāng)代小說敘述早已遠離道德啟蒙與情感教育，作家的地位也已然發(fā)生轉(zhuǎn)變?！笆攀兰o以前的小說家，是神的使者，是真理的化身，他是超越生活的”[7]而進入當(dāng)代，“作家被深深卷入了當(dāng)代生活，被淹沒在普通人的命運之中……我必須選取一個敘述人，讓他來講述某一種生活，講述個體生活中的某一種生活中的某些片段”。[7]這或許便是李洱選擇不評判，只客觀記錄的原因。傳統(tǒng)小說常帶著讀者思考，最終達到教育目的，并給予其啟發(fā)。李洱卻并不采用這種模式?！八唤o你一個反光鏡，既不提供教育意義和心靈雞湯，也沒有教化態(tài)度”，[8]在他看來，讀者與作者處于一種完全平等的對話地位。作家無法提供指引，只能傳達感受。而敘述接受者如何看待那些事，又是否從中得到了什么，已完全變?yōu)橐环N“個人私事”。

二、冷漠的旁觀者

《應(yīng)物兄》中敘述者對人物、事件持客觀敘述態(tài)度的同時，也使陳述不由沾染上近乎冷漠的情感趨向。作為異敘述者，即“敘述別人的故事”[5]的他者，敘述者的身份、地位致使他完全能夠處于一種置身事外的旁觀者姿態(tài)，用淡漠的態(tài)度注視著一切，使文本在熱鬧的表層之下翻涌出無限悲涼。

《應(yīng)物兄》是以敘述事件的“熱”與敘述者態(tài)度的“冷”交融匯聚產(chǎn)生的悲劇之書。在對《應(yīng)物兄》的評價中，“喧嘩”“熱鬧”出現(xiàn)頻率極高，然而這些詞匯又常與“冷漠”“悲劇”連用?？讜b曾感嘆，明明是一部“如此喧鬧的小說，讀完之后卻有‘白茫茫大地真干凈的感覺”。 [8]實際上也確實如此，李洱用冷與熱構(gòu)成了《應(yīng)物兄》的底色。故事乍看熱鬧無比，無論是人物嬉笑怒罵的語言，還是不斷蔓延膨脹的事件，都呈現(xiàn)出吵鬧繚亂的特點。李洱用儒學(xué)為底，搭建了一個眾聲喧嘩、眾人狂歡的舞臺。官場、商場、學(xué)界各色人等因籌建儒學(xué)研究院匯聚一堂，眾多人物于酒桌、會議、實驗室等空間中不斷交往穿梭，使學(xué)院派的術(shù)語與江湖話語、商界話語雜糅，書中人物關(guān)系錯綜復(fù)雜，故事情節(jié)枝蔓雜生，一切熱鬧得人眼花繚亂。然而，李洱其實是“調(diào)集了各種的熱鬧，湊了一個巨大的冷場”。[8]文中人物的結(jié)局大多是悲劇：主角應(yīng)物兄遭遇車禍生死未卜；最有學(xué)者風(fēng)骨的雙林、蕓娘、何為紛紛離世；欒廷玉被雙規(guī)；豆花流產(chǎn)自盡；華學(xué)明精神失常，程濟世的兒子生了個怪胎……熱浪之下蘊藏的實際是無盡冷意。而旁觀一切的冷靜講述者，則更將這種冷感凸顯出來。

全知全能的敘述者知曉一切，卻不曾對人物的悲慘命運報以過悲痛或同情，只以一種旁觀姿態(tài)念出精確旁白。作為異敘述者，他常借助應(yīng)物兄的有限視角于時間和空間、過去和未來中自由穿梭，用冷漠平靜的口吻說著“應(yīng)物兄后來才知道”[6]的陳述性話語，于“現(xiàn)在”毫無情緒地道出“未來”人物的凄慘結(jié)局。豆花流產(chǎn)至自殺的慘劇曾被敘述者用平靜的口吻緩緩道來：“應(yīng)物兄后來才知道……豆花躺在慈恩寺的長慶洞里……已經(jīng)瘋了……身邊有兩個扣在一起的瓦盆，瓦盆里盛著她的孩子?！?[6]作為知情者，其對豆花不僅未流露半點同情與憐憫，連對死掉孩子的描繪也只呈現(xiàn)出一種力求精確的客觀記錄特質(zhì)：“那孩子尚未成形，像剝了皮的兔子?！盵6]敘述者如同站在高處俯視故事中的人物，全然置身事外，和一切都保持著距離，甚至剝離掉自己的情感。即便交代華學(xué)明的悲慘遭遇，也是一種事不關(guān)己，陳述事實的語氣：“應(yīng)物兄還沒有意識到，華學(xué)明的精神已經(jīng)有點不正常了。”[6]為使已滅絕的濟哥再度復(fù)活，華學(xué)明通宵達旦，食不暇飽。他將自己的學(xué)術(shù)理想寄托其中，帶領(lǐng)團隊晝夜實驗，培育濟哥。然而最后卻白忙一場，還落得負債累累、無家可歸的下場。多重打擊使華學(xué)明難以接受，最后精神失常，然而，這似乎也與敘述者無關(guān)，激不起他情緒上的半點波動。仿佛人物的瘋癲是稀松平常之事。作為異敘述者，他只是一切熱鬧的旁觀者，只負責(zé)記錄與發(fā)音，不介入故事，不摻雜情感。

除對人物的凄慘結(jié)局并不施予同情外，人與人之間的虛偽、為利益的不擇手段也難以激起敘述者飽含正義的憤怒之情。為爭奪太和的人員職權(quán)分配，各種“謀略”紛紛下場。陳董兒子依靠導(dǎo)師關(guān)系介紹入院、易藝藝靠出賣肉體尋求職位、老總雷巴山用金錢打點疏通關(guān)系塞姘頭……忙著建設(shè)、投資儒學(xué)院的人也將儒學(xué)架空為牟利工具。黃興自稱當(dāng)代儒商前來贊助太和，最后卻演變?yōu)槌闪ⅰ疤丁?，從舊城改造中牟利。政治界的代表，副省長欒廷玉打著為濟州發(fā)展著想的旗號加入研究院旗號，以期研究院能使自己的政治仕途“更上一層樓”。即便是程濟世本人，也試圖以學(xué)術(shù)、經(jīng)濟為籌碼，交換童年家園的重建……從政治家到商人再到知識分子，無人不在為私利奔波，明爭暗斗不停。面對世界赤裸裸的利益交換，各色人等毫不掩飾的欲望與庸俗，敘述者始終用冷靜，甚至算得上冷漠的聲音，以一種旁觀者的姿態(tài)去敘述文本內(nèi)的種種喧囂。不僅如此，異敘述者對人人內(nèi)心微妙的算計與權(quán)衡無所不知，卻每每在涉及道德評判的關(guān)鍵時刻“隱身裝傻”，既不曾對他們?yōu)闈M足自身欲望的所作所為表示認可贊揚，也不曾表露出憎惡，呈現(xiàn)出一種置身事外的狀態(tài)，和熱鬧充沛的欲望之間形成巨大的反差。

作為對一切帶有漠不關(guān)心姿態(tài)的異敘述者，《應(yīng)物兄》中的這位“他者”始終以這樣從容的方式敘述文本，從而與文本表層的熱意相互碰撞，形成了復(fù)雜的冷與暖的交織，敘述者“與故事本身保持明顯的距離，這樣更能讓讀者以客觀真實的態(tài)度體會欲望世界的冷漠”[9] 。

三、通向現(xiàn)實的反諷者

反諷向來是李洱作品中的一大特色，并且其小說中的敘述者常產(chǎn)生反諷效果，承擔(dān)連接虛構(gòu)與現(xiàn)實的橋梁?！稇?yīng)物兄》中，這種映照現(xiàn)實的反諷依然存在。就像毛尖所說，《應(yīng)物兄》寫的是“我們既抒情又反諷的當(dāng)代生活” [10]?！稇?yīng)物兄》中的敘述主體常不動聲色地通過貼近現(xiàn)實的敘述，呈現(xiàn)出當(dāng)下知識分子生活中的種種困境、荒誕與自相嘲弄。通過敘述者，李洱傳達著自己對當(dāng)代知識分子處境的思索，對知識分子能否從各種新型困境中掙脫而出的焦慮。

20世紀90年代以降，中國發(fā)展日新月異，隨著市場經(jīng)濟的繁榮，信息技術(shù)的飛速發(fā)展，社會已然邁入傳媒發(fā)達的消費時代。這使“知識分子體驗傳媒時代信息便捷的同時，也無法逃脫傳媒時代的喧鬧與浮躁”。[11]應(yīng)物兄的儒學(xué)課最初在濟大無人問津，倒數(shù)第三次上課時，只?？此啤霸趫觥睂崉t“缺席”的五人：“五名學(xué)生當(dāng)中，有兩名是來這里談戀愛的，有一名是來這里做作業(yè)的，還有一名學(xué)生是來這里補覺的。”[6]不過自授課人應(yīng)物兄因媒體的大肆宣揚擁有知名度后，這門課從此便座無虛席，最后不得不阻止旁聽人士入內(nèi)。傳媒改變了知識的推廣方式，給知識分子提供了更為廣闊的演說空間和傳播價值觀念的新機遇。

然而，傳媒時代一切向享樂與消費看齊的現(xiàn)象，使知識分子們雖有抵觸，卻也難逃規(guī)訓(xùn)，甚至不自覺地淪為為娛樂服務(wù)的附屬品。應(yīng)物兄反感作家心得闡釋儒學(xué)時一味迎合大眾，書內(nèi)知識性錯誤不斷。但由敘述者在前文特意截取的，應(yīng)物兄著作中的片段，可發(fā)現(xiàn)為增加此書的趣味性，其將偉哥性愛與孔子的樂而不淫交織并置，并未見得多堅守自己的學(xué)術(shù)立場。他嘲諷中天揚說話如同踏進好幾條河流，總在夸夸其談、胡謅八扯。但進入電臺后，為迎合聽眾的需要，他主動將自己變?yōu)榈诙€口若懸河的中天揚，用知識去博人眼球。

敘述者點出他的身心分裂：“他都不敢相信是自己說出來的”，甚至煞有介事地為其化解尷尬：“最近因為要宣傳這本書，他和媒體的接觸明顯增加了，不由自主地染上了媒體所需要的夸張主義傾向。”[6]應(yīng)物兄始終警惕，并試圖規(guī)避傳媒帶來的庸俗傾向，卻還是成了自己所厭惡的對象。在敘述者刻意截取的書籍片段和場景之中，他潛意識里為迎合消費市場，以娛樂為導(dǎo)向，犧牲科學(xué)性的心態(tài)暴露無遺。敘述主體的敘述看似不動聲色，卻充滿張力，無形間將媒體與知識分子們嘲諷了個遍。通過對不同情景的選取、敘述，敘述者既展現(xiàn)了應(yīng)物兄難以知行合一的窘迫與無奈，又盡顯當(dāng)代部分知識分子于傳媒中的失控與尷尬，飽含戲謔的反諷之情油然而生。

除尚不能同傳媒游刃有余地共處，反被控制外，最具備悲劇與反諷意味的，是知識分子在自己的知識領(lǐng)域也紛紛失守，陷入邊緣化的失語慘狀。在萬物皆可被消費的當(dāng)下，精神生活領(lǐng)域難逃被資本力量滲透的命運，知識分子們被迫將舞臺讓給手握資本與政治權(quán)力的各色人馬，從主角淪為緘默不言的配角，最終黯然退場。在對名為太和的儒學(xué)研究院的籌建之中，表面看應(yīng)物兄是主持一切的負責(zé)人，實際卻是被閹割了語言功能，失去話語權(quán)的傀儡。在舞臺上肆意馳騁的，實際是老總雷山巴、副省長欒庭玉等人，他們或于錢或于權(quán)上有著決定性的壓倒力量，借助學(xué)術(shù)之名進軍知識界，將一切轉(zhuǎn)化為利于自己的經(jīng)濟與政治資本。

敘述者不斷重復(fù)敘述的“失語話語”，揭示出應(yīng)物兄們的尷尬境遇：“這話他沒有說。”“他是不能直接說的。”[6]每當(dāng)這類話語出現(xiàn)時，總意味著應(yīng)物兄或處于憤怒，或處于尷尬的難言之境。不愿答應(yīng)校長葛道宏把費鳴放進儒學(xué)院的要求，他卻只能表示“只是到這來，他會不會覺得大材小用？”[6]當(dāng)集團老總雷山巴提出想把兩個姘頭中的一個塞入研究院后，縱然憤怒，也不能拒絕：“我的意見嘛，姐妹倆都進去算了?！盵6]他空有主導(dǎo)人頭銜，沒有研究人員選擇的實際決定權(quán)：“言說全由一時所處之位置決定”，[12]不由本心。有時還會徹底淪為陪襯。黃興前來考察研究院情況，卻和副省長欒庭玉大談經(jīng)濟建設(shè)，為將一切拉回正題，他不得不小心翼翼插入話題：“我終于把太和的事提出來，要找到合適的插話機會，還真不容易，應(yīng)物兄這么想著?！盵6]敘述者對其內(nèi)心實際話語的敘述、不斷進行的不可說提示、對應(yīng)物兄本人被迫置身事外的直接呈現(xiàn)，都使應(yīng)物兄建設(shè)儒學(xué)院的美好愿景與殘酷實情形成的荒誕錯位被一次次彰顯。

在與梁鴻談及當(dāng)代知識分子時，李洱表示，“盡管知識分子懂得那么多，他仍然無法解決自身的難題，連最小的問題都無法解決?！盵13]應(yīng)物兄甚至淪落到失語，不得不借助敘述者去表述心中所想。這或許才是李洱試圖通過他者敘述構(gòu)建的，最具悲劇性，也最現(xiàn)實，最具反諷意味的境況。

四、結(jié)語

《應(yīng)物兄》中的他者客觀、冷漠又戲謔，然而從某種方面來說，這只是表象，因為“這個時代的作家，有一個重要的工作，就是為自己的時代命名”[14]，即使敘述者離故事再遠，小說也是作者承載著日常生活的一種“裝置”，是作者用來將自己對現(xiàn)實生活中所見所聞所感呈現(xiàn)出來的工具。

小說之所以需要存在，虛構(gòu)之所以重要，就是因為“當(dāng)這個世界過多地沉浸在非虛構(gòu)的語境中的時候，在某種意義上，虛構(gòu)就成了‘他者。正是這種‘他者，這種異于現(xiàn)實的美學(xué)，讓我們得以與體制化的現(xiàn)實疏離開來。而正是這種距離，讓我們不僅得以認清現(xiàn)實，而且又可能使我們的文字具有一種介入現(xiàn)實的力量”。[15]

所以“盡管李洱的敘事淡澈冷靜，有著一個作家的機警與清醒，但我們?nèi)阅茉谛≌f的敘事中，感受到他對當(dāng)代生活的身份焦慮”[16]，看似客觀冷漠又具反諷性的敘述者背后，是作者對現(xiàn)實的冷靜審視，透露出的是作家李洱本身對這個時代某些現(xiàn)象的不滿與焦慮，這或許便是李洱采用這種敘述方式進行敘述的原因，也是其真正的特別之處。

參考文獻

[1]? ?戴雪紅.他者與主體：女性主義的視角[J].南京社會科學(xué)，2007（6）.

[2]? ? ?張劍.西方文論關(guān)鍵詞 他者 [J].外國文學(xué)，2011（1）.

[3]? ? ?趙炎秋.敘事情境中的人稱、視角、表述及三者關(guān)系[J].文學(xué)評論，2002（6）.

[4]? ? ?羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[5]? ?胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[6]? ? ?李洱.應(yīng)物兄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[7]? ?李洱，梁鴻.虛無與懷疑語境下的小說之變 [J].當(dāng)代作家評論，2008（5）.

[8]? ? 孔會俠.“一次對傳統(tǒng)文本觀的突破與創(chuàng)新”——李洱討論會紀要[J].莽原，2020（1）.

[9]? ? 吳霜.論李洱小說的“欲望書寫”[D].揚州：揚州大學(xué)，2020.

[10]? 王堯，毛尖，等.應(yīng)物兄給文學(xué)留下了怎樣一根骨頭（上）[J].名作欣賞：鑒賞版（上旬），2020（3）.

[11]? 徐莉茗.迷失與堅守——從《應(yīng)物兄》看傳媒時代的知識分子[J].社會科學(xué)動態(tài)，2020（10）.

[12]? ?李彥姝.《應(yīng)物兄》中的人物聲音及其他 [J].當(dāng)代文壇，2020（6）.

[13]? ?李洱，梁鴻.九十年代寫作的難度[J].當(dāng)代作家評論，2009（5）.

[14]? 李洱.為什么寫，寫什么，怎么寫——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演[J].當(dāng)代作家評論，2005（3）.

[15]? 王雨海.李洱研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2015.

[16]? ?姚瑞洋.“無物”以應(yīng)物：論《應(yīng)物兄》的生命哲學(xué)[J].當(dāng)代文壇，2019（4）.

（責(zé)任編輯 李亞云）

作者簡介：鄭蘭淇，江蘇海洋大學(xué)文法學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。