[摘? 要] 約翰·福爾斯是當代英國著名小說家，也是二戰(zhàn)之后英國文壇最具代表性的存在主義者。福爾斯在他長達40多年的寫作生涯中，創(chuàng)作了多部優(yōu)秀作品，給世人留下一大筆珍貴的文學財富。其成名作、長篇小說《收藏家》借助故事主角克萊格的收藏行為，刻畫了二戰(zhàn)時期以克萊格為代表的身世悲慘、身份卑微的人追求自由的扭曲心理及極端方式。本文分析了《收藏家》中主人公克萊格追求自由的原因、心理以及追求自由的方式，意在引發(fā)人們重視精神文明建設和人與人之間的溝通交流，防止因外界不良因素影響和自身心理問題處理不當而走向歧途，傷害無辜。

[關鍵詞] 約翰·福爾斯? 《收藏家》? 克萊格? 追求自由

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）07-0058-05

約翰·福爾斯于1999年獲得諾貝爾文學獎提名，被評論家認為是“戰(zhàn)后最有才華……最優(yōu)秀的小說家之一”[1]?！妒詹丶摇肥歉査沟牡谝徊块L篇小說作品。該書出版后，受到讀者的廣泛贊譽。小說所展示的藝術自由與收藏家意識的對立，實質上是少數(shù)藝術精英與大多數(shù)新人類的對立。《收藏家》使福爾斯發(fā)了大財，但評論界對小說褒貶不一，有說它是第一流的小說，也有說它粗制濫造。一些評論家甚至認為，《收藏家》缺乏福爾斯作品中強烈的風格感和哲學神秘感。本文主要分析小說主人公克萊格追求自由的原因、心理和方式，以便讀者更好地理解作品所蘊含的現(xiàn)實意義。

一、克萊格追求自由的外部原因

一個人性格的形成是許多因素共同作用的結果，無論是內部因素還是外部環(huán)境，都不能孤立地看待，需要全面加以分析?？巳R格之所以走上犯罪道路，是惡劣環(huán)境、不良教育和成為孤兒等因素共同作用的結果，這些都是他無法控制的?？巳R格綁架和監(jiān)禁米蘭達并不是一個意外，而是不同階層之間生活條件、教育和機會不平等的必然結果。小說主人公克萊格不正常人格的形成與教育程度低、家庭缺乏溫暖、階級差異均有關聯(lián)，是社會力量共同擠壓的結果。

1.動蕩的社會背景

二戰(zhàn)后，英國社會一度異常“繁榮”：科技的飛速進步和物質的日益豐富，徹底扭轉了戰(zhàn)爭時期的慘淡局面。然而，繁榮背后卻隱藏著巨大的精神危機。隨著新文化的出現(xiàn)，原有的道德規(guī)范和價值觀受到挑戰(zhàn)和質疑。人們開始迷茫和困惑，繼而推翻信仰，否定一切，最后變得悲觀失望，封閉自己，變得孤獨。缺乏溝通使人們互相懷疑，彼此不信任，相處時存有戒心，無法徹底了解自己?？巳R格曾是軍隊中的一名士兵，經歷了戰(zhàn)爭的洗禮，善良的本性被戰(zhàn)爭的硝煙和炮火所扭曲，變得沒有思想，對一切都漠不關心。他只知道服從，接受命令，聽命行事，即使沒有得到命令也要小心翼翼。他不關心世界上發(fā)生的事情，認為即使關心也沒有用，因為他是如此渺小，在國家大事上沒有發(fā)言權。當米蘭達與他討論削減核武器運動時，他無動于衷，也沒有回應米蘭達關于為停止原子彈運動捐款的請求。

可以看出，經歷了戰(zhàn)爭洗禮的克萊格也面臨著20世紀現(xiàn)代人不得不面對的共同困境。他渴望成為某個自我，卻又常常遇到“無我”的卑微和虛無。這種謙卑感是人們在面對工業(yè)化的社會機器和空洞的宇宙時感到的渺小和卑微，主要表現(xiàn)為個人在被他人擠壓時的無助，以及人們被非物質的東西威脅時感到的不安全。由于被剝奪了在現(xiàn)實世界中保持個性和實現(xiàn)自我的機會，克萊格生活在一種默默無聞和無關緊要的狀態(tài)中。此外，他性格內向，不善言辭，沒有想象力，沒有深度。他只能逃避社會，封閉自己，最后被迫與社會抗爭。

2.社會階層差異

社會等級制度使克萊格難以改變其原有的社會地位，克萊格事件反映了英國社會生活中“精英”與“大眾”之間的尖銳矛盾和激烈沖突。沉默寡言的克萊格一夜暴富后，并沒有走出自我封閉的困境，而是辭去工作，送走姑媽和家人，切斷電話，關上門窗，千方百計不與外界聯(lián)系……因為他已經敏感地意識到，金錢無法改變他的出身和教養(yǎng)，倫敦是為那些表現(xiàn)得像公立學校學生的人而設立的，并不是為像他這樣的人而設的。

雖然克萊格性格內向，不善于表達自己的感情，但他仍然渴望愛和被愛。他需要把他的愛放在別人身上，他在見到美麗的米蘭達的第一眼就愛上了她。他做著白日夢，希望自己能得到米蘭達的愛，有一天米蘭達會成為他的妻子，他們會幸福地生活在一起。然而，在社會習俗的影響下，米蘭達有時會在克萊格面前表現(xiàn)出上流社會富家女的優(yōu)越感和“精英”意識，嘲笑他從未與女孩約會，至少沒有與她這樣的女孩約會。她甚至對他不屑一顧，說他是一個偽裝成人類的軀體，并不止一次嘲笑和諷刺他的無知和缺乏品味。事實上，克萊格知道米蘭達永遠不會接受他，因為他們的地位不平等。盡管有了意外之財，克萊格的社會地位卻沒有絲毫改變。以米蘭達為代表的“少數(shù)人”才是這個社會的真正主人，而克萊格只是“少數(shù)人”統(tǒng)治下的一個可憐的受害者。

在這個異化的社會中，人與物的關系變得更糟，人與人的關系變得冷漠，人與自我的關系變得疏遠。在這一點上，最突出的類型是由克萊格和米蘭達分別代表的“大眾”和“精英”，他們之間的矛盾是社會中人性復雜性的真實體現(xiàn)。從更深的層面看，《收藏家》探討了人的真實內心，討論了人在壓抑的社會中的自我否定和毀滅，對人類社會的現(xiàn)實進行了清醒而獨到的多面考察。它不僅揭示了外部社會的危險性和不合理性，更挖掘了人類自身潛在的危險因素。

二、克萊格追求自由的內部原因

《收藏家》重點討論了社會矛盾和人物心理。不難發(fā)現(xiàn)，作者追求的是個人自由、自我意識和對人的純美欲望的探索?？巳R格的“理性”本質上是一種秘密的欲望和瘋狂的蛻變。小說深刻地揭示了西方社會幽閉的現(xiàn)狀和扭曲的個人心理，展示了個人內心孤獨和心理畸形的社會根源，還探討了人的真實內心，以及人在壓抑的社會中的自我否定和自我毀滅。毫無疑問，社會是潛在的危險，但自我本身也有潛在的危險因素，不容忽視。克萊格不正常的心理狀態(tài)是整部小說的核心心理動機，正是這種不正常的心理狀態(tài)使他產生了囚禁他人的病態(tài)心理。

1.克萊格的自閉癥

克萊格從小就很孤獨，當他的家庭分崩離析時，他變得更加孤僻。孤獨是一種毒藥，如果不以正確的方式加以緩解，很容易造成致命的傷害?？巳R格一直生活在他自己用心創(chuàng)造的世界里，“我不是那種粗俗的、愛出風頭的貨色，從來不是。就像人們說的那樣，我還很有點兒雄心壯志?！盵2]他自暴自棄卻又自以為是。他的自卑是失去了家庭，缺乏愛，沒有顯赫的家世和同事的貴族地位。他自命不凡是因為他認為自己是最敏感的，對世界有獨特的感知，別人無法比擬?？巳R格的外表和內心并不一致，他是矛盾的。隨著時間的推移，他越來越覺得世界上沒有人能理解他或愛他，所以他自我封閉，直到他變得麻木和扭曲。

克萊格的孤立無援導致了人格的畸形，他已經無法理解正常人的感受。因此，他不顧生命的美好，在“愛”的幌子下殘忍地殺害蝴蝶和米蘭達。他自私地、謙卑地、殘忍地把它們變成標本，并把它們當作私有物來收藏?？巳R格并不真正懂得欣賞生活中的美好事物，他只是收集和占有它們。他也沒有意識到，收集生物的真正價值在于它們的生命和自由，殺死它們只是一個自由的生命殺死了另一個本該自由的生命，殺害生命和自由，只會造成人性的喪失和自由的禁錮。從表面上看，克萊格是自由的，一切都在按照他的計劃進行，而米蘭達從頭到尾都是“他權力下的可憐蟲”。然而，在他囚禁米蘭達的同時，他也囚禁了自己，就像米蘭達死前在日記里寫的那樣，“他才是一個被囚禁的人，一個被自己設置的狹小天際所禁的人，一個暴虐統(tǒng)治弱者的人?！盵3]最后，克萊格擁有的只是一具尸體。

2.克萊格的自戀心理

有生存不安全感的人擔心親密關系會剝奪他們的自由和身份，這種焦慮導致了克萊格的自戀。根據(jù)科恩伯格的說法，自戀的特點是“好大喜功，夸大自己的才能，極端自私，以自我為中心，對他人缺乏同情心或興趣，以及嫉妒”[4]。

在小說中，克萊格吹噓他的收藏，他迷戀自己對米蘭達的愛，嫉妒別人，所有這些在米蘭達看來，只是證明克萊格是一個極度自私的人。這種自戀行為是由僵化的焦慮引起的——擔心被其他人去人性化，從而變成一個沒有情感、沒有自我的機器。這也是弗羅什在討論自戀時指出的，“個人所表現(xiàn)出來的自戀特征實際上是一種防御手段，以抵御失去自我主體的痛苦和壓抑。為了掩蓋自己的軟弱和無能”[5]，這句話無疑最能解釋克萊格的自戀行為。克萊格如此熱衷于給米蘭達留下印象，克萊格擔心米蘭達沒有注意到他，沒有理解他。更嚴重的是，克萊格的自戀使他為了維護自己的形象，將自己非人化、物化。正如米蘭達的日記中所描述的那樣，克萊格把她看作是一個標本，而不是一個人。他自身的自戀特質使他與他人的關系失去人性，這種關系植根于他的幻想，只有在他的幻想中，他脆弱的自我才能獲得滿足感和安全感。

3.克萊格內心缺乏自由

克萊格從小到大的凄慘經歷限制了他個人的自由發(fā)展。當他偶然看到美女學生米蘭達時，他只是羨慕她?！拔抑溃遣贿^是一場夢，而且倘若不是得了那筆錢，將永遠只是一場黃粱美夢?！盵2]從克萊格的這句話中我們可以體會到他已經深深地“愛”上了米蘭達，但他知道他和米蘭達之間永遠有一道不可逾越的鴻溝，他知道自己不配擁有她，至少按照世俗的觀點是這樣。在米蘭達面前，克萊格充滿自卑，沒有任何自由可言。而當他意外中了73萬英鎊的彩票大獎之后，他覺得他擁有了一筆巨款，所以產生了綁架米蘭達的深層動機。盡管他有了錢，但他還是生活在“虛無感”中，沒有真正的自由。

“自由的剝奪是致命的。”[6]正是由于自由的缺失，克萊格在此基礎上繼續(xù)變得不守規(guī)矩。存在心理學之父羅洛·梅提出了存在感的三條原則，自由便是其中的第一原則。為了實現(xiàn)對自由的追求，克萊格通過實施對米蘭達的綁架這種“暴力”行為來滿足他內心對自由的需求。事實上他對這種“暴力”是充滿畏懼的，也一直在通過自己的努力來掩飾、美化他的這種“收藏行為”。他對米蘭達已經覬覦很久，在他眼中，米蘭達就是自己的收藏目標，在他的日記中清楚地記錄著他對米蘭達的觀察情況，他以美化的形式來慰藉自己的良心，想通過這種方式為自己的“暴力行為”辯解。盡管他綁架了米蘭達，但他內心始終是正義的，“我覺得這種幸福更像是做了一件非常勇敢的事情……就情感而言，我確實是非常幸福的。因為我的用意本來就是好的?！盵2]《收藏家》借助克萊格這一性格歪曲、心理變態(tài)的人物，側面揭示了西方社會動蕩不安、階級分化明顯的社會現(xiàn)實，這部小說無疑是對福爾斯存在主義哲學思想的完美演繹。

4.克萊格的男權主義思想

克萊格對米蘭達病態(tài)的占有欲是極其瘋狂的，本質上是因為他自身的男權主義思想。他綁架米蘭達后，當天晚上就夢到，“……宛如爬上了珠穆朗瑪峰，或者闖入敵人的營壘干了什么驚天動地的事情。……就像捉了一只‘靛青或者‘西班牙蝴蝶王后一樣。”[2] 克萊格極強的男權主義思想讓他對米蘭達的“愛”逐漸病態(tài)，并且無藥可救。他固執(zhí)地認為只有把米蘭達束縛在自己身邊，一直和自己待在一起，才能讓她更好地了解自己，進而愛上自己。但這僅僅是他自己的想法，他根本不在乎米蘭達的感受，完全是強迫性地讓米蘭達和自己在一起，從而實現(xiàn)自己內心的滿足感和愉悅感?？巳R格視米蘭達為一只極其稀有的蝴蝶而“珍藏”，但他忽視了米蘭達是一個可以獨立思考的個體，而不是他收藏、把玩的個人物品。通過克萊格的行為，小說深刻披露了男權主義社會男尊女卑、女性物化的現(xiàn)實，女性就像蝴蝶一樣只是男人的私人物品，男權主義扼殺了女性作為獨立個體的存在。

克萊格畸形的心理變化過程揭示了異化的社會生活中隱藏的殘酷性，顯示了人與人之間的冷漠和疏離。同時，小說也生動地刻畫了克萊格的偏執(zhí)和孤獨形象，他代表孤獨和被囚禁的自我，他與世界脫離了關系。從某種意義上說，克萊格所代表的是一種悲劇，他沒有意識到他所收集的生物沒有靈魂，真正有價值的美在于生命的鮮活和自由，而克萊格的抓捕和囚禁無異于扼殺自由。

三、克萊格的心理和追求自由的方式

畸形的心理導致克萊格以極端的方式追求自由。在一個殘酷的、不確定的、充滿敵意的、令人厭惡的世界里，人們應該承擔起自己的責任，找到自己的價值，勇敢地面對自己和過去，通過自己明智的選擇和積極的行動，建立起與他人和自己的健康關系?；蔚氖詹丶?，畸形的克萊格，小說對克萊格形象的塑造充分說明精神文明建設的重要性。

1.毫不隱瞞對死亡的渴望心理

人的本能分為兩個層次：第一個層次是性本能；第二個層次是死亡本能。性本能主要表現(xiàn)為性與愛、雙贏、和平和上帝，而死亡本能卻表現(xiàn)為仇恨、謀殺、游戲、戰(zhàn)爭和魔鬼[7] 。

克萊格作為一個收藏家，自從他無意中發(fā)現(xiàn)了米蘭達，便對米蘭達瘋狂地迷戀，因為他認為米蘭達是那樣的美，像以往他收藏的蝴蝶標本那樣令人癡迷。他渴望擁有米蘭達，但他對于米蘭達并不是那種渴望在一起的愛戀，他只是把米蘭達當作他的另一種標本，一種引起他強烈的收藏欲望的“蝴蝶標本”。他從未想過要跟米蘭達有情人終成眷屬，他自始至終都只是將米蘭達看作是他下一個收藏的新標本，對克萊格來說，米蘭達和蝴蝶沒有任何實質性的差別。自從米蘭達被克萊格盯上的那一刻，她的命運就已經注定，她始終無法逃脫克萊格的手掌心，終究會像美麗的蝴蝶一樣淪為克萊格的“標本”。為了能夠獲取米蘭達的歡心，克萊格將自己最為珍藏的蝴蝶標本和照片展示給她。而在米蘭達的眼里，沒有生命和自由的東西再美，也只是死亡的象征，沒有任何意義可言。同制作蝴蝶標本的玻璃框一樣，囚禁米蘭達的郊外別墅地下室也是死亡的象征。

克萊格疏遠了別人，同樣也堅定地禁錮了自己。他對米蘭達如此癡迷，他知道自己永遠不會讓她離開，并夢想著與她建立一個家庭。米蘭達的悲劇真正開始于她為了重獲自由而勾引克萊格的那一刻?？巳R格幻想有一天警察能夠找到他們，并且在警察破門而入的那一刻結束米蘭達的生命，就像他夢中那樣用一個墊子輕松地殺死米蘭達。他對死亡的渴望之強烈已經顯露無遺。對他而言，米蘭達已經從一個圣潔的公主變成了一個勾引者，一個赤裸裸的蕩婦，他性欲的發(fā)泄對象，她已經沒有了任何價值和存在的意義[8]。

在得知米蘭達身患肺炎時，他認為米蘭達在欺騙他，為了得到他的同情完成逃跑的目的，所以拒絕帶她去看醫(yī)生。當米蘭達已經病得無法逃脫后，他才將其從地下室轉移出去。米蘭達死后，克萊格只是隨意找了一個地方將其埋葬。然而，最具有諷刺意味的是，他竟然還在為自己的病態(tài)行為做辯解，宣稱自己對米蘭達是無比的寵愛。更可怕的是，他已經開始尋找下一個對象，并決定這一次他不會手軟?？巳R格的寥寥幾句話很有力量，接下來是另一個綻放的生命，就像米蘭達一樣美麗的生命在克萊格的摧殘下走向枯萎。隨之而來的下一個死亡使克萊格對死亡的渴望愈發(fā)強烈，他深深陷入死亡的欲望當中，無法自拔，他的這種死欲心理也最終將他自己囚禁在死亡的牢籠當中，使他一步步邁入毀滅的深淵。

2.克萊格追求自由的方式：“占有”

二戰(zhàn)之后的英國，人們都在追求金錢和權力，變得極度貪婪，社會呈現(xiàn)出物化、非人化的趨勢?？巳R格正是這個以占有式生存為主流的社會中的典型，他幼年經歷悲慘，兩歲時父親醉酒死于車禍，其后不久母親便拋棄他，與情夫離家出走，從小寄人籬下，由同樣家境貧窮的姑姑撫養(yǎng)。由于經濟限制，克萊格一直無法接受良好的教育，加之過往的經歷，使得他嚴重缺乏安全感，心理逐漸扭曲，他把自己封閉起來，無法與人進行正常的社交，甚至厭惡、歧視自己殘疾的表姐，以收藏美麗的蝴蝶作為自己的愛好。

為了不斷滿足自己的占有欲，克萊格殘忍地扼殺了一只只美麗蝴蝶的鮮活生命，將它們做成標本供自己欣賞。但當他遇見米蘭達之后，他被米蘭達嬌俏的容顏與優(yōu)雅的談吐深深吸引，妄想與米蘭達相愛，甚至想象他們在一起后的生活，他的占有欲變得愈發(fā)強烈。在他中了彩票、一夜暴富之后，他便覺得自己擁有了和米蘭達在一起的資本，開始籌劃對米蘭達的“收藏”計劃，他悄悄跟蹤米蘭達，將其綁架到自己事先購買的舊別墅的地下室中，實現(xiàn)了對米蘭達的“占有”與“收藏”。克萊格對米蘭達百般討好仍換不來米蘭達的愛，因為米蘭達追求的是自由，而不是克萊格占有式的自私的討好與愛慕。

克萊格是福爾斯所刻畫的20世紀60年代英國占有式社會下失落、憤怒的青年中的一個極端代表，他對金錢和權力的渴望導致他的自卑和變態(tài)心理，他首先通過對蝴蝶的“占有”方式滿足自己的欲望，隨著欲望的膨脹，進而轉變成對于人的“收藏”與“占有”。金錢社會的腐敗“滋生”了大量像克萊格這樣變態(tài)的人，當然其中不乏有一些例如喬治·巴斯頓、米蘭達等追求自身存在而放棄占有的“新人”，他們是實現(xiàn)人作為獨立個體價值的希望，他們的“存在生存方式”是福爾斯終其一生所要追求的理想生存方式。

四、結語

克萊格監(jiān)禁米蘭達不是因為他愛她，事實上，他只是把米蘭達當成了他收集的美麗標本。他通過占有的方式使自己獲得自由，而這也是二戰(zhàn)期間一部分生活悲慘、地位低下的人的存在方式。

克萊格的變態(tài)心理是社會擠壓和自由意志主動選擇的結果，其破壞性一旦被激發(fā)出來，就會加速惡化，將不可避免地導致對他人和自我的破壞。

本文通過分析克萊格追求自由的原因、心理和方式，揭示了當今西方社會自我幽閉和靈魂扭曲的現(xiàn)狀，以及普通個體畸變和孤獨的社會根源，意在引起人們重視精神文明建設和人與人之間的交流，關注個體心理的健康發(fā)展。

參考文獻

[1]? ? Bradbury M. The Novelist as Impresario：The Fiction of John Fowls [M]. New York： Columbia University Press， 1988.

[2]? ? 福爾斯.收藏家[M].李堯，譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[3]? ?密勒.收藏家[M].司念堂，等譯.北京：作家出版社.1992.

[4]? Kernberg O F.Borderline Conditions and Pathological Narcissism[M].New York， 1975.

[5]? ?Frosh S.Identity Crisis：Modernity， Psychoanalysis and the Self[M].New York，1991.

[6]? ? Simon L.The Romances of John Fowles[M].London：The Macmilan Press Ltd， 1985.

[7]? ?弗洛伊德.自我與本我[M].林塵，譯.上海：上海譯文出版社.2011.

[8]? ? Huffaker R.John Fowles[M].Boston：Twayne Publishers， 1980.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：劉慶萍，南京林業(yè)大學碩士研究生在讀。